Kejiaren on 客家黄姓

南宁建政路古记卷筒粉

Thu, 27 Feb 2025 00:00:00 +0000

南宁建政路的夜市有一家火遍邕城的的卷筒粉店：古记卷筒粉，创始营业者就是我的阿姨。阿姨是我外公外婆的最小女儿，结婚不久就在邕城闯荡。我从小就听闻她推着三轮自行车在西乡塘的街道上卖牛杂和酸嘢，风里来雨里去，还不时与城管“玩猫鼠游戏”，后来她在建政路租下这间小门面专心做卷筒粉，一做就是近三十年。

南方的小吃店大多是薄利多销，经营起来异常辛苦，特别是卷筒粉店，每一条粉都是现场手工制作，而且材料必须是当天准备。阿姨经营小店之后忙得无法照顾子女，于是她让我的小表弟和小表妹上初中之后到乡下的我家来住。表弟很争气，不仅考上了重点中学武鸣高中，后来顺利考上了桂林电子科技大学。

自从生意火了之后，店里一半的猪肉和蔬菜分别经由我爸爸和妈妈来进货，阿姨说她信任自己的姐姐，何况我爸爸卖了十多年猪肉，他看一眼就知道肉的质量。我倒是觉得：从某种程度来说，她现在是回馈姐姐那几年照顾自己的子女。所以我不时提醒我爸妈：阿姨这样的店铺必须绝对保证源材料的质量，哪怕少挣点也不要买差的菜和肉。

南宁的卷筒粉源于越南卷筒粉和广东肠粉，加上本地特有的食材，独具风味。古记卷筒粉已经成为准老字号，阿姨说她会一直经营下去，等她做不动了，就由儿子和儿媳继续经营。我在京都看到很多上百年、甚至几百年的纯手工制作小店，很多都是几代人传承，这超级不容易。我从纪录片了解到：这些遍地的传承老店其实早已经成为年轻一代京都人的负担，只是他们依然负重前行。

我其实不敢奢望百年小店，毕竟目前还没有那样的土壤和制度，只是希望这些根植着南国人民勤奋耐苦基因的小店能更长久点地存在。

PS：夜市店铺7点30才开始营业。

[转]刘镇发教授：“客家”─ 误会的历史、历史的误会 (Hakka: misunderstanding history and historical misunderstanding)

Mon, 20 Mar 2023 00:00:00 +0000

刘镇发简介：生于香港，祖籍广东惠阳县淡水镇、客家人，方言学家，1988年柏林自由大学生物及遗传学博士，2000年香港理工大学汉语语言学博士；2006－2012年厦门大学中文系教授。他早年的专业为生物学，曾在多地从事生命科学研究，后改研习语言学至今。在语言学领域（包括客家语等），发表过多篇论文和研究成果。语言学家，香港本土语言保育协会会长。是研究香港客家话、香港围头话、香港语言史变迁的代表学者。2010年代香港媒体报导上述三个本土化议题，刘镇发时以专家身分受访。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”

引言

今天，“客家”这个名字好象已经是毫不含糊地，成为一个汉族民系的称呼。据罗香林先生的考证，他们的祖先由中原经过五次大迁徙来到华南，因为沿海的平原已经被土著占据，所以只能在广东、福建和江西间的山区落户。由于他们保持了祖先的语言和习惯，经千年而不衰，所以他们觉得跟邻近的民族不一样。而他们南迁时曾经被称为“客户”，所以引以为荣，自称“客”或“客家”，发音也就是Hakka。

上面是一般的经典描述。但是，只要我们细心地将近年发掘出来的事实和数据比较，我们发现这个近乎完美的故事，跟过去和现在的很多现象、记载和数据并不相符。整个理论的最大漏洞，在于假设目前讲嘉应方言的人，自古以来无论身在何方都认为自己是“客家人”。实际上，嘉应方言使用者直至很晚近，才接受这个名字：在广东客粤杂处的地区，只有两百多年，而在“纯客家”地区，则不到两百年；在其它省份和地区就更晚，例如台湾基本上是1945年以后，在四川更是八十年代改革开放以后的事。就是在今天，好些地方的嘉应方言使用者，也不接受、甚至不知道“客家”这个名字，来代表自己的语言文化。就是说，“客家”不是一个自称，而是一个他称。

目前很多书本上对客家的描写，是对历史的一场误会。嘉应方言使用者采用“客家中原说”，最初的目的是要来自辩，但后来就变成了部份人的自大与部份人的自卑。迟迟不知道自己是“客家”的嘉应方言使用者，伸手拥抱这个值得自豪的名称，但最先出现“客家”这个名称的地方，后来也是客家话和客家文化最早消失的地方。

如果我们探索历史人口的流动情形，便发现中国的南方人口，无论嘴巴讲甚么方言，都是北方移民的后裔，一般都符合书本中对“客家人”的定义。但不是每个南方人都称得上客家人，尤其是跟嘉应话使用者曾经有直接冲突的广府人和闽南人。而其他比较偏远的地方，就算居民使用的方言跟嘉应话不能相通，却很多时候被冠上客家的称号，尽管当地居民明言拒绝。出于整个客家历史误会的延续，广东中部和北部的很多“本地人”就被一些学者称为“客家”或“老客家”。

在这本书中，我解释了为何嘉应方言使用者，甚么时候和为甚么得到“客家”这个称号。而这一切都是出于误会。多重的误会构成了一个误会的历史，而一个历史的误会又将这个标签巩固和散播，而且更影响了其他学科的发展。

嘉应话使用者在十八世纪初大举珠江口一带移民，随后跟广府话使用者的冲突，在三百年内变成一个民系。这个身分认同利用语言作为载体，传播到他们的原乡及其它使用嘉应方言的人群中，使“客家”的声势日益壮大。而这个误会也就继续以加快的速度，向使用嘉应话的人口蔓延、传播。

但由于粤语人口的经济和人数强势，以及两个方言群体间的纷争已经平息，珠江三角洲一带的“客家人”及其后裔，已纷纷放弃了他们的身分认同，而结果是客家语言文化的高速消失。类似的同化过程也在台湾，或其它嘉应方言使用者属于少数的社会中发生。这对于嘉应方言文化的保存和继承是相当不利的。

虽然我们认为客家理论充满漏洞，但我们仍相信嘉应方言使用者以“客家”或其它的名义，应该传承自己固有的语言文化。不过，客家认同的产生、高潮和没落，也显出了中国人心胸狭窄的一面：为了眼前利益互相看贬对方，靠贬低别人来抬高自己。不会尊重别人的语言文化，不会寻求共存的方法，而是贬抑弱势文化，以强迫别人同化为中心思想。

简而言之，嘉应方言使用者在明朝中业(约1500)后，由闽西、粤东向东江流域扩张后，再向韶州、惠州和潮州推进。在韶州和惠州，他们最后成为了“主人”，成为当地的强势族群，嘉应话也成为当地的通用语。但当他们在更后期，在17至19世纪间向广府方言地区迁徙时，则遇到前所未有的阻力，更受到武力排斥，而最后被当地人冠上“客家”的名堂。

到了后来，经过20世纪初的笔战，“客家”从一个略带贬义的符号，变质为一个方言团体的族群认同，而误会也由珠江三角洲的嘉应话使用者扩散到嘉应州、广东、福建、江西、台湾、四川… 以及全中国，而影响力也遍布历史学、人类学、语言学、社会学、甚至政治、经济、文化的各个范畴。

为了扭转这个误会带来的影响，阻止这个误会带来的更多误会，筆者觉得有必要写这本书，将真相披露，将这个历史的误会划上句号。并希望借此唤醒各个方言族群间，互相尊重对方的方言和文化，让对方的方言文化能薪火相传，构建一个和谐的多元文化社会。

第八章 “客家”的将来

第一节 “客家”融合到主流文化的现况

一、广东省的现况

客家既然是一个误会，那么误会的真相大白以后，是否还应该有“客家”呢？这又是一个有趣的问题。正如朱希祖先生在《客家研究导论》序中所说的，“地方之分主客，亦古今之通例也，然时移世易，则主客不分，如鱼之相忘于江湖焉”(罗香林，1933)。这对于珠江三角洲一带的“客家”而言是对的。

在土客纷争最激烈的广东四邑，客家人已经逃亡的逃亡，不逃亡的也已经同化，未同化的也会流利粤语，已经忘记了以前的仇恨，赤溪县也撤除，“客家”已经不是问题。在中山、珠海等一带，客家人用粤语读书，在家里、村里讲客家话，每个都是流利的双方言使用者，没有人因为他们使用客家话而歧视他们，而他们也没有跟讲其他方言的人起冲突，但是到了最近几年，客家人的已经不跟小孩讲客家话，所以小孩也渐渐不会讲了(甘甲才，2000)。

笔者最近几年在香港的调查发现，目前在香港的客家村庄中，小孩已经不讲客家话。新界东部会讲客家话的年龄下限，大约是1980年以后出生的便不会说(Lau，2000)，在西部是1970年左右，而在早期发展的地区如荃湾，1950年以后出生而会讲客家话的已经是“稀有品种”了。根据年轻人的语言态度，他们不觉得客家话比粤语好听，但是值得保留。可是他们却表示不要求下一代讲客家话(周、刘，1998)。我们更发现，在香港的客家人中，几乎每人都会讲粤语，而且随着年龄的减少，讲客家话的机会、场合越少。由于香港认同比客家认同更强烈，香港的客家人基本上已经成功融合为“香港人”。

在深圳，笔者也曾经进行类似的初步调查，初步的结果是客家人普遍还使用客家话，但有些地区的小孩已经不讲客家话。由于深圳的学校语言是普通话，又可以收看到香港的粤语节目，而流行的方言又是广州话，使用客家话的场合只能局限在家庭和村庄中。随着乡镇的发展，客家人的生活方式改变，客家话失去了从前那种农耕时代的天然传播条件，又得不到媒体的支持，所以年轻一代都表示不会坚持跟小孩讲客家话。根据一些老人家的回忆，1980年代以前深圳广播电台的语言是客家话，改革开放以后才改为普通话。随着社会的发展，客家话在深圳也会步香港的后尘。

笔者在1996年在增城(广州东面约80公里的城市)参加第二届客方言研讨会时，也发现当地的客家小孩之间已经讲粤语，而家长也不愿意跟他们讲客家话。

在嘉应州的大本营梅州市，情况当然是比珠江三角洲的客家地区好一点，但也潜伏着很大的危机。目前梅州人间还是使用客家话，跟小孩也不例外，但看的电视全部是香港的粤语节目，而且不少人也掌握广州话。当笔者说客家话可能会消失的时候，很多人认为是天方夜谭，就好像有人告诉他们地球很快会爆炸一样。但是再谈下去，他们又觉得将来有没有人客家话不是什么问题。这意味着将来客家话真的会被当作“无用”而放弃。

虽然广东东部经历了1930年代客家热潮而产生普遍的“客家”认同，但目前这个热潮在广东地区已经减退。随着广东的经济发展，很多人感到对广东的认同更骄傲、更有用。前面已经说过，“客家”是一个相当于“省级”的认同，是跟广府人对立的标记。从前客家人被广府人排斥、侮辱，后来才从罗香林的“客家”解释中得到安慰，乐意自外于“广东人”，因为他们觉得“广东人”的人种，档次不如“客家人”高。但改革开放以后，“客家人”却觉得自己不如广府人会赚钱，反而觉得“广东人”的认同会带来好处，讲广州话可以直接找到工作，找到生意夥伴。于是广州话不止不会受到排斥，还受到空前的认同。

在韶关，情况也是和珠江三角洲类似，但最大的不同是，粤语是最后才来的语言，名副其实的“客语”。粤语大量的侵入是结果和珠江口一样，将客家话的使用空间限制在乡村、家庭内。在韶关郊区，客家话虽然有更多的使用空间，但粤语也进入通过电视进入每个家庭。现在粤北现在滨临消亡的是韶州土话，然后便是客家话。由于客家意识还不是普遍在粤北存在，嘉应方言使用者没有什么优越感，即使改用了粤语也不觉得认同有什么大改变。

根据暨南大学陈晓锦教授的口头告知，在粤西和广西，嘉应方言也逐渐被广州方言取代，而当地居民也是用“世界随大流”来解释自己的选择。

二、广东省以外的情形

广东省以外有两种情形，一种是嘉应方言使用者跟当地人有对立的历史，另外一种是没有跟当地人有明显对立的，但以前者居多。

在江西的大部份地区，操嘉应方言的移民到处都有，而很多在开始的时候都有跟当地人冲突的历史。但时间一过去，大家也就心平气和下来，对立的气氛缓和了。很多地方的嘉应州移民也就放弃自己的方言，或跟当地的方言融合为一种混合语。但是在一些土客矛盾比较突出的地方，或者是土客生活互不相干的地方，嘉应方言还是教完整的保留。例如在赣南一带，本地人讲的话跟嘉应州后代的“客籍话”就有明显的差别(刘纶鑫，1996)。在赣北的铜鼓，嘉应州人曾经跟当地人争夺过考试名额(Leong, 1997)，但当科举制度废除，新移民变了旧移民以后，大家的矛盾已经消除，而铜鼓话也就变了一个有赣北特色的嘉应话混合语(李、张，1992)。

在台湾，嘉应移民和闽南移民间也曾经不和，在清代发生过无数的打斗。据说在闽南人反清的时候，客家人曾经帮助过清政府，引起闽南人对客家人的仇恨，但他们主要的矛盾在于土地资源的争夺。目前我们看到的境况是，客家人都住在较为贫瘠的山区，经济落后，所以要学懂闽南语才能谋生。其实在一百多年前，客家人也居住在中部平原上，但由于周围都是闽南人，在没有冲突的气氛下，很快便同化了(黄宣范，1995)。在日本人和国民党相继统治一百年以后，嘉应人和闽南人之间已经没有什么没解的心结，而结果是身为少数的“客家人”多已经是双方言使用者。据罗肇锦(1992)的描述，台湾在1990年时，二十岁以下的人会客家话已经很少。相信再过几年，便会和香港的客家人一样受到主流语言文化的同化。

在广西，客家人是最晚来到的。当地人称他们为“来人”。由于广西是一个多民族、多语言的地区，粤语只是相对强势而不是绝对强势，在一般情况下嘉应方言还是比较完整的保留，但当地人也是最近才知道自己的方言叫客家话。这个情况跟在粤北的山区差不多。但是在交通比较发达的地区，更多的客家人改讲了广州话，而且认为是“世界随大流”。

四川又是另一个情况。这里的客家意识是最近才兴起，经过第二波客家热潮才带进去的。其实在此以前，嘉应移民跟周围的邻居相处的很不错，所以当年占十分之一的嘉应方言使用者后裔，现在剩下会讲嘉应方言的估计不到一百万(崔荣昌，1996)。按照四川现在有一亿人口计算，应该有一千万人是嘉应方言使用者的后裔。这表示他们的九成已经同化为西南官话使用者了。最近这些嘉应方言使用者发现自己是“客家人”，各地纷纷组织客家联谊会。无论动机是简单还是复杂，跟广东的兄弟相反，他们对嘉应方言的感情才开始高涨起来，但可惜的是，他们对嘉应方言的保存能起的作用不大，因为他们在人数上、经济能力和政治影响力上力量太微薄了。

第二节客家人、客家话的前途

一、“客家”不是省籍

现在我们既然明白了“客家”只是一个误会，就必须再为“客家”重新定位。客家已经不是一个跟广东人、福建人、江西人等语言群体对立的“民系”，而只是广东东部的一个由于历史原因，曾经跟珠江口一带的广府人对立，而误以为自己是与别不同的，经过“五次大迁徙”而到达南方移民团体。这个误会因为一场械斗而加深，再经过一场笔战而巩固。

由于“客家人”这个信念，使他们感到自豪而自外于广东、福建、台湾等省籍，加深了他们跟当地主流文化的矛盾。“客家”基本上代替了一个省籍认同，一个超地域，以嘉应方言代替省会方言的身份标记。

这个信念在开始的时候并不是很强的，在珠江口一带，人们起初也不接受“客家”这个带侮辱性的称号。但是经过接二连三的笔战，嘉应方言使用者越来越感到自己是比广府人优越的“中原后裔”，将自己的土地认同连根拔起，后退到几千公里，可能是几十代人以前生活过的“中原”上。更可能的是，有些人的祖先根本没住过“中原”，而是世代的南方人。但是在接受了这个称号以后，连祖先用血汗占回来的省籍，就因一场舌战上的胜利而拱手让给同样也是南迁移民的广府人。

大概很多“客家人”也发现，除非“客家”自己是一个省份，否则“客家”无法代替省籍，否则在目前的文化认同模式下，“客家人”这个看起来自豪的身份，在经济发展的同时是一个不轻的包袱。在大部份的“客家人”同时还是广东人、香港人或台湾人的时候，“客家人”还是要讲字正腔圆的广州话、闽南话。接受自己是客家人的同时，嘉应方言使用者在国家、省市籍和家乡这三级的认同上，还得要多加一个已经失去时效的“客家认同”，一个地域上在中原，语言上又不属于南方任何一个省份的抽象认同。所以，在今天很多地方，当嘉应方言使用者发现自己没有必要跟本省的其他人对立时，便默默地放弃“客家”这个标签，方法是在外面学主流语，然后将它带回家里跟孩子说。

因此，我们其实很难怪“客家人”在自己不是主流文化的地方，为什么要放弃客家话。除了方便以外，心理上跟别人认同，融合到主流文化，对自己和下一代都会有利。但是在本来是嘉应文化流行的地方，客家话的式微，是有点可惜的，就有如印第安文化的消失一样可悲。不管怎样，由于一省一语的概念，客家话在广东、台湾等省份肯定会被吞噬。

二、第二波的客家热不能拯救嘉应文化

在四川和闽西，虽然第二波的客家热正在持续，但这个认同的建立是跟语言文化没有直接关系的。跟第一波客家认同相反的是，嘉应方言使用者没有一种一致向外，同仇敌忾的感觉，许多人只是感到客家认同是一个带来经济繁荣的机会，所以就算一些不能跟嘉应方言沟通的地区，客家认同还是进行得如火如荼。整个客家认同从语言升华为一个信念，一个只需要在口头上承诺，或心里面接受的信念。因此，当海外的嘉应人后裔，知道自己是“客家人”时，马上就接受了这个足以使自己自豪，但又不需要像他们的“唐山”兄弟般熬痛苦的认同。他们在讲满口洋话而不懂客家话，身在异域又无需要为经济发展操心的同时，认同自己的根在中原对他们来说，不单是一种安慰而是一种享受。但是，这种精神上的客家认同热潮，不止对嘉应语言和文化的保存没有帮助，还会给人一种错觉，认为“客家”只是一种对祖先文化的膜拜。

事实摆在眼前，就是没有这本书在揭露客家是一场误会，“客家”也不会因为这个无知而得以延长寿命。“客家”本身的泡沫性，决定了它不能像别的地域方言团体般能抢到有利的地盘，例如一个省份、或一个有经济价值的城市、一个有商业价值的电视台。在不久的将来，“客家”会随着华南经济的发展，被其他方言群体侵蚀、融合，最后消失在历史的长河中，就如《客家研究导论》的朱序所说的。这本书的作用不是要破坏“客家”的稳定性，而是要让有心人知道，要保护一种没有省籍的方言文化，不是靠无知、误会、谎言便会成功，而是一个超越省籍时空概念的语言保存意识，一种有前瞻性的环保意识。

由于“客家”的出现是一个有目的、有针对性的行动，所以他在20世纪初的时候，能够得到众多嘉应方言使用者的认同、传播。但当“客家”完成自辩以后，“客家”这个认同反而给认为是顺理成章的，再没有人去研究它的形成过程。这个认同在八十年代再被第二度采用为吸引投资的标识时，已经没有第一次热潮时的团结心态。“客家”只是一种吸引国外资金的工具，和一种被异族同化后的寻根信仰。

现在，客家人举行的聚会，也改用了广州话、普通话，甚至是英语、法语。这个在一个世纪前由语言认同，组合自起来对付外侮的认同运动，已经蜕变为一个纪念祖宗文化的崇拜。今天的“客家人”经过多次的改变定义以后，可以讲任何语言，可以住在任何地方，可以有任何血统，条件只是相信自己是客家人便成了。发展到今天，“客家”和语言和文化已经没有什么实际联系了。也就是说，“客家”作为一个民系的条件已经土崩瓦解。

今天，广府人也再没有兴趣再对“客家人” 侮辱一遍，因为“客家”已经自我解体、投降。他们忙着接收这群终于肯归顺，回到“广东人”队伍的人群，条件是“客家人”要学好广州话。而“客家人”也很合作的学，再教给孩子。

第三节客家人、客家话的定义和定位

根据本书的分析，“客家”起源于部分嘉应方言使用者，为了声援同声同气，移民到广州一带而被广府人欺负、侮辱的兄弟，而作出的身份认同。这个行动是一个以语言为载体，跨籍贯的行动。嘉应方言使用者通过方言的使用而团结一致，同仇敌忾，最后塑造了一个美丽的“客家五次大迁徙”的故事，同时也塑造了一个客家民系。

在客家的定义上，罗香林毫不含糊地指出客家话是最基本的条件。

可是，整个客家运动终于还是不敌历史的客观规律 – “客民”必然跟“土民”同化的移民通则。在土客冲突最激烈的地方：粤西、珠江口等地，客家认同已经淡化，客家组织的作用已经蜕变，而客家认同也在变质，从语言认同变质为血统、祖先的认同。但正是因为这个转变，“客家人”作为一个独立的系统正面临一个重大的挑战，因为“客家”整个“民系”其实是只是一个社会现象，并非真正有遗传或生物特征而形成的。虽然基本上无论南方那个民系都认为自己氏南迁的汉人，但是从语言学方面的资料看，客家民系南迁的距离还不如广府人，时间上也比广府人早。

因此，在21世纪的今天，如果我们还是依赖上个世纪的解释，利用一些过时的观念来处理问题，很容易会掉进“客家”这个历史误会的陷阱，而到头来无法自圆其说。虽然胡希张等已经及时发现问题，企图改变客家的定义来适应，但这只会加深误会，而不能从根本解决问题。如果我们要继续举起“客家”的旗帜，我们第一件要做的事是将误会剖白，商讨这个“米已成炊”的民系，用正确、果断的方法，去让这个新兴民系继续生存下去。其中一个可能性，是让已有客家认同的人继续独立保持自己的语言文化，保护“客家认同”免被其他强是的文化认同所侵蚀。否则，“客家”很快会在不久的将来消失，被邻近的强势文化吞噬、同化。这可能又取决于嘉应方言使用者的意愿了。

当然，这还是一个没有标准答案的问题，但“客家”语言文化的消失是值得我们讨论的。尽管“客家”是一个因误会而诞生，年轻而不成熟的民系，但站在爱护中国文化的立场，我们实在不忍心看着它一步步走向死亡。

第四节结语

“客家”由18世纪初起，由于嘉应州人大举移民珠江口一带，最先是受到政府鼓励的，但后来人数越来越多，而跟“本地人”起矛盾纷争。最先广府人称呼他们为客家的时候是带轻蔑的，他们很不喜欢这个称号。到了后来，嘉应人移民到广州附近，再到西南的四邑地区，最后在1856年在那里跟他们进行了一场为期十二年的械斗。

械斗终于由政府调解，但双方的矛盾冲突还是继续，但由武斗转为文斗。通过文字的侮辱，广府人将“客家人”形容为野蛮民族，引起嘉应方言使用者的不满，在香港组织成为一个跨地域的“客家”组织崇正总会，要求更正、道歉。在这连串行动中，客家人每次都得到胜利，使客家人的士气达到空前的激励，而客家的认同运动也因此而得到推展，最后由罗香林《客家研究导论》的出版而将客家认同推到高潮。这是主要涉及广东和东南亚一带的，第一波的客家热潮。

第一波的热潮因为战乱而冷却、停摆。1949年以后，由于政治原因，客家运动也无法继续下去。香港崇正总会的角色也渐渐转变，到最后只是进行联络工商业的工作，作为传播客家意识的作用已经成为历史。而在30年代以后，广府人也没有再用语言文字侮辱客家人，两个方言团体间的争端也画上句号。在香港，广州人和其他包括嘉应、潮州、福建、上海等方言团体慢慢走向融和，方言群体间的界限被“香港认同”所统一，而下一代也因为使用广州话而趋于统一。

改革开放以后，珠江三角洲的客家人因为要跟香港人做生意，加上接收了香港的电视广播，进一步加速了向广府语言文化的融合。而在较远一点的嘉应地区，也因为看到香港电视而慢慢向广府文化靠拢。

但是在更远的地方，改革开放才将“客家人”的信息带进山区的乡镇。他们看到这是一个引进资金的机会，便掀起了另外一波的客家热潮。但这次的热潮跟上次的不一样，并不是由一个外侮引起的认同，而是一个经济上的利益诱发的。同时，一些根本跟嘉应方言关系不大的方言人口，也因为经济的原因搞客家认同。客家认同的性质也因而转变，因为它跟嘉应语言文化的关系开始脱离了。

广西南宁市武鸣区灵马镇岜样屯：打造特色村寨，敲起乡村振兴“幸福鼓”

Fri, 18 Mar 2022 00:00:00 +0000

走进武鸣区灵马镇新龙村岜样屯，一对可爱的壮娃环抱绣球托着“岜样屯欢迎您”赫然映入眼帘，让客人有种宾至如归的感觉。自乡村振兴战略实施以来，武鸣区灵马镇党委政府积极响应号召、主动担当，大力开展乡村风貌提升工程，发动群众筹资投劳建设家乡，因地制宜打造特色村屯宜居环境，新龙村岜样屯便是乡村振兴特色成效的缩影。

灵马镇新龙村是2016年度脱贫村，也是今年乡村振兴战略重点村。在镇党委政府的关心支持下，新龙村岜样屯脱贫不忘党恩，自发组织群众大力开展乡村环境卫生整治工作，成立乡贤理事会，发挥村民自治制定适合本屯实际的村规民约，各家各户积极响应传承“善、孝、团结”等良好家风，主动让出自家闲置空地给屯里重新规划。岜样屯积极争取镇级财政资金10万元，建设休闲小广场2个、乡风民俗文化长廊1条、设计具有乡村特色的墙画10幅、微花园、微菜园、微果园若干。

现如今，走进岜样屯就如同走进一幅巧夺天工的山水画，当地村民脸上洋溢着幸福的笑容，都纷纷赞美乡村振兴带来的实惠，切切实实敲响了“幸福鼓”。

个人、故乡、国家

Thu, 01 Jul 2021 00:00:00 +0000

曾经被人问过一句话：你爱国吗？我当时确实懵了一下，没做好准备，第一反应是想起一位同行曾经的说法，我只能做到爱国的最基本的层次：承认我是一名中国人。而且我觉得这也是建立在我出生的故乡在中国的基础之上。后来想了一下，我其实更爱自己的故乡和故土，那里是我出生之地和成长之地，先祖们几百年来就已经在那里开垦土地、守护山林。未来无论我走到哪里，我在故乡居住了近二十年，那里给我留下不可磨灭的印记，对于故乡和故土，贾平凹先生小说里有一句话：你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。

说到国家的维度，对我来说这是一个太过于空洞的概念。我周围很多人，甚至是接受了高等教育的人，都不一定真正知道现代国家的真正定义，更不用说如何理智地看待爱国主义了，这几天看到学者定义真正理性的爱国主义者应该有的特质，我觉得他说得很有道理。

第一，理性的爱国主义者承认对民族或国家的认同是一项重要的归属需要，但是反对这种认同的独占性（即这种归属并不是唯一主导个人的情感，并且你不能要求别人必须和你拥有同样强烈的爱国情感），而是认同爱国主义具有复合多重性，并承认每一个人独特的价值、情感与利益的诉求，也重视整体与多元局部之间的平衡关系。

第二，真正的爱国者不会认为国家利益的特殊重要性或优先性是理所当然的，而是有条件的和需要以理由证成的。它拒绝“国家利益高于一切”的绝对正当性，反对将次级群体（如家庭和地方社群等等）以及个人的价值无条件地服从和让位于国家或民族整体的价值。

第三，平和的爱国主义会坚持每个公民对其国家拥有特殊的义务，但同时认为这种义务不是“道德上无限制的”，承认存在着高于国家或民族价值的普遍道德原则，并赞成这些原则可以正当地对国家或民族所主张的种种价值施加一定的限制。

第四，这种爱国主义也许仍然在某种程度上信奉祖国或本民族的优越性，但同时承认其他国家和民族也拥有同等正当的自我优越性的要求和主张，因此拒绝那种唯我独尊的“民族优越论”立场，反对将其他民族视为低下劣等的，并由此肯认国际正义的基本原则。

广西武鸣灵马客家人

Sun, 07 Feb 2021 00:00:00 +0000

灵马镇位于广西壮族自治区南宁市下辖的武鸣区西部，地处三县交界处(平果、马山和武鸣)，并且与隆安县毗邻，素有武鸣“西大门”之称，灵马镇距县城大约四十五公里，这里是客家人与壮族(即古骆越人)混合聚集地，也是武鸣县主要汉族聚居区。

灵马镇周围都是山林，特别是通往南部县城的道路，可谓山路十八弯，尽管如此，这里在明清两代也曾经是一个重要地方。“苏韦驿”曾经是思恩府最重要的三个驿站之一，地址位于武鸣灵马镇三塘屯，故也做“苏韦三塘驿”，“苏韦”地名山名至今依然延续。在此处担任的官职，全称为“苏韦驿土驿丞”。明朝时期，从沿海的钦州地区产出的海盐，从钦州的钦江、南宁八尺江的水运，运送至古骆越水地区（武鸣河和可滤江），再经由武鸣锣圩后，用马匹穿过灵马和苏维岭古道，进入到定罗境内（今马山县永州镇），转运去至桂西北和贵州等地。

清朝之前，灵马镇只有零星的几个村落，这里主要居住本地的壮族人，灵马镇的很多山名、地名依然保留着状语的发音，比如岜样、岜怀，“岜”字在状语里是石头山的意思，那样，“那”字在状语里是水田的意思。灵马镇是武鸣里唯一汉族人占多数的乡镇，主要是“新民人”，他们几乎都是客家人，这些客家人的祖先是清初顺治年间（1644～1661年），官方从宾州（今宾阳）组织移民来的果蔗农，他们来到这里荒地后开始开垦，得益于清初一百年期间和平安稳的时期，他们把贫瘠的丘陵变成水田和旱地，逐渐在新的地方安家立业。这些客家人在新的土地上勤勤恳恳地劳作，他们团结一致，一直保留着好坏兼有的宗族观念，他们几乎与世无争，历史上大部分都是官府干扰了他们的生活的时候(比如各种运动和限生)，他们才会做出消极的抵抗。

[转自壮乡论坛]武鸣流传宗源考究

Fri, 01 Jan 2021 00:00:00 +0000

本文专门说说正宗武鸣先祖后裔的“根”，从以下八个方面（节）进行探索，将八个节的小标题凑在一起，便是一首顺口溜：

本土古人是祖先，后裔瞒祖出讹传。壮族神话说分姓，壮姓汉姓不同源。自编荣耀宗族史，包公难察氏谱言。外来迁入武鸣户，解读遗码看宗源。

“绵绵瓜瓞”，语出《诗经·大雅》篇，民间用以赞颂宗族世代延续不断，子孙繁荣昌盛。

参天之树有其根，贯舆之流有其源。怀念祖宗，人之常情。追本溯源，乃是人类之天性。寻根问祖，谈祖说根之风，流行各地，经久不衰。

笔者系地地道道武鸣籍，壮族，在本县从事文科教学及地方史志工作四十多年，耳濡目染县人的宗源诸说及氏族谱牒，可谓得悉所有。然而，迄今尚未发现明朗声称自己宗族就是武鸣原始先民的后裔；几乎都是异口同辙地宣扬自己的祖先是古时从远地迁来武鸣（含前称）落户的。有的自己没有听到“老人”说先祖从何地迁来，也猜测可能是失传了，亦不认为自己是武鸣本土古人的后裔。

众说纷纭，孰是孰非？掀起历史的盖头来，让我们认知自己先祖们的真面目。

　　1、本土古人是祖先

史籍记载，中原汉民族向广西迁徙定居，始于公元前218年秦始皇向岭南进军之后。也就是说，2220多年前广西这块土地上的世居人群，都是本土民族。

一个地方的古代遗迹与出土文物，是研究该地古代历史的物质资料。为着探索武鸣土著居民的祖先的源头，让我们先看看武鸣境内秦代之前的古人类遗址与文物出土的情况（以下为不完全举例）。

县域东部：两江镇三联村伏邦屯附近岩洞新石器时代石铲、战国时期岩洞葬遗址文物；英俊村岜旺山新石器时代晚期岩洞葬遗址文物。陆斡镇覃内村岜马山新石器时代～商代初期岩洞葬遗址文物。马头镇勉岭商代铜卣，元龙坡西周时期、安等秧战国时期435座墓葬遗址文物。

县域南部：双桥镇伏林村敢汉（山洞名）及潭王坡新石器时代遗址文物。太平镇堂斋岭新石器时代遗址大石铲文物。县域西部：锣圩镇岜勋山新石器时代遗址文物，淝阳小学校旁新石器时代大石铲。县域北部：仙湖镇邓吉村敢敏（山洞名）新石器时代晚期岩洞葬遗址文物。县域中部：城厢镇敢风洞前新石器时代遗址文物。里建圩附近潭勃（地名）新石器时代遗址大石铲。

上述武鸣县境内的古代遗址文物表明，早在七、八千年前的新石器时代，三、四千年前的商代，二、三千年前的西周及春秋、战国时代，即在秦始皇向岭南进军———中原汉民族向广西迁徙定居之前，在武鸣这块土地上的东、南、西、北、中部，已有人类群落居住、繁衍着。他们的先祖则是上溯至更遥远的原始人。

从马头镇的春秋、战国时期的墓葬群的座数，可以得知当时居住在该地一带的土著民族人数众多。

秦朝之前，武鸣这块土地上的壮族居民及其后裔，即使迁徙，也不会全部都离开武鸣这地方；即使遭遇大灾难，也不会全部灭绝。当今的武鸣居民大部分就是他们的后裔，显然不是中原人在广西的后代。

地名是人类活动的印记。长久居住在该地的民族，为了生产、生活交往方便而命取地名。上述古人生活遗址土名几乎都是壮语地名用汉字记音。如（括号内为义译）：岜（山）、敢（山洞）、潭（池塘）、勃（土丘）、元龙坡（山谷旁丘地）、安等秧（堆放稻草的坳）。太平镇堂斋岭出土大石铲22把，直立排列成圆圈形，中间有一层很厚的草木灰堆积，石铲的刃部一律朝上，柄部朝下。据观察推测，该处为远古的一个祭坛。岭名“堂斋”，壮语称大型祭神活动为“古斋”，“堂”就是祭神的坛，石铲把数“22”，壮语读音除了指具体数字，还有“思又思”的谐音双关义（思念祖先）。反映了远古壮族先民的石铲崇拜（含劳动崇拜、祖先崇拜）、火崇拜、太阳崇拜。由此可知，当时该地的先民是壮族群落。

　2、后裔瞒祖出讹传

当今武鸣居民人口有65万余人，壮族约占87%。从主体上说，其先祖就是原始社会以来世世代代居住在武鸣这块土地上的土著民族。从外地、从远地迁徙而来成为武鸣的世居者毕竟是极少数。

然而，武鸣各地长期以来流传的宗源之说，几乎都是自称其先祖古时从外地迁来武鸣（含前称）定居的，多数与武将、高官有关，其依据也只是听宗族“老人”所说而已，世代传说，无可稽考，有的据此写成了宗族谱册，有的刻在宗祠石碑上。

县民中流传较多的是先祖原籍山东，宋代时随狄青征南而留住下来。狄青部队在武缘（今称武鸣）屯兵吗？史籍记载，剿平侬智高之后，宋朝廷派狄青部将到广西左江、右江和宜山一些地区任地方官30人（一一列表）。其中，没有派到武缘来。其将领不来亦不在武缘屯兵。再之，武缘地形四周高山险阻，易被敌方封隘困死，不宜屯兵。其三，屯兵要在交通便利之地，还要有大片田地供其耕种自养（政府平时不发饷），以编队扎营，兵士姓氏多杂，武缘境内没有如此历史陈迹。纵然有外地移民迁入或狄青部的失散兵、逃亡兵在武缘落户，其占全县总人口比例为数亦不多。然而，那么多人自称先祖从外地迁来武缘或随狄青征南而来，有的本来是土著壮人也冒称随狄青南来的汉族，似乎远古以来就居住在这块土地上的土著民族都没有了后代，是有悖于历史实际的。

解放前，武鸣“土人”（壮族）都自称自报是“汉族”———讲土话的汉族。其实也都是冒充汉族的，不但语言不同，衣着、节日等风俗习俗都与附近的汉族（横塘人、客家人、街人）有很大的差异。县内许多壮族群落自称其先祖从山东白马来。中原没有壮族，即使有从山东迁徙到武鸣定居的不会是壮族。再之，古代宗源传说中的地名，要从古代历史地理的概念去理解。如“山东”之称，古今同名异地。春秋时代称太行山以东为山东。战国、秦、汉时代称崤山或华山以东为山东，此后所指地域多有变更。古籍中所谓山东白马县（津、驿），不在今山东省，而在今河南省滑县。山东省，系清代始设的政区，沿袭至今。

由于古时的民族歧视、民族压迫，甚至把南方少数民族视为“南蛮”而加以征伐。壮族先民们为了逃避民族歧视、民族压迫，为保护自己及后代，隐瞒自己宗族的先祖是土著壮人的族源身份，于是出现妄加编造氏族谱之风，攀龙附凤，说自已的先祖是汉族，系某地大官的支系，恐空口无凭，又编造有文字记载的宗族谱，有的刻于宗祠石碑，有的刊印成书，显赫流传于世，其后裔不能正本清源，以讹传讹，代代沿袭，形成真伪难辨、以假当真的族源版本，其实是丢了祖宗的数典忘祖。

民族平等、优待少数民族的当今社会，武鸣土著民族的后裔们，对前辈传袭的外来族源说，应持科学的态度，正本清源，不要丢弃了自已的正宗的祖先。

　　３、壮族神话说分姓

武鸣壮族民间流传着乜洛甲、布洛陀、卜伯的神话故事。其中传说远古时候人们无名无姓，只以辈份或身份来称呼。如，“乜洛甲”、“布洛陀”，均为壮语称谓借汉字记音，涵义分别为“山里始母”、“山里始父”；“卜伯”义为“父亲”。（壮语中，“乜”即“母”；“洛”是“山里、山区”；“甲”即“起始、第一”，“陀”就是“起始领头”）。后来，宗族支系多了，无名无姓叫不便，认不清，于是就产生以姓氏表明家族的分支，并避免近亲婚姻。起初，姓和氏有分别，姓指起于女系，氏指起于男系。后来没有区分，说姓氏，专指姓。

壮族创世神话史诗《布洛陀》（师公唱本）第11章述说远古壮族先民的“分姓”：布洛陀派卜黄给大家分姓。卜黄日思夜虑仍想不出分姓的办法，弄得害了一场大病。大家都来看望他，给他送来一些慰问品。卜黄由此想出了分姓的办法———谁送什么东西就安他姓什么：送梨果的就安他姓李，送牛肉的就安他姓韦，送黄牛肉的就安他姓莫，送鸟的就安他姓陆……。（壮语中，梨叫“雷”，与壮姓“李”同音；牛叫“怀”，与壮姓“韦”同音；黄牛叫“莫”；鸟叫“陆”。）有一个人提个空篮子要去赶圩，半路听说卜黄病了也捎顺进来看望，卜黄也给他分姓，安他姓蓝。吃饭的时候，刚才在厨房里替大家煮饭弄菜的人说还没姓，卜黄就安他姓赵（壮语“赵”与“灶”同音）。分姓结束后，有一个才匆匆赶到。这人平日吊儿郎当，爱捣蛋，现在来到也还是满口粗话。卜黄便用他的口头禅给他安个丑姓———姓伟（伟，壮语读英文字母∨，指男性阴茎）。这人不服气，表示今后改邪归正。于是，大家劝卜黄给他个美姓。卜黄便给他改做姓韦（与“怀”同音，义为“牛”）。从此天下人，分成百家姓。

武鸣壮族神话故事《卜伯》中有这样一段传说：布洛陀年老死了，大家便推选卜伯做头人。特依和达依兄妹俩是卜伯夫妇的儿女。一场滔天水灾，天下人被淹死了，只剩下特依和达依躲在一只大葫芦里能活下来。为了使人类不致灭绝，他们依了神仙公公的反复劝说，结为夫妻。后来，达依生下一个圆肉团，夫妻很是伤心。神仙公公前来送给他们一块竹片，说：“你们把肉团切成小片片，数着每抛出一片肉，同时念竹片上的一个字，每念一个字就是一个姓。”一眨眼，老公公无影无踪了。夫妻俩照着做，数到99，竹片上的字念完了，还剩下7片肉。一眨眼，抛出的肉片都变成了人，一数，有44个女人、55个男人。特依将所剩的7片肉全抛出去，同时说了一声“韦”。那7片肉随即变成了3个女人和4个男人。他们问：“爸爸妈妈呀，哥哥姐姐们都有姓，我们还没有姓呢？”特依说：“你们7个就姓韦吧。”就这样，人们都有了姓，也因此世上男人比女人多，壮人韦姓多。儿女们学会了父母所传授的各种本领，分散到各地去成家立业。临走时，特依说：“异姓结成夫妻，繁衍后代。”从此，同姓不通婚的习俗就传了下来。

　　４、壮姓汉姓不同源

壮族传说中的分姓故事，说明了土著壮人的姓是壮族祖先们命取的，是用壮语音和壮语义命取的，是自有起源的。

壮族民间故事中提到的姓，仅仅是举例之说。现实社会中的壮族的姓，比故事中说到的姓多得多，而且各个姓的起源也不只是故事中所说的。

壮族姓氏，主要起源于壮族先民的原始崇拜，实质上是对诸神的崇拜，包括对自然物或象征物以及图腾崇拜，即使是以住地名、职业名为姓氏，其实也是一种崇拜。起初，人们有名无姓，为了区别，常在名前冠以地名（或职业名），称为“某地（或某业）某人”，后来流行取姓，原“某地（或某业）某人”之称便演变为“某姓某名”。这就是壮族姓氏形成的一般过程。

古代壮族没有本民族的文字，书写地名、姓氏时以用汉字记音为主，个别以表义为辅。壮姓用字则采用汉姓的字，不另起炉灶，有壮、汉融合的痕迹，但是壮姓另有读音、另有起源。这就是“壮姓汉姓，同姓异音不同源”。

中原汉族姓氏的书，历代尤其是十多年来出版发行了很多，流传甚广，影响极大。书中分别述说各个姓的起源、根地及陆续向四周边境迁徙、定居、繁衍的情况。史籍上亦有中原汉族确实向边境扩展迁徙的记载。武鸣本土壮族人有的将自己的姓“对号入座”，认为自己这个姓的先祖也是从中原某地迁徙来的，有的将此载入自己编撰的氏族宗谱书中，以致谬误扩散，后代以讹传讹。

下面举例说说部分壮族姓氏的起源，与汉族姓氏的起源是不相同的。十多年来，许多学者出书刊文，就壮族姓氏起源的研究，发表自己的见地，形成共识。如，壮族韦姓，一是起源于古代先民牛崇拜或牧牛业群体，以崇拜、职业为姓；一是起源于古代先民的石祖崇拜，以男姓生殖崇拜为姓。（石祖：石制的男性阴茎，古代祭祀供奉之物。）两个推测的依据是：壮族韦姓在壮语中有“怀”、“V（英文字母）”两个读音———“怀”是“牛”，“V”是“阴茎”。汉族韦姓的起源，一是夏朝时元哲被封为韦国（在今河南滑县东南）诸侯，其后裔以故国名取姓韦；一是汉代功臣韩信的后人为避仇而改取姓韦（“韩”字的半边）。

武鸣县太平镇有个古老的壮族大村，村名壮语称为“坛怀”（音），村宗皆姓韦，是壮族韦姓（怀）起源于古代牧牛业群体的一个典型。（壮语“坛”，义是“屯。）两江、马头、罗波镇多个壮族村名中的“韦”字则读“V”，系男性生殖崇拜而取村名、姓氏。在两江镇聚群村有一处新石器时代（距今约四五千年）人类生活遗址，壮语名称为敢娅蒲（汉语义为阿婆山洞）外的一旁，有一个高约3米、直径约1米的古人类生殖祟拜的石祖，是人工竖立起来的，由两截石条粘合而成。自治区考古专家郑超雄说，这样巨大的石祖非常罕见，可称它为“岭南第一祖”。据县志办调查资料，这一带几十公里范围内韦姓人极多，今约占当地人口的1/3。是壮族韦姓（v）起源于远古壮族先民石祖祟拜的一个典型。壮族古代歌仙刘三姐，《辞海》释“亦称刘三妹”。她原本无姓氏。壮族长篇叙事诗《布洛陀》中说“僚侬三造友”，是壮语借汉字记音，义为“我们三妹制造爱情”。壮语“僚”，义为“我们”。后来流行取姓，便有刘三妹、刘三姐之称———由起初的壮语人称代词“僚”（我们）谐音演化为姓“刘”。（参见张声震主编《壮族通史》第543～545页。）。

枫树，壮语称“可楼”。壮族刘姓、廖姓起源于枫树崇拜（谐音演化）。壮族先民以枫树为神树，各地流传枫树的故事，爱吃用枫叶汁染成的黑色糯饭，“三月三”用青枫叶扎门旁以祈平安、吉祥。

壮族陆姓的起源，一是壮族古代先民的鸟崇拜，一是壮族先祖居住山区，皆系根据壮语“洛”（鸟、山区）的读音与壮族姓陆的读音相同作推测。山洞，壮语称“敢”。壮族原始先民最初居住山洞，后裔为怀念祖先而取姓甘（与“敢”同音）。后来从巢居（在树上架巢）发展为在地面建造住宅。房屋，壮语称“栏”。以建“栏”为业的壮族先民，有的就以“蓝”为姓。

壮族姓“苏”，壮语称为“做”，起源于壮族原始先民的石铲崇拜。“铲”，壮语称“做”，“石”，壮语称“林”。石铲，壮语称“做林”。出于原始崇拜，古代壮民以“做”、“林”为村名、姓氏。府城镇东江边有个苏林村，村宗苏姓而无林姓，古代先民们以石铲崇拜而取村名“做（苏）林”，以“苏”为村宗姓。

以上仅是壮姓汉姓同字异音不同源的举例说明，因篇幅所限，其余从略。总之，壮姓汉姓各自有着不同的起源，两者同用一个字，即使算是同姓也是不同宗。土著壮族不是从中原迁徙来的汉族的后裔。

　　５、自编荣耀宗族史

清代《武缘县图经》载，元代至正年间（1341～1348年），山东汶上县人李廷宝到广西象州任官，年老退休时因兵乱道阻，不能回原籍，就到武缘县落户。100多年后，李廷宝族人称明代武缘名人（曾任四川剑州知州）李璧（1473～1525年）是李廷宝的后裔。然而，李璧自撰的《李氏族谱》宣称“璧之先世居武缘五凤村，故老相传自贵州来”，因遭世乱，宗谱世系迷失，无可稽考。但他不承认自已的先祖是从山东来的。而今，李璧故居（今名为陆斡镇覃李村）的村老们声称，“清代思恩府知府李彦章是李璧的后代，是我们村上人。”（思恩府署旧址在今武鸣县府城圩。）其实，李彦章是福建福州人，1827年上任思恩府知府，其在武缘各风景区多处崖刻题词落款“侯官李彦章”。“侯官”不是官名而是地名福州的古称。以上是信口雌黄的光怪陆离的世传氏族谱的典型一例。

武鸣清代名人刘定逌，进士身份，在朝廷任翰林院编修。其宗族源值得推敲。据《武缘县图经》记载，康熙45年（1706年）族老刘世瑛撰《宗祠碑记》称，太祖刘禄，籍自江右（今江西）庐陵，“宦任南宁奉政大夫，睹葛阳之胜地，舍故土而卜居。旧谱遭乱，世系迷失，远无所稽，惟得之传闻中”。乾隆15年（1750年），刘定逌撰《宗祠记》称“葛阳刘氏肇（开始）自通判公……子孙十余世”。嗣后，刘定逌撰《刘氏族谱》称，刘禄官任邕州通判，是庐陵人刘瑕的二十九世孙。刘禄的官衔，为什么由“南宁奉政大夫”变为邕州通判？看来刘定逌已弄明白地方职官没有“奉政大夫”之称（朝廷才有此职官）；“通判”是州设的职官，故把“南宁”改为“邕州”。刘禄之上至刘瑕隔二十九代；刘禄之下“子孙十余世”。为什么离远的能说出确凿具体数，时近的却只能知道个大概数？似乎有悖于通常的认识规律。世人公认刘定逌是聪明人，为什么他在编撰自己的宗族谱时却出了破绽呢？民国名人陆荣廷，武鸣县宁武乡垒雄村人，官至广西都督、两广巡阅使，上将军衔。陆君田、苏书选编著《陆荣廷传》开篇道：“陆荣廷……其祖先于宋朝随狄青平南，由山东白马村南来，到广东高要屯田留下，转辗又到武鸣，在垒雄村落籍而为壮族人。”如此记载，只是该书作者根据垒雄村族人的所说而写到书上，并不是经过稽察考证后的认定，都不能以“有书为证”来确定其历史的真实性。

武鸣县夏黄村人黄诚沅受聘编撰民国23年《上林县志》，书中设有《氏族谱》分卷，记载县人部分姓氏的族源，只是根据该族人所说或自写照录载入，并不是经县府官方稽考属实后的认定。武鸣的一支覃姓据上述《上林县志》所载，在自己的宗族氏谱书中称：先祖覃怀满，系山东青州府益都县人，任天下兵马大元帅，元代时南征至广西后留戌东兰，其后裔几经辗转“蜂分”播迁，有一支定居武鸣县境内几个地方。

世居武鸣县域西部的一支潘姓人，古时就代代沿袭声称，其先祖是从山东来的潘仁美，系宋朝大将、宰相、国丈，其坟墓今在县域西北部一座高山顶上。该支潘姓村旁有潘仁美庙，庙内立有潘仁美菩萨及宗族石碑。昔时每年农历正月二十五日家家“做节”祭庙，抬潘仁美菩萨游圩，热闹非凡。然而，潘仁美其实只是明代长篇历史小说《杨家府演义》、《杨家将传》（后又改编为戏剧）中的虚构的人物形象，并非真人，不能生育后代。宋代历史上真有其人的开国大将叫潘美，是国丈，任宰相（当时称同平章事），但他的名字不是“仁美”，也不是山东人而是大名（今属河北）人，他本人或其宗族、后裔不曾到武缘落户。如果是真的来，武缘可要比唐代柳宗元（小官户部员外郎）到柳州任官出名得多，史籍必有记载。潘仁美及其宗族到武缘落户之说，纯属杜撰。

民国四年《武鸣县志》载，锣圩团有“祖王山，相传古有潘黄林三将军征蛮偕终于此，今潘黄林三姓人合立祠祀之，故名”。（王，对辈份高的尊称。）“三将军”各人什么名，何方人氏，何时征蛮到锣圩，怎么一同死于这山上等等，均不得而知，无可稽考。编撰宗谱者或许也能编拟出名字、籍贯及精彩的故事情节来，但毫无历史事实，皆为无稽之谈。而那些“立祠祀之”的“潘黄林三姓人”，却已以先祖将军为荣，炫耀于世。诸如此般的外来族源之说，在武鸣早已是屡见不鲜。

　　6、包公难察氏谱言

宋代包公以断案老练著称。然而，对于世上各持已说的名人氏谱宗源的纠葛，包公再世也是感到棘手，反正断不了案，只好不审而罢，尽让各方争鸣举证以求是。侬智高何方人氏，至今仍是个谜。《辞海》及有关史书释说他是广源州（属邕州管辖，境地为今靖西、德保一带，以及越南北部，治所在今越南高平省广渊）的壮族首领，其父侬全福曾任傥犹州（今广西靖西县东部）、广源州知州，对其之籍贯无明确记载。当初，朝廷以“逆匪罪”对侬智高及其部以讨伐征剿时，无人敢认他为本宗族人，甚至侬姓人也惧怕得改为姓农。后来，历史说他是壮族农民起义领袖，光荣于世，就有几个地方声称侬智高是“我们乡里人”。1988年《武鸣文史资料》第二辑载苏书选文《武鸣历代史话》称：“传说县西三十里的杜轩村（今之宁武乡雄孟村）农姓人家，是随侬智高起义的遗民，失败后匿居于此，因避官军诛灭，改侬姓为农姓。”2000年5月30日《南宁晚报》载覃芝馨文《侬智高古道行》称，据宁武乡杜轩村几位高龄村民说，该村“就是智高祖居之地，后来在此生下侬智高……族谱记载农族祖先大约五六百年前从天等迁居这里”。（按：侬智高于1052年起兵反宋，距今940多年。杜轩村几位高龄村民的“五六百年前”之说不符。）2005年7月7日《南宁晚报》载张波文《侬智高反宋的故事》称，“侬智高（1025～1055），邕管羁縻傥犹州（今扶绥一带）人”。亦未能举证说明其为傥犹州人的依据，表态式之说，不足为是。其父任傥犹州知州，不能说他籍贯就是傥犹州人。

清代武缘县出了两位太平天国将领李开芳、林凤祥（一作凤翔），分别为两江龙英村大李屯人、太平林渌村广寺屯人。史学界对李开芳的籍贯无异议。但对林凤祥的籍贯有纠葛，至今莫衷一是。可能是他被俘后，为避株连九族，受审时编造歧说籍贯宗族地址，以致前后不一，后人对他的籍贯有多种说法，史学界讫今未能定论。

1962年2月12日《广西日报》载吕集义文《林凤翔的籍贯及其他》称，林凤翔是广西武缘（今武鸣）县林圩广寺屯人。1980年版《辞海》称，林凤祥是广西武鸣人（一说广东揭阳人）。1991年版《桂平县志》称，林凤祥是桂平县白沙乡人。1998年版《武鸣县志》称，林凤祥是武鸣县太平乡林渌村人，一说广东揭阳人，一说广西桂平人。2002年版《辞海》称，林凤祥是广西桂平人，一说武缘（今武鸣）人。2005年10月11日《南宁晚报》载陈谟志文《武鸣双雄———林凤祥　李开芳》称，林凤祥是南宁市武鸣县太平乡林渌村人。

以上各持已说，皆为表态式之言，无充足证据，不能令人信服。

1988年《武鸣文史资料》第二辑载韦炯位文《〈林凤翔宗谱〉考》称，该宗谱是清道光25年（1845年）林凤集（凤翔二弟）亲笔始撰，后裔续撰，并有凤翔之上12代、之下7代的世系表。清代村学堂建校捐款名单石碑刻有林凤翔及捐款数。村里有林凤翔练拳用的石器遗物，等等。1990年间，武鸣县志办工作人员向广西地方志专家们反映这一情况。专家们说，要找到清代文献记载来证实，否则，异议者说是凑巧同姓同名，还是不能定论。

武鸣县志办的同志查阅清代宫廷文献《清实录》，未能找到关于林凤祥的记载。由于资料所限，县志办未能从其他文献多方查找，期望志趣者继续探索，力求有所发现。

　　7、外来迁入武鸣户

历史上，外地人迁徙到武鸣（前称武缘）立户世代居住者，有商人、入赘、避难、流放、移民、官吏及眷属等，大部分是汉族，少量是壮族和其他民族。群体迁入者，基本上是自立村落，少数插入当地本土居民村落居住。总之，外来迁入武鸣的居民，占全县总人口的比例是很少的。

古时外地人到武缘任官，本人及其眷属、后裔留住落户武缘者极少。明清时期，思恩府署驻武缘县境内383年88任知府，皆外地人（当时回避制度如此，下同），其眷属、后裔无一留住落户武缘。明清时期武缘县182任县令、知县，皆外地人，只有明代第二任知县周良显（江西庐陵人）在武缘老逝、葬于县城北郊（今有其坟），其后裔族群居今武鸣南部等地。（据该周氏族人自称是周良显的后裔。）

今县内的汉族居民人口约7.7万人，占全县总人口12%左右，其先祖大都是从县外迁入的。其中，“新民人”是清初顺治年间（1644～1661年），官方从宾州（今宾阳）组织移民来的果蔗农，主要居住于武缘县域西北部的灵马乡农村，今约有1.6万人。“横塘人”是清康熙年间（1662～1722）官方从宣化（今邕宁）组织移民来的糖蔗农，主要居住于武缘县域北部的府城乡农村，今约有3.1万人。“街人”今约有3万人，主要分布于府城街和县城。

1950年代，武鸣县接收安置都安县山区移民532人、仙湖水库淹区马山县移民232人，主要居住于县域北部的连才村。1958～1979年间，武鸣县多次接收安置归国华侨共13097人，主要居住于县境内的农、林场。

解放后，在武鸣县工作的外地人，其后裔留住、落户武鸣的也不多。在武鸣享受离休（解放前参加革命工作）待遇的干部中，有59人是从北方来的“南下”干部，其后裔成为武鸣居民。县委、县政府、人大、政协四家班子的历任正、副职干部中，外地籍落户武鸣的有19人。1990年，在武鸣县属及驻县单位工作的各类高级职称人员中，外地籍有49人。在武鸣农村定居的汉族人，除了极个别插居于壮族村屯而融合为壮人之外，其余大部分如新民人、横塘人都是自移民迁入以来就自立村落，至今已几百年，尽管处于四周皆壮族村屯的环境中，其语言、风俗依然自成一统，在自己村内仍操新民话、横塘话，历经了许多代人，仍是“乡音无改鬓毛衰”。看来这种情形仍会往后长期延续下去。一个民族群落的个性特点是不会轻易改变的。

上述之外，武鸣境内如果还有类似的外来族群迁入定居，即使历时更长，也仍保持其本来固有的民族个性特点。

　　8、解读遗码看宗源

[转]武鸣特色美食

Thu, 27 Aug 2020 00:00:00 +0000

隶属广西南宁市的武鸣，位于南宁市北部，武鸣地区古属西瓯、骆越地。秦始皇开36郡，一说属象郡地，一说属桂林郡地。武鸣风光旖旎，旅游资源丰富，不仅可以看山秀洞奇、四季花开，体验农业观光、农家乐休闲游，还能玩漂流野营和休闲体育项目。

武鸣山水秀美，不仅有享誉南宁内外的风景名胜。美丽的壮乡武鸣还有着很多颜值与美貌并存的特色美食。

旱藕粉

旱藕粉是纯天然的绿色食品，在武鸣的各大小饭店和寻常百姓家都倍受食客欢迎，特别是每年春节、农历七月十四等重大节日，灵马旱藕粉更是供不应求。旱藕粉是灵马自古就有的特产，据传，南明永历五年（公元1651年）何腾蛟驻永宁阻挡清军，12月，永历皇帝西逃贵州安隆途经永宁乡（今灵马镇），有膳食姜芋粉的记载，留“姜芋粉永宁美食物也”的口誉。

五色糯米饭

五色糯米饭，俗称五色饭，又叫青精饭或花米饭，因糯米饭呈黑、红、黄、紫、白5种颜色而得名。它是武鸣壮族群众在过清明节和农历“三月三”歌节时，家家户户都蒸煮的一种糯米饭，是壮家用来招待客人的传统食品。这一习俗沿袭久远，清代《武缘县图经》载：“三月三日，取枫叶泡汁染饭为黑色，即青精饭也。

武鸣榨粉

榨粉不仅在武鸣久负盛名，而且名扬南宁市内外，还被列入了第七批南宁市级非物质文化遗产代表性项目名录。关于武鸣榨粉的制作过程甚是繁杂，这里就不赘述了。做熟的榨粉食法多样，有的直接装碗粉会很酸且粉汤稠，有的清开水冲淡，再根据个人口味加入佐料和调味料食用。

柠檬鸭

关于柠檬鸭的历史渊源与一个人、一条路、一座山有关。1914年（民国三年），祖籍武鸣的两广都督陆荣廷决定劈高峰山开路，修建广西第一条公路——邕武公路。村民遂宰杀界牌水塘鸭招待，用自家腌制的柠檬、酸辣椒、蒜头、生姜等烹饪，酸辣爽口，香而不腻。

由于当时修建公路每天有大批民工聚居，甘家便在路边支起小店，随着道路开通，往云贵两省的运输车辆和人流不断增多，甘家界牌柠檬鸭店应运而生，逐渐成为南宁美食。

武鸣八宝鱼生

武鸣鱼生是独具特色的壮家美食，其中两江镇的八宝鱼生远近闻名，在两江镇有“无鱼生不成宴”之称。据了解，制作八宝鱼生首先要备好大野芋杆、木瓜丝、花生、洋葱和鲜姜丝、黄豆、木耳、粉丝、紫苏、香菜、柠檬、大蒜、鱼腥草等8种主料。

其次把炒好的花生和黄豆碾磨成粉，把木耳切丝炒好；接下来是杀鱼放血，大鱼去鱼皮（小鱼刮鳞），用吸水纸包起鱼肉吸干水分，再切成厚度适合的生鱼片（小鱼带骨切成薄片）；最后把生鱼片和配料倒入一个大盘中，加入新鲜花生油、食盐、辣椒酱、酱油、白醋等佐料用筷子拌匀即可食用。做成的八宝鱼生香味扑鼻、入口脆滑，嚼起来满口浓香。

灵马鲶鱼

在广西各地的城市里或在公路边，人们总会看到“灵马鲶鱼”饭店，其分布之广，名声之大令人惊奇。“灵马鲶鱼“是灵马镇的一道色香味俱全的本土佳肴，也是武鸣乃至整个广西饮食产业的一个响亮的品牌。

武鸣居住着许多的壮族同胞，众所周知，壮家人热情好客，并且酒在壮家文化中也有着举足轻重的作用。壮家人向宾客敬酒的“12杯”之俗：“12”与壮族传统文化有待解之谜。

二十七

Tue, 25 Aug 2020 00:00:00 +0000

距离考试还有差不多两个月的时间，经过班主任多次申请，我们班顺利获得一次春游的机会，十七班就没有那么幸运，他们都非常羡慕我们毕业之前能有这么一次踏青活动。为了避免路上的车辆，这次专门选择不是圩日，并且为了不影响大家的复习，班主任直到当周的周五上午才宣布周六要去春游的消息，在这之前都是由班主任准备好春游的各项工作，包括购买各类用品，他甚至提前让食堂准备了包饺子用的饺子皮和饺子馅。

周六是一个多云的好天气，气温合适，非常适合出游，食堂的师傅用车帮我们把锅、勺、柴火和饺子皮、饺子馅提前送到了清水水库，也就是我们这一次春游的地点。全班同学以宿舍为单位组成小组出发前往目的地，个别同学没有自行车，就由骑车的同学载在后面，我们宿舍打头阵，所以最先出发。

阿机是宿舍里个体最大的人，他自己先吹风：“今天谁载我的话，小心爆胎，我不仅仅体积大，而且重量也不小。”

“你自己走去吧，我们的自行车都没法载你。”阿旦笑眯眯地看着他。

“我才不会走着去呢，如果没有人带我，我就在宿舍睡一天懒觉，哼！”

阿包自告奋勇：“走吧，别吹牛了，我载你，上坡的适合记得跳下来推车，你这个体重没人能带你上坡。”

宿舍里也只有阿包的“老八六”可以载得动阿机，我对阿包说：“中午让阿机给你多盛一份饺子。”

全部同学陆续来到了目的地，班主任再次强调安全要求：绝对不能下水游泳，也不能靠近深水区的岸边，由各个宿舍舍长负责安全观察。这里的清水水库，阿旦家就住在水库附近的村子，他说水面的已经比两年前来钓鱼的时候浅了很多。我很小的时候就听说这个水库，黄岜村的自来水就是来自这个水库，小时候经常停水，刚开始的时候都是在干旱或者农忙的季节停水，这种情况是有农民把大水管扭下来接水灌溉了。后来听说附近的淀粉厂产量提高，大量的谁供给淀粉厂，所以居民用水只能阶段性供应，我对这个淀粉厂又爱又恨，爱它是因为生成淀粉的时节淀粉厂会从村里请临时的工人，给的工资还挺高，我妈妈就是其中一名雇员，恨它是因为淀粉厂不仅耗水巨大而且会产生大量的污水，这些污水往往直接排入水沟并产生恶臭。

我四处看了一下，果然有人在水库的旁边养鸭子，我终于知道为什么黄岜村的自来水偶尔会散发出臭鸭毛和臭鸭屎的味道了，养鸭子的边上我看见醒目的几个大字”珍惜水资源，保护水资源“。我问阿理：”你们村的自来水有臭鸭屎的味道吗？“

”嗯，偶尔会有这个味道，特别难闻，难道你们村的也有吗？“

我用手指着西边：”对，你看那里有人养鸭子，这就是根源所在了。看来我们政治课本上面写教育避免先污染后治理都是胡说，包括淀粉厂都是先污染，如果没有人管连治理都不会治理。“

”你们俩在那边白站着干什么？赶紧过来帮忙啊。“

阿包在喊我们回去帮忙，我和阿理一起来到了野炊的阵地。食堂的师傅给我们带了两个铝锅，阿富和阿包已经把第一个灶炉搭好，正要弄第二个的时候，阿机上来给教训他们：”你们两个还说自己是三和人呢，灶炉都不会搭，看来平时在村里的广场‘打会’的时候都白参加了。”村里每逢小节，比如二月二、四月八的时候都会聚在一起拜神社，每家派一两个代表到广场吃饭，这种叫做“打会”。

阿包不服气：“哪里有问题了，你说说看啊。”

“你看，你们搭得太矮，这样烧火最热的地方没法烧到锅底，还有一般都是搭三脚灶，你们都围得密不透风，到时候火怎么烧得旺呢？”

我不敢相信平时化学总是不及格的阿机居然能够说得如此有板有眼，我顿时对他刮目相看了。阿包和阿富听完也觉得很有道理，赶紧有推倒重来，接着他们把第二个灶也搭建了起来。我和阿旦去打水，阿旦人长得瘦小，但是力气可不小，跟我一样提了满满的一大桶。

所有工作都准备好了之后，班主任让大家都聚集过来：“我们先先举行第一个活动，就是包饺子比赛，我们还是一宿舍为单位进行怎么样？”我看见班主任嘴巴露出一丝不怀好意的微笑。

”我反对！“

”反对！“

”这样不公平！“

男生闹哄哄地表示抗议，毕竟班里包过饺子男生没有几个，很多甚至连饺子都没吃过，我就是其中一个，到目前为止我确实没有吃过饺子。饺子在南方本来就很少见，除了在街上的同学偶尔吃过，在村里几乎没有饺子的影子。我们这里经常吃的是馍，一种和饺子类似的食品，但不是用面粉做，而是用曾经是骆越人特有的糯米粉制作而成。我小时候就很喜欢吃各种馍：圆馍，里面什么不放，直接和瘦肉和小芥菜放到汤里煮；圆馍，里面包陷，类似饺子但比饺子要大，一般蒸来吃；糖馍，里面放糖和花生末，这种馍做成长条形状，用芭蕉叶包起来然后蒸熟，夏天吃起来最美味。

班主任没能顶住了大家的抗议，最后还是按男女混合进行了分组，总共四组，每组四个人，两位男生搭配两位女生，比赛时间十分钟。比赛有两个评分标准：速度和质量。速度的标准是：保证饺子是完好无损，包100个饺子得50分，90个得45分、80个得35分、70个饺子30分，质量的标准是：班主任自己包了一个饺子，大小形状以这个为标准包，达标90个得50分，80个得40分、70个得30分、60个得20分。

阿理、阿包和阿富也参与了比赛，我听完班主任说完规则后算了一下，对阿理说：”你跟你们组长说，包90个就可以，确保每个都包好。“饺子皮是现成，饺子馅也分好，口令一发出，大家开始忙碌，我观察大家包饺子，女生包得明显又快又好，男生有几个包得也不错，特别是阿坚，他几乎包得和女生一样快。阿坚家住在街上，他妈妈是北方人，经常在家包饺子吃。十分钟过去之后，两个小组包了100个饺子，两个小组分别拿到了100分和90分，阿理所在得小组包了90个，拿到95分，另外一个小组也包了90个，拿到了85分。依照名次，参与的同学都获得了价值不一的小奖品。

剩下的时间是一个小时自由活动时间，剩下的饺子皮有宿舍舍长和几个女生负责包完。我和阿理来到一条小峡谷，这里是被山上流下来的水不断冲刷而成，从痕迹来看，以前的山洪应该很大，差不多淹没到我们的胸前，不过现在只留下一道细细的水沟，还有水不断从山上流下来。

自由活动时间之后，班主任组织大家进行原地小游戏，然后各个宿舍的舍长和生活委员一起负责生火，开始煮饺子，班主任专门让阿坚在旁边协助。我是第一次看见煮饺子，在旁边观摩，水开后，放入饺子，我以为水开之后就等着煮几分钟，但是眼看着沸腾的饺子汤开始满上了，阿坚不紧不慢导入一些提前烧开过的凉水，泡沫又下去，我这才知道为什么刚刚阿坚提前烧了开始放凉。这样来回几次后，饺子开始浮上来，阿坚大声叫大家：”开饭咯，刚才参加包饺子的同学可以先拿饭盒过来。“

阿坚、阿包和阿富忙着给大家煮饺子，宿舍舍长分别给大家分饺子，一共煮了好几轮才把所有的饺子煮完。这是我第一次吃饺子，饭盒里乘着热乎乎的饺子，凉的差不多之后，尝一口，口感软软，不像馍一样会粘牙齿，一口气吃完了十几个饺子。阿机拿着饭盒过来找阿包：“还有饺子吗？我还要吃一碗。”

“还剩不少，你自己盛吧。”说完忙碌的阿包拿着自己的饭盒开始到一边去吃。

午饭后全班同学开始合影，照相，有几个同学带了书本过来，就坐在旁边翻书。我坐在水库前，看着波光闪闪的水面，微风拂来，多么惬意的地方，我也翻开《自然哲学与数学简史》，这是最后一部分，概述了刚刚过去的一个世纪的数学发展：

”二十世纪最为迅猛的一百年，这是数学的另外一个黄金时代，最重要的三个特点：一是天才的数学家们试图从更抽象更深刻的视角去完成整套现代数学基础体系的建立；二是应用数学特别是基于算子理论发明的电子计算机深刻影响人类文明、大批量的人参与数学研究；三是以希尔伯特二十三个问题为起点，数学英雄们在攻克数学猜想的同时极大的促进数学的发展。二十世纪上半叶是德国哥廷根的天下，但随着纳粹德国大肆摧残科学家，美国的普林斯顿成为了最大的数学中心，并且一直影响至今。“

这里提到的数学和知识我都看不懂，我现在掌握的只是初等数学很小的一部分，这些初等数学都是在两千多年前的古希腊就已经存在的知识，要想去了解就需要先突破中考这一步。想到中考我有回到了现实，同学们都在各自聊天和玩耍，看着大家很开心的笑脸，班主任应该觉得很满意，他努力争取恶的活动收到了很好的效果。

下午大约四点钟，大家开始收拾东西准备返校，班主任交代路上的安全事项之后，大家就陆续返校。大家三五个人一小队，轻快地踏着自行车，在路边桉树叶子楼下的斑驳光影下，向学校进发，向两个月后的中考进发。

二十八

Tue, 25 Aug 2020 00:00:00 +0000

距离中考还有一个多月的时间，大家都在紧张的备考，埋头学习，天气已经开始变的越来越热，流感出现了，学校离开始由学生出现感冒症状，为了预防感冒，连续一周时间，学校食堂用桉树叶烧糖水来给学生喝。我虽然喜欢桉树的味道，但是我却不愿意喝下桉树汤，即使里面已经放了红糖，因为烧出来的汤水又苦又刺激。每天傍晚生活委员从食堂打上来，没人分半口盅，并且监督每个人都要喝完。

阿机比我更不喜欢这个味道，每次拿到座位都抱怨：“老子没病啊，为什么要吃这个，好痛苦啊…”

“全班都喝，你不喝如果感冒了会传染大家，赶紧喝。”同桌阿包催他赶紧喝了。

“又不是说不喝，只是抱怨一下，我喝得比你们快，看我的。”话音一落，他果然一口气全喝了。

他看见我一口口喝，就凑过来：“阿敬，你越慢喝越难受，一口气喝完，就感受不到药味了。”

“我怕我喝得太着急回吐出来。”我拿起口盅准备要喝。

阿机做出夸张的表情，并且迅速离开：“等我走了你再喝，别真的吐我身上。”

我没有一口气喝完，不过分了三大口喝完了，我看阿理也很快喝完了。我一直其这个汤水是否对预防感冒真的有用，因为过了不久之后，还是由很多同学不幸感冒了。

过了两周开始进行模拟考，这是唯一的考前模拟，考试是县里统一组织，镇里的两所中学在同一个时间安排考试，题目的难度和中考差不多，我把这次考当做真的考试来对待。考试进行了三天时间，我考完之后感觉效果不错，考完后老师就快速批阅，两天就出结果，我考了全镇第二，数学满分，物理差一分，全校专门开了表彰大会，给前十名的学生发奖金，分别是十元、五元和三元。我才注意到进入前十名的学生，只有三位女生，这时候想起不少老师在进入初三的时候就提醒：女生到了初三成绩会下降，女同学们注意调整好自己的心态。

拿到这么好的成绩，我内心获得了极大的鼓舞，这是对自己学习和复习成果的肯定，但是我也提醒我自己，还没有到最后时候，绝对不能放松。阿理也进入了前十名，虽然只是位列第十，但这个成绩对他来说更有意义，因为他终于在临近终点的时候赶上来了。

吃完晚饭我和阿理一起去教室，太阳正在西下，今晚的晚霞很美，我发自内心地祝贺他：“恭喜你进入了前十名，实现了自己年初的目标。”

“谢谢。多亏了你的帮助，我的数学进步了很大。这次结果让我看到了进入重点高中的曙光。”

“不客气，更重要的是你自己的努力。还有差不多一个月时间，我们继续努力、一鼓作气拿些这次考试。”

-——————————————

晚自习第一节课是政治课，政治老师方政教来到教师，他两手分开撑在讲台做桌子，脸颊泛红，开始了他长达十几分钟的豪言壮语。

“这次模拟考，我们二中考得也不差，第一名虽然在一中，但是第二名在我们这里，进入前二十名我们的人也差不多有一半的人。”

他举起右手，伸出食指前后来回晃动：“你们一定要对学校有信心、对老师有信心、特别是对自己有信心。你们是二中的第三届毕业生，以后就是二中的老三届，还有一个月的时间，按照目前的节奏，做最后的冲刺，一定可以创新属于你们自己的辉煌。”他继续讲一直到下课铃响，把二中第一届和第二届学长们中考的情况都讲了一边，并且重点提到去年二中的一位学长考进了前十名，他希望我们能够超越第二届的学长。

第二节是物理课，铃声刚刚响起，物理老师也是学校的方教务主任进来，他个子不高，带着一副深褐色眼睛，脸色也泛红，看来老师们刚刚聚餐喝酒。方主任一开始让所有的人拿出物理试卷，开始讲解，讲着讲着也开始了和方政教一样的豪言壮语，一直讲到下课他只讲解了五道选择题。

最后一节课是语文课，我想着语文老师肯定已经在楼下等着上来了，不过等了快半节课了，他才姗姗来迟。我看他脸色不泛红，看来酒劲已经过了，只见他进到教师，一句话都不说，然后拿起粉笔，在全体同学的注目之下，用非常夸赞的动作在黑版写下来两行诗句：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”写完后他看都不看我们一眼就佛袖而去。

-——————————————

考试还有最后十天的时候，我回了一趟家，准备好大米和各种用品，这次回来之后我将到考试结束之后回来。我刚进门，就闻到烧香的味道，看见外婆正在家里做法，原来妈妈今年算命说我考试之前要请道公或者仙婆做一次法，驱除可能影响我考试的不利因素。

这不是我第一次看见外婆做法，每次做法都需要买一条活鱼，如果比较虾公之类的活物，在桌子前拜访生米、鸡蛋，米的上面插上几块钱，然后烧香，她嘴巴中一直在念这符咒或者神谕，大意是希望天兵天将能看帮忙把鬼怪驱赶走。

我对此并不太在意，只是配合地鞠躬，并且吃下做法用的米饭。虽然如此，但是我还是在内心默念了：希望外婆作法之后我考试一切顺利。

我返回学校走进教室，看见黑板上的中考倒数天进入了个位数，备考进入了最后十天。班级有几位同学病倒了，大多数是女生，班主任不断强调要大家注意“劳逸结合”，每天亲自到宿舍坚持睡眠情况。学校的食堂在一个月前给毕业班的学生提供加菜服务，提供油豆腐、猪肉炒菜，每份一块钱，但是基本都是男生购买，现在也强制每个学生都购买，以保证每个毕业生的营养供给。

最后十天我也停止了跑步，只是每天做饭后散步运动，剩下的时间，就是复习基本知识点和做过的模拟试卷，每天解几道难度适中的题目以保持解题的感觉。我看见阿便依然按照自己的方式来复兴政治和语文，他每天晚上都是熄灯后还要复习半个小时，早上也别其他人提前起来半个小时。

终于等到考试了，我做好一切准备，踏上考场。由于二中是后建的学校，加上一中在教育局眼中更重要，所以考试的时候，从我们需要二中走到一中，偏偏考试这几天天气非常炎热，我们每天需要步行来回两次，每天四公里。

阿机在路上抱怨：“凭什么要我们来回走，这个很不公平。”

“那也没办法，谁让我们学校地位比较低。” 阿包帮他解释。

阿便也提出了不公：“我觉得这样来回走，会影响到我们的考试成绩。”

这样来回行走，的确对考上有巨大影响，我自己就睡眠不太好，前两天还没事，连续考了两天之后，最后一天考试我感到头痛了，但是已经到了这个节骨眼上，我只能强忍着难受，坚持到了所有的考试结束。

整个考试下来，我的英语考得一般，数学没有答好，尺规作图改了好几次，唯一让我欣慰的是作文题目是”我的理想“，我自认为自己答的非常好，我写了自己数学家的梦想，并且引用大量数学家的名言激励自己，最后一句话还写出了我自以为非常好的金句：我希望画一条以理想为顶点、开口向上的青春抛物线。

考试结束，拖着疲惫的身躯，我骑车把行李拖回到村里，跑到阿东家，他的爸爸说阿东已经和他的姐姐南下广东打工了，我非常失落，他约好等我考完试回来再走的。阿东没有参加中考，会考之后，他和很多其他不参加中考的同学一样，提前收拾行李回家，他们大部分将加入南下打工的大军，为这个国家的制造业提供生力军。

-——————————————

焦急地等待了两周时间里我好几次做了噩梦，梦见自己考砸了，没有达到重点高中的分数线，被吓醒过几次。终于在七月下旬的一天，班主任打来电话，出结果了，我的分数是551分，比一中第一名少了4分，位居全镇第二。我迫不及待地骑车来到学校，已经有同学来查分数了，我看见有几个女生哭着从办公室出来，当我亲眼看见了自己的分数，终于相信我真的实现自己的目标了。“全县最高分是多少呢？”我着急地问班主任。

“听说是565分，是县城的一名叫田茉的女生拿到了，你的分数也就能排前二十名。”

田茉，我再一次想起了这个名字，没想到她的学习那么厉害。班主任说全县第一名和第三名都是来自县城的一所中学，这个信息让我我推翻了自己之前的认识，一直以来，老师都说女生到了初三考试不行，但是这种说法只是在二中成立，放到了县城就失效了，就犹如地心说一直很盛行，但是后来被哥白尼的理论推翻了，看来老师的叙述、甚至书本的真理都不一定能完全信息。

阿军分数比我少几分但是也顺利进入了前五十名，下来就是阿理和十七班另外两位都是是519分，这个成绩也还可以，但是老师说有可能武高公费生的分数初步定的是520分，阿理非常难过，因为他家里不可能给他出择校费用。

“分数还有没有定，听说全县519分的考生不多，一中也有一个519的学生，他们打电话问了招生部，这个分数很可能会降一分。”班主任安慰阿理。一中现在确定超过520分的人有10个，看来我姑丈教的班级真的很厉害，不过一中的那个全镇第一我从来没有听说过，也没看见他参加过任何竞赛。

阿机没有考上高中，不过他爸爸已经等在他回去接手农用车，对他来说不用上学是更好的选项。阿包没有考上重点高中，他家里不支持他付择校费，所以选择进入了民族高中，这是原来的中专转型的学校，专门为那些分数达到重点高中择校生但没有钱支付择校费的学生，二中有多打十个人进入了这所高中。阿富去了职业高中，他希望高中毕业后就能直接参加工作，以减轻家庭负担。阿便的政治拿到了95分，他如愿考上了锣高，我想他一定会继续在新的高中背书。十八班和十七班的学生只有50%的同学继续升学，这个比例很高了，因为我们是重点班，其他班级大概只有不到10%的学生选择继续升学。“年轻就是资本”，无论哪条路，对于年轻人来说，大家似乎都有一个充满希望的未来。

我骑车回到村口，我的成绩已经传遍了黄岜村，阿公阿婆，阿伯阿叔们看见我都笑着给我祝贺，弄得我都不好意思了。我一进门，弟弟妹妹就热情地跟我汇报：教育局的人专门到我们小学来汇报情况了，专门提了你的名字。原来在一中的阿师也和我一起进入前五十名，他和我曾经是同一个小学，另外还有两个人考进了500分，这个成绩在全镇的小学里仅次于镇上的中心校。

好几日我都沉浸在欢乐之中，我感受到了和达也进入甲子园的喜悦，当写着“武鸣高中的武鸣八班”的录取通知书送到我的手上的时候，我激动万分，阿贝学长在心中写的“武鸣八班”这四个变成了现实，我进入了民族班，这就意味着只要努力，考入重点大学的梦想触手可得。阿理也收到了录取通知书，公费生的录取分数线降了一分，他也实现了自己的愿望。

我再一次登上了最高的山峰马鞍山，云彩挂在天空，似乎看见神马飞天，感谢你大山，感谢你神马，我已经插上了理想的翅膀，我将展翅高飞，飞到遥远地方，实现心中理想。

我未来依然不可知，我只是拿到了通往未知世界的一张车票，望着这一片连绵不断的大山，我想起书中提到在上个世纪之交的时候，伟大的数学家、最后一位数学通才希尔伯特说的一句话：我们必须知道，我们必将知道。

二十六

Tue, 25 Aug 2020 00:00:00 +0000

前两天下起了一场夹着大风的暴雨、雷声滚滚，每年的清明前后总会有这么一场有别于”清明细雨“的大雨，传说这是阿歪要去南天门扫他母亲的墓。我一直都喜欢阿歪扫墓的故事，阿歪自幼丧父，母亲一个人把他带大，后来阿歪去南天门求道，他母亲去找他，就在他得道成仙后那一天他母亲在南天门前去世，临终前告诉他要把他带回去和父亲葬在一起，阿歪决心要把妈妈从南天门背回老家，他一路痛哭，所到之处风雷交加，狂风四起，所以每年快到清明的时候都会刮风下雨，因为这时候是阿歪回来扫墓了。

清明节和农历三月三上巳节不是公共假期，但是毕业班都可以很名正言顺地自愿请假回去扫墓，绝大多数同学都回去了，这是一次祈求祖宗显灵、保佑金榜题名的最好时机。这里的少数民族壮族过的是三月三，上周大约又一半的同学请假回去了。今天是清明节，轮到汉族的同学请假回去，也差不多是一半的同学都请假回去了。

我和阿活骑车回去，今天要扫的是”窑脚岭“的大墓，这是连中爷爷的的墓，就是他带着全家人从宾州来到了黄岜村。我来到窑脚岭的时候，全村三个黄姓家族的人几乎都来了，大家分散在大山脚下，人山人海，这是黄岜村最隆重的一次祭拜活动，甚至超过其他任何红白喜事，我们对死去的祖宗永远包有极大的热情。

负责主持祭拜仪式的人是今年正月初一”添丁“的家庭，首先是给墓地除草，基本都是让后生们来完成，我也走向前拔了几根草，代表我的心意，然后是供上祭品，一般是猪头、鸡鸭，接着所有人分批向墓地作揖，最后大家开始放鞭炮。鞭炮是每家每户个字节自己带来的，大家都默认这样的规则：如果想让祖宗保佑自己发大财，就买多点的鞭炮和大炮。由于这样的攀比，这两年出现了一种非常巨大的大炮，像拳头这么大，声音震耳欲聋、响彻山谷，我一直在想，如果连中爷爷真的长眠于此，恐怕要别这声音给吓跑好几回。我只带了爸爸准备的”千头“鞭炮，放完了之后完成最后一次作揖，我一边作揖一边在心里默念自己要考上重点高中的愿望。

我看电视看见很多墓前面都有墓碑，可是我们这里的墓不设立墓碑，听长辈们说这是为了放在别人知道里面埋葬的是谁，然后带了风险。

我随口问旁边的几位小叔：”你们知道墓地里是哪个祖宗吗？“

”具体哪个不知道，反正是我们的老祖宗。“

这两年来我问过很多人，从小孩到后生、从叔叔到伯父们，几乎都是这样的一个回答，其实大家都不知道里面埋葬的是谁。直到我问起我爷爷、伯公和叔公们，他们才会回答：”这个是我们村最老的祖先，具体是谁也记得不太清楚了。“不仅仅是这个，其他在花景水库、六旱、狮头等很多的墓，大家都只记得离在世的老人最近的三代人的墓，其他很多已经分不清楚哪里是哪里。我倒是在杂志上看到过国外的人都有本村固定的墓地，旁边是教堂，占地也不大，这样只要存在还在，那么这几十年、甚至两三百年都存在这里，后代们都能找出谁是谁。

前两年连中爷爷的老家宾州那边修家谱，我爸爸从那边花了二十块钱买了一本家谱，上面记录了十几代人的信息，但是都只是一串冷冰冰的名字，为了弄清楚谁是谁，我特意询问了太爷爷和大伯公，才大概理顺了连中爷爷以来的各个祖先情况。我其实很不喜欢这本家谱，因为这里只记录了男丁，这是重男轻女的恶习，我希望以后这种观念得到更正，所以我总是鼓励两个妹妹努力学习，她们有和我一样的机会上学。

我从窑脚岭回来，爸爸带上我和阿志叔去扫去小叔公的墓地，风水先生说是”将军神“，在这个家族离能出将军。我觉得如果真的那么显灵，那么肯定也不是我，不过既然是爸爸的安排，就跟着弟弟和他们一起出发了。

爸爸和阿志叔开着摩托车带着我们四个人，穿过圩街，穿过二中，走了段山路，才来到了将军神的脚下，我们需要爬上去，因为小叔公的目的在半山坡。小叔公比太爷爷去世还早，他留下了叔婆和三个小孩，阿志叔有一个姐姐和一个妹妹，他们三姐妹由叔婆一手拉扯长大，其他伯公叔公也给予他们很多帮助，特别是我爸爸给予他们家很大的帮助。这家人是非常争气，大女儿虽然没有度过很多书，但是通过自学成功成为了小学老师，我小学二年级到三年级都是她的学生，阿志叔也很喜欢我，他们都希望我考上重点高中。

我们来到半山腰，这里的风景确实很好，虽然山脉和黄岜村的类似，但是这里的山更陡峭，从半山腰又能看到更远的山脉。我们拜完之后，就下山了，爸爸直接把我送到二中，临走的时候他拿出十块钱给我：”每天都多加一次菜，保证营养。“这是他第一次主动给我钱，我结果了钱，双眼一热，泪水在眼睛里打滚，他转身骑了摩托车，我一直看着他的背影远去，直到消失在公路两边的那两排桉树。我怀着沉甸甸的步骤，走进校门，我一定要考好这一次考试。

二十四

Tue, 25 Aug 2020 00:00:00 +0000

这里的三月份总是让人非常恼火，宿舍内外堆满了潮湿的衣服，空气中散发着发霉的味道。每年南天的季节，从海边吹来的暖湿的空气与从北方南下的冷空气相遇，在岭南地区形成准静止风，使的这里的天气阴晴不定、非常潮湿，期间有小雨或大雾，冰冷的物体表面遇到暖湿气流后，就开始在物体表面凝结、起水水珠。

阿机摸了一下自己那几件没有晒干的衣服抱怨：“再不出太阳，我都要长霉了。”

“天气预报说未来一周都是回南天，你一定可以实现长霉的愿望。”我从阿俊家里看了天气预报。

这时候阿理给了建议：“我从报纸上看到，说如果在宿舍点一盆炭火可以驱除潮气，不过学校是绝对不会运行我们这么干的。”

“我们练烧炭的钱都没有，木炭只有过年打边炉的时候才能用，可贵着呢。”阿旦补充。

我听了之后告诫道：“封闭空间烧木炭，小心一氧化碳中毒，化学课可是专门警告过了。”

阿机绝望了：“难道真的要还要认识半个月吗？就没有其他什么办法了？”

确实没有什么办法，只能一直等到回南天过了，太阳出来，这么多年来我们都是这么过来的，衣服不干透就穿在身上，利用体温把它烘干。我倒是听说十七班有学生带了一周的衣服，每周带回去洗用洗衣机洗，周末两天就可以晒干。上周返校前，我爸爸说要这周要购置一台洗衣机，我非常期待洗衣机能够让我能够摆脱回南天的困扰，虽然我不会像那位同学一样积攒一周的衣服，但至少可以用来洗那些比较厚的衣物，特别是被单被套。

终于等到了周日，现在毕业班周六也上课，每周自习到周日上午，上午下课后有短暂的时间回家带米和准备各种生活用品。我满怀期待地回到家，没有看到洗衣机，而且家里一个人都没有，原来都去大伯父家了，全族人正在给太奶奶过九十大寿。

我离开家往大伯父家走去，大老远就看见他们家门前挤满了人，大伯父的大儿子上个月生的女儿今天也刚刚满月。我进了门，看见太奶奶坐在中间，戴着黑色的毛线帽，虽然已经九十，但是她精神很好，就是牙齿都掉光了，她抱着重重孙女，一群人围着她说笑，她也是笑眯眯地听着，我很难相信，她和太爷爷的后代现在加起来已经将近一百人，巴金写过四世同堂，如果他出生在我这个家族，他会不会更兴奋地写出另外一部小说：百人五世同堂。

阿活把我拉到到一张桌子：”你终于回来了，我昨天就请假回来了，一起吃午饭去吧，我们上初中的人做一桌吃饭。“

我坐下的时候，大伯父也在我们这一桌，他跟我们说：”你们这桌是以后可能会考上大学的人，你看太爷爷这一支已经快一百人了，都没出过一个读书人，每一个考上过大学的人，你们要加油。“

我听着心想：下一句肯定要拿我来说事。果然我没有猜错。

”现在这里最有希望就是阿敬。再过两个多月就中考了吧？一定要考上重点高中，给太奶奶争光。“他看着我说。

虽然一直很骄傲，但是当着那么多人的面，我还是很害羞，我红着脸回答：”要考完才知道，而且不只是我，努力了这里的人也有希望。“

”有些人肯定是没希望了，比如阿活就不行，他会考结束之后就得回来干活，然后去广东打工。“他毫不留情地自己得儿子。阿活没有反驳，也没有尴尬，想必他已经习惯了，而且这估计也是他自己的计划。

我不喜欢大伯父这么说话，但是我很乐意听他讲自己参加越战的经历，大伯父当时是以民兵的身份参加中越战争，镇上总共派出了十二个民兵，在这之前他们都没有上过战场，甚至有些人连枪都没有摸过，但是很幸运的是这十二个人都活着回来了，这一段佳话一直流传到现在，大伯父经常会跟我们讲诉这个传奇，喝了几杯就了之后，今天他又开口讲诉这段让他引以为豪的经历：

”那时候我们十二个人来到了前线，到处都是轰隆隆的炮弹声音，很多人都是第一次用枪，基本都只是听指挥，叫干什么就干什么。民兵都是按镇编排班，我们这十二个在一个班，我们到的那时候战斗很激烈，前线已经死了很多人，听换下来的幸存者说每一批上去的人都死了大半人，我们是倒数第二个班，正准备要派我们上前线的时候，指挥官发现人没有到期，原来有两个人睡着了，炮弹怎么炸都不醒，所以换了倒数最后一个班上去顶，后来这个班的人全都都被炸死了。正要派我们上去的时候，前面说牺牲太大，赶紧撤退。后来正规专业部队来了，我们这些民兵就全部安排在后面扛大炮或者负责后勤，不用再到前线，最后镇里去的十二个人全活回来了。你们这是为什么吗？这是灵马的山神显灵了。灵马的那两匹神马在关键的时候，让那两个人沉睡不醒，挽救了我们十二个人的性命，不然当时顶上去也是白白送死。“

我很好奇地问他：”真正的大炮长什么样子？声音大吗？“

”大炮跟在电视上长得差不多，不过声音没拿没响亮，倒是和清明节放的大炮有点像。“

周日晚上会到学校，隔壁班的阿军给我送来一个奖状，这是上次化学竞赛的奖状，我和他只拿到了县级三等奖。他递给我的时候感叹：”老师觉得非常奇怪，一中那几个人都是拿一等奖或者二等奖，我们俩表现太差。“

我安慰他：”我听说那天他们包了一辆小车去，我们那天坐车晕成那样，能拿到奖就很不错了。“这时候我又想起了那位叫田茉的女生，不知道她拿到的是几等奖，我对着奖状呆呆想了几分钟，然后铃声把我叫回了现实，还有一场重要的考试在等着我呢。于是，我拿出课本，开始努力大声地进行晚读，背诵诗词古文。

二十三

Sat, 22 Aug 2020 00:00:00 +0000

新的学期开始了，这是初中三年的最后一个学期，我能感受到班级里氛围的变化，课堂上的吵闹声变少了，提前来教室学习的同学也越来越多了，很多平时看起来嘻嘻哈哈的同学也开始认真复习，阿机也来找我和阿理分别请教数学问题和英语问题。我很庆幸自己提前努力了两年，刚刚上初中的时候我成绩只在中游水平，除了数学好些，其他科目都很平庸，在一个似乎很虚无缥缈的理想的鞭策下，我居然能够一步步走到今天。

这个学期开始我们早上都要去拉练，这是为体育考试做准备，今天年起中考开始增加体育测评，分数30分纳入中考成绩。我们可以免去做早操，但是要跟着老师去跑步，男生跑三公里，女生跑两公里。班级太多，有些班级只能安排校外，学校照顾重点班，把操场留给我们，其实我特别羡慕那些可以外出跑步的班级，总觉得出去更酷。

轰轰烈烈的拉练只进行了不到一个月，就取消了，原来今年的体育统考取消了，由学校体育老师来根据学生平时的体育测评成绩来进行评定。毫无疑问，我拿了满分，不光是我，学校把认为能考上重点高中的学生都打了满分，这种安排没有人直接提出异议，但是我感受到阿旦是有些郁闷，他坚持跑步了一年多，甚至还晕倒过，但是因为他个子矮小，成绩也只是中等，他只拿到了20分，阿富没有拿到满分，他内心也是很有意见，因为如果进行体育考试，他一定能拿满分。这时候阿机发话了：“你们两个别想太多，如果真是体育考试，县城里的学生肯定都比我们高很多。”

“为什么他们的成绩一定比我们高？”阿旦愤愤不平。

阿机笑了笑：“考试都是在自己本校考，县城里的操场都是橡胶跑道，哪里像我们的黄土高坡。而且县里的学生天天吃的好，他们身体素质比我们高多了，现在这种方案可以保证成绩好的学生去拼成绩。”

阿机的爸爸开农用车，他爸爸给县里的学校送过货，他曾经去见识过县里的中学。我们里县城有近六十公里，我也很想去见识阿机说的县城里的橡胶跑道，从小到大我都没有去过县城，不过我马上就有机会去见识一次了，上次全国初中化学联赛，我和阿军顺利拿到了复赛资格，两周后化学老师将带我们代表学校去县里参加复赛。

化学一直不是我的强项，对这次比赛我也没有过多的准备，因为更重要的事情是中考。化学比赛安排在周六早上，前一天晚上我和阿军留校了，周末学生管理，留下来的学生大都不按时睡觉，而我和阿军聊天一下子聊到了半夜十二点，阿军喜欢政治，他聊了很多以前我不知道的事情，比如李鹏和成克杰的关系、国民党抗日做出了很大贡献，这些内容他都是从地摊上的书看来。第二天早上刚六点钟，化学老师就把我们叫起来了，然后步行到汽车站，做了最早的一班车出发去县城。虽然作为没怎么睡好，但是我精神十足，这是第一次去县城。

汽车出发了，没想到路特别绕，而且总是上坡下坡，好几个非常大的弯，走了近十公里之后，我开始头晕了，平时本来就很少坐车，我回头看旁边的阿军，他似乎也晕了。我感觉胃开始翻滚，幸亏早上没吃早餐，不然一定吐了。这段弯路又持续了好几公里，开过一个水库之后道路终于变平缓了，我也稍微舒服了些，开始看着窗外的景色，这里的地势平坦，放眼望去，一边是一大片刚刚插秧不久的水田，绿油油的禾苗安静地生长，另一边则是成片成片的香蕉地，从来没看到过那么多的香蕉树。

我看见精神也恢复了，就开始和他聊了起来：“你以前去过县城吗？”

“从来没有去过，刚刚那段路走得我头都晕了。”

“我也是，都想吐了，全是山路，真不知道当时这条路怎么修过去的。”

“昨晚也没睡好，本来想在车上睡，晕乎乎的睡不着了。”

我能听得出，阿军的精神状态比我还差，我回头开了一下，化学老师倒是靠着椅子眯着眼睛，不知道他是否已经睡着了。

大约走了一半的路，来到了锣圩，我和爸爸来过一次这里，村里也有大哥哥姐姐们在这里上高中，锣圩街比灵马街要大要宽，但是布局都差不多。穿过锣圩，下一个地方就是华侨农场了，我妈妈就是来这里贩水果回去了，果然能看见成片的桔子树和橙子树，这一路过来的地势都比灵马平台，也没有在穿过山脉，现在我终于能体会为什么老师都说我们是大山之子了。

经过近一个半小时的路程，我们终于来到了县城，下车的时候老师看我们憔悴的表情问：“你们怎么了，脸色苍白。”

“晕车了。”我们异口同声。

“可能是太饿了，一会吃碗粉就好了。”

于是我们朝路边的分店走去，县城的街道上感觉就很不一样，路非常宽阔，两边都是楼房，各种类型的店面，不过现在才八点多，除了买粉的店其他都没有开张。我们在一家榨粉点坐下，老师点了三碗榨粉，吃完粉，老师叫了辆三轮车：“去实验学校。”

十分钟后，我们来到了实验学校，听说这是全县硬件设施最好的初中，门口放着座位表，很多学生已经来了，我环顾四周，有的学生还带着眼镜，这些人都是我的竞争对手，不仅仅是这次比赛，还有两个多月后的中考。我们找到了自己考场和座位，我和阿军不在同一个考场，老师让我们考完后到门口这里找他。我来到了我所在的教室，进去一看，这个教室很特别：形状是六边形，黑板很大，教室前面还有多媒体设备，看来县城果然不一样。已经有不少考生就坐了，我环视了一圈，大部分学生倒是和我差不多，也可能是因为都是从乡镇来参加竞赛的，找到座位号后我坐下闭上眼睛打算休息一下，从六点到现在真是累死了。

“同学你好，这个是我的座位，你好像做错了。”我刚眯了几分钟，耳边传来一个清脆干净的声音，这是我第一次在广播和电视之外听到这么标准的普通话。我抬头一看，一位穿着长裙的女生站在我面前，长得跟我一样高，浅浅的眉毛、小巧的脸蛋，背后梳着两条辫子，看着她我顿时脸红了起来，然后慌忙对了一下座位号，发现我真的坐错了，我是08号，她是06号，我的位置在她的后面。我的脸更红了，慌张地道歉：“对不起，对不起。”说完后我飞快离开座位，她微笑了地回答：“没关系，别慌张。”

我在后面看着她，只见她不紧不慢地打开自己的文具盒，拿出橡皮和笔平整地放到前面，然后打开自带的水杯喝了一口。这时候后排有位短发的女生走过来跟她打招呼：“田茉，你刚来啊，我已经来了半个小时了。”

“我爸爸说要送我过来，不过我最后还是自己骑行车过来了。”

“你爸太不够意思了，宝贝女儿考试还不舍得送过来。”

“自己骑车过来也挺方便的啦。你赶紧回座位吧，刚刚上楼的时候已经看见老师带试卷上来了。”

看来她们两个都是县城的学生，我现在相信阿机的话了，县城不仅仅有橡胶跑道，学生也与众不同，外貌形象和我们班的女同学完全不一样，普通话更是说得标准。我正想着是哪个“田”，哪个“茉”，监考老师进来了。

试卷发下了，第一题是关于“南水北调”工程，前面一大段废话，最后考了一个化学基础知识点。题目有简单有难，简单的题目我很快做完，难的题目我也做不出来，特别是后面大题，有些概念我听都没有听过，心想要是中考这么考就完蛋了。我把能解答的题就解答了，然后看了前面这位女生，她做得笔直，连写字的姿势也很正。考试结束，老师让我们站起来，然后陆续离开考场，我走过她的位置的时候停了一下，看见她的试卷名字一栏用正楷字工工整整地写着“田茉”二字，果然连字也写得那么好。

我到楼下的时候，阿军已经和老师在等我了。“你考得怎么样？”阿军迫不及待地问我。

“还好，该做的题都做完了，不过大题很难。”

“我考的很差，大题都不会做，估计没戏了。”

老师安慰我们：“这个试卷是全国一样，是选拔参加国际奥林匹克比赛的试卷，肯定不会容易，尽力就好了。”

我们吃过午饭后，老师直接带我们去坐车返回学校。“我家里有点其他事情，不然应该带你们去武高看看，我又不放心让你们两个自己去。”老师在车上对我们说。

阿军接过来话：“没关系，今年九月份就可以去看了。”

“是的，九月份一起去看。”我附和。

返程就轻松了很多，不过天空聚集了乌云，似乎要下雨了，我靠在窗外，内心如天空翻滚的乌云般汹涌，今天所见所闻让我感到自己的渺小，不过此时此刻我坚信了，马鞍峰上我看到的远方是光明的未来，幸福的远方和梦想实现之地。

二十一

Fri, 21 Aug 2020 00:00:00 +0000

我已经三年不去外婆家了，小时候几乎每年都去，那时候觉得这是过年必须做的一件事情，外婆家又比较远，这也是我一年当中距离最长的远行。外婆家在武鸣县和马山县的交界，那里的山比黄岜村的山还多还高，每次去我都喜欢和表哥表姐们爬上一坐叫”将军神“的山，山的另一边就是马山县了。

爸爸开摩托车把我们送到省道与进村路的交接处，往里是这一代有名的石夹大峡谷，这里都是石头山路，我们走了一小段路，峡谷两边是高耸的石灰岩，旁边是一片大草坪，草坪上有很多头黄牛水牛在啃草，草坪的南边有一条清澈的小溪。每逢春节期间，这里都人山人海，很多人都聚集都这里打牌、对歌，后生哥和后生妹们也回来这里玩，其实就是互相找对象，我爸爸妈妈原来就是在这里相亲。

结婚的时候爸爸刚满十七周岁，少年的顽皮还未褪去，不用去西瓜地的时间，他总会约上同伴到后村的山坡上窑番薯，或者拿着自己亲手制作的弹弓去打鸟，妈妈说结婚的时候在柜子里还看见他藏的弹弓。我们族里都抱着先成家后立业的信条，爷爷让媒婆给他介绍我妈妈给他当媳妇，媒婆安排他们第一次见面就是在这个大峡谷。妈妈总是跟我们提起这件事情，那是在一个日头火红的日子，村里的另外两个后生陪他到谷家看人，媒婆正好选了这个夏天最热的一天。坐着老式牛车走了三十里的公路，来到这条峡谷的边上。结婚当天，还是那四伯、阿龙伯跟他到外婆家接人，村的人看着她们走进来，纷纷议论，都说妈妈嫁到了一个靓仔，鼻子高、脸长、体魄强健，一路跟着走到外婆家门口，发现新郎是最矮的爸爸，不免失落。但是妈妈说，爸爸结婚之后两三年又长高了十几公分。

我们步行进村，来到了外婆家，外婆家还是泥瓦房，这种房子冬暖夏凉，进门的时候他们两老正在和大姨聊天。

”外公外婆新年好！“我和弟弟妹妹一起打招呼。

”噢，阿敬来到了，过来过来，外公好久不见你了，都长这么高了。怎么样，今年考试成绩好吗？“外公是读过私塾的人，他最关心我的学业。

”今年也考了全校第一。“我心里是很自豪。

外公也非常自豪：”好好好，你比你大表哥厉害！目标重点高中，好好努力！“

”阿爸你别表扬他太多，从小到大他都容易骄傲自满。“妈妈嘴上这么说，但是听到外公的表扬，她比我还高兴，我一直觉得自己比较自满的性格遗传自她。

我很认真的回答：”我会尽力开始重点高中，还有一个学期准备时间。“

我很喜欢和外公聊天，他勉强算是读书人，他会给我讲很多以前的故事。外公在人民大公社的时候当过大队长，他总是说那时候困难啊，现在多好，那么好的条件，后生们要珍惜。我听大舅说，大跃进导致的三年饥荒期间，外公没有按照乡里的要求报浮夸的亩产数据，留住了一些粮食，这些粮食保证了很多人可以在饥荒时期有粮食吃，但是后面被人告发，他和另外副队长为此逃到了山西，一直到浮夸风过了之后才回来。回来之后，就没有在担任队长了，一直到文革结束后他又当了几年的村支书。

到中午的时候，五个女儿都回来齐了，每家的都带两三个子女，大舅和二舅也过来了，一下子外婆家都热闹非凡，这应该是外公外婆最高兴的时刻。

二十二

Fri, 21 Aug 2020 00:00:00 +0000

初四是黄岜村的女儿回娘家的日子，我的姑姑上午十点就回来了，姑丈和两个表弟也一起回来了，我表弟一直住在二中，他们都很喜欢回到村里，我也经常和他们一起玩耍，爷爷的四个儿子今天聚在一起吃饭。汤鸡和拜神由小叔操办，小婶们负责煮饭、洗菜和各种杂事，我爸爸说主厨，他安排二叔切菜，除了炒菜，他一般会负责最特别的那一两道菜，今天是八宝生鱼片和白切西洋鸭，这些都是我的最爱。

姑丈是一种重点班的班主任，也是一中的特级物理老师，他带的班级总是能出很多考试重点高中的学生，前年考上了八个，创了一中的记录，但是他现在一直是代课教师，因为他生了两个儿子，违法计划生育规章。他曾经以离校为理由，希望能进编制，刚开始的时候学校本来打算睁一只眼闭一只眼，因为姑丈也交了超生罚款，但是学校里有人写告发新，所以没有转正成功，就一直拖着。虽然不是正式教师，但是姑丈的教学能力很强，学校用重金留住了他，同时也承诺等政策一下来就给转编制。

姑爷、伯父和爷爷坐在一边，他们聊着家常，聊着聊着聊到了我的成绩，对我爸爸说：”阿敬当时应该调到我一中，一定能考得全镇第一，重点高中一定稳了。“上学期我虽然是全校第一，但是全镇直排了第六。

我爸爸一边切生鱼片一边回答：”那时候谁会想那么多，他也是去年成绩才好起来。“

爷爷也喜欢这个话题：”当时分学校虽然是抽签，但是我和阿广提过，通过姑丈是可以转到一中。“

我听完心理就偷笑，当时可没有人说要让我转入一中，都是我成绩好了之后，家长觉得一中能让我更有把握考上重点高中。我有点不太服气：”二中也可以，去年中考第一的就是二中的学生，一中只是考上重点的多了几个。“

姑丈笑着说：”老师和班级气氛还是很重要的，二中的老师经验不足，很多好学生都没挖掘出来。“

开饭的时候，还是按住男女分开做，听长辈说这是自古以来就这样，我和堂姐一直觉得这是重男轻女的表现，而且是封建腐朽的思想，由于男女比例不是严格的一比一，有时候是堂姐来我们这里坐着一起吃饭，有时候我也会挤到妈妈和婶婶他们那边去坐着吃饭。其实在黄岜村这些习俗并没有非常严格的执行，比如说女孩不能去神社，但是也有人去，这个似乎我们这个族群人的特征有关，也可能和这里没有受过太多的教育有关，中国古代儒学的那一大套也就是给读书人套上枷锁。

在黄岜村，很多教条不一定那么死地遵守，不管是拜神、拜祖宗、过节等各种繁文缛节，都是随意而安、点到为止，甚至面对大规模社会运动的时候，这里都能淡定自若，当然更多可能是因为这里”山高皇帝远“。我多方打听和验证过，近百年来历经太平天国动乱、民国混乱、二战和内战等风风雨雨，黄岜屯一直没有任何烈士和英雄，大家都过着安分的生活。我和爷爷、大伯公咨询过文革那场轰轰烈烈的运动，他们说村里的三个地主也没有被拿出来的斗，上面有人下来调查，族里的人就说他们不是地主，就是忙不过来了请人来帮忙。那时候偶有激进的分子都被压下去，所以家村里没被斗惨的人。

-———————————————————————————————————————–

过年这几天过得很快，转眼就到初八了，很多外出的工的人都已经开始出门，过两天我也要收假回去，毕业班提前一周回校，上午我把床单好后拿到楼顶去晒，天气真好，阳光明媚又暖和，前两周还透骨的寒气突然不见踪影。这里的冬天很短，还没到正月十五，天气已经迅速上升到了二十五度。从楼上往西边的田地看，村里的农民们已经开始在农田里忙碌了，阿东正在和家人田里犁地，他家的地不多，但是他的爸爸把那些外出广东打工的人的地都包过来种了，外出打工的人家没有劳动力，把地给阿东家种，阿东家只需要帮地的主人交农业税，年底的时候送一袋粮食就可以。阿东的爸爸是典型的农民，他爸爸皮肤黝黑，下地干活总是带着头巾，虽然个头不大，但是干活非常利索，别人一天能犁地一亩，他可以犁将近三亩，每次看到他爸爸，我总会想起《地道战》和《地雷战》里的农民形象。从他爸爸的言语中我也能体会到他们似乎对大公社时代很怀念，阿东有来两个哥哥，九十年代初的时候村里的青年都纷纷南下打工，但是他爸爸都不允许自己的儿子去，要留在家种田种地。这两年很多去深圳的人赚到钱了，他的观念也开始转变，去年他让自己的大女儿去深圳做鞋了，不出意外，阿东今年毕业后就会跟着他姐姐去深圳了。

这十年来来越来越多的人南下打工，确实能挣到钱，但是同时造成了很多儿童和父母分开，我小学超过一半的同学是和爷爷奶奶住在一起，他们每年都只能见爸爸妈妈一次，他们当中大部分都不太调皮、也很听话，但是总有调皮的学生，阿健就是其中的一个。阿健的爸爸妈妈说村里最早一批外出打工的农民，他从小学三年级的时候就带着弟弟妹妹和爷爷奶奶一起住，他喜欢经常为了一点小事和同学打架，而且总是偷东西，在村里偷果、偷甘蔗，在学校偷同学的圆墨水、偷作业本、偷钢笔，品行恶劣是所有人对他的评价，甚至包括老师，以至于只要有人的东西弄丢了第一个就怀疑他。我一直都不敢和他靠得太近，在我眼中他是典型的坏学生，他长得黝黑，他帮爷爷放牛，经常去游泳，晒太阳，因为嘴巴长得有点尖，很多人都给他取外号叫”老鼠“，老鼠也考偷吃东西为生。

上了初中之后，他和阿东在一中，阿东说他还是没有改掉自己的喜欢偷东西的毛病，经常偷同学的日常用品，有一两次偷同学的钱被学校警告处分两次，初二的时候就辍学了，村里的人都说他自己去打工了，不过阿东说他爸爸把他送到城里上学了，他们家现在很少回村里。

二十

Thu, 20 Aug 2020 00:00:00 +0000

寒假期间没有太多的农活，山上的草也干了，我也很少跟阿东去放牛，每天只负责主要的家务，所以有充足的时间来学习，妈妈似乎知道我在努力学习，所以很少让我到地里劳动，直到小年那天才让我到地里收甘蔗。

家里中的是黑皮蔗，属于甘蔗的一种，它的外表是黑色，表面有一层白色粉末，这种甘蔗专门用来制糖的竹蔗不一样，它里面的纤维含量较低，吃起来的口感很好，而且甜美多汁，过年的时候正好是收获季节，很多家庭都会在这个时候买回去过年期间当成节日零食。这片地里的甘蔗是去年开春的时候种下去，平时主要的护理是剥除老叶、施肥和浇水，甘蔗的叶子边缘有小锐齿，收割的时候要小心，否则很容易被割伤。

忙碌了一上午，把甘蔗收完之后，我和大妹扛着一捆卖相不好、个别地方有坏的甘蔗往家里走，这捆是自家留来吃。从小到大，我感觉自家产的东西里，除了拿来供奉祖先的部分，基本都是把好的拿出去卖，把卖相差的留在家里自己吃，以前觉得很习以为常，但是现在我总觉得好不容易过年了，要留一点好的来自己用。我们正走着，听见前面有吵闹声，是阿瓦和他妈妈在争吵。

”早知道我不回来看你了。“

”你…死…不见….“

”我今年之后不会再回来了。“

我只听得懂阿瓦的声音，”哥，我们快点走。“大妹叫我我加快步伐离开。

回到家之后，大妹跟我说村里要给阿瓦家建新房子，阿瓦今年回来看他妈妈了，从小到大我们四个小孩都害怕这家人，特别是害怕阿瓦的妈妈。阿瓦从小就和妈妈相依为命，他的爸爸在他们很小的时候就来跑了，也有人说在外面死了。阿瓦的妈妈不是客家人，她说的话我们听不懂，他们家有地，并不会沦落到乞丐的地步。阿瓦从小就很孤僻，他不和村里的任何人玩耍，小学毕业后在家帮他妈妈种了几年地，就自己跑出去打工了，回来的时候西装革履，头发是周润发的样子。他也不再管妈妈，他们家一直被列为”五保户“。

从小就取笑他们，我只是害怕，听到她妈妈过来，我都多得远远的，不过他妈妈种了几棵蟠桃，每年总结得很多过，村里的青年总是回去偷，被她骂得死死的，而且还拿棍子来打。她会带到街上去卖，我记得每年，我爸爸都会给我一块钱，去和她买蟠桃，她认得我，别的小孩的蟠桃总是很小，但是她回个我挑几个有大有黄的蟠桃。

过了小年之后，村里的年味就越来越重了，外出广东打工的人们陆续回来，白天时不时听到小孩放鞭炮的声音，傍晚的时候也会有个别人家拜祖先放鞭炮。家家户户开始忙着把一年收获的农产品、养的鸡鸭鱼拿到圩街上去卖，而我妈妈就更忙了，不仅要收获地里的农作物，还要到街上去卖水果，每年这个时候是生意最好的时候。我现在对过年似乎已经没有特别的感受，也许是因为长大了，或者是已经太习惯了，也可能是现在过年已经不再像小时候那么期待了。不过弟弟妹妹比我兴奋，他们约好时间去逛街，买鞭炮、玩具，他们一整天都跑来跑去玩得一塌糊涂。

今天是除夕，一大早起来爸爸已经把榨粉买回来了，这是我们家的传统，除夕的早上吃榨粉，全家人都喜欢吃榨粉，我当然更是爱不释手，一次性可以吃下三碗。吃完粉就开始分工忙碌准备过年了，爸爸送猪肉到店里，妈妈上街卖最后一批水果，我和弟弟负责贴春联和杀鸡鸭，大妹和小妹负责打扫地和洗菜。

我先把祖宗堂上面的香炉拿下来，每年都要更换里面的灰烬，这些灰烬是用当年的稻谷杆烧成，这个也是希望来年五谷丰登。我还顺便把祖宗堂那里落得香灰打扫干净，接着就是贴春联和门神，从一楼到二楼，一直到猪圈和牛圈，弟弟给我打下手。

昨晚已经和爸爸商量过了，今年除夕我来”汤鸡汤鸭“并且由我和弟弟拜祖宗堂和拜神社。煮好鸡之后，我带着弟弟一起到村口的神社去拜社，从我懂事起我就跟爸爸来这里拜这个神社，我太爷爷说这个神社原来是宗祠，它和黄岜村的年龄一样，但是在六十年代”破四旧“活动中原来的宗祠被拆掉了，改革开放后重建，但是那时候非常穷，所以只是很简陋地用砖头砌起来。神社旁边的榕树当时也被砍掉了，现在这两棵是重建神社的时候补种。

拜完神社回来就拜祖宗堂，我的家祖宗堂上的神龛是几年前搬新房的时候爸爸专门到县城让人专门定制，材料是塑料，爸爸说可以留上百年，上面写的是”天地君亲师位“，两边是”黄门堂上，一派宗亲“，小时候我一直不理解这几句话的意思，直到上了初中，才知道”天地君亲师位“是古代中国儒家祭祀的对象，多设一天地君亲师牌位或条幅供奉于中堂，这也作为为古代祭天地、祭祖、祭圣贤等民间祭祀的综合，也是传统敬天法祖、孝亲顺长、忠君爱国、尊师重教的价值观念取向。”黄门堂上，一派宗亲“指的是黄门堂上历代一派宗亲都在这里，也就是说这里是所有黄家祖先的牌位，这种方式非常取巧，一句话就把所有祖先都排在这里了。

客厅的桌子奉上煮熟的整鸡，两边放两碗米饭，把筷子、勺子等都摆上，还有五双筷子和五个勺子，用来斟酒，我不知道为什么是数字五，或许是因为觉得这个数字很好，一切摆好之后就开始鞠躬了。

”妈妈你忘记给床婆放鸡腿了“大妹提醒妈妈。

妈妈神色紧张：”怎么不早的提醒我，真忘记了。“

说完她赶紧到厨盛一碗米饭，装上一只鸡腿，拿到房间的桌子上放好。”床婆“是主管卧室的神仙，每年都要供奉她，这样可以保证睡觉安稳不作恶梦，如果忘记供奉，家里有小孩的话，小孩就会哭闹，这是床婆在提醒房屋主人供奉。妈妈最看重供奉床婆，里面有专门的香炉，外婆来做法的时候就是在床婆的香炉前面进行。

祖先拜完后，就准备到我们吃饭了。”今年很冷，我们打边炉吧。“妈妈建议，所有人都统一。我们管火锅叫打边炉，这是客家话的说法，听爷爷说这种说法是从粤语引入，我们的祖先原来就住在广东梅州一代。冬天过年打边炉是最开心的一件事情，打边炉吃得更香更多。

除夕夜，我和阿东带着弟弟妹妹们打灯笼，放烟花，各处跑，村里家家户户的路灯都亮了，走在外面不再害怕。

初一行大运，我会和弟弟妹妹一起走家串户，我们这边的族群太大，除了直系三代之外，就是去伯公家和太爷爷家走一圈，给长辈拜年，顺便领压岁钱。

我家的习惯是初三去外婆家，初四的时候姑姑回来，这样可以错开，保证所有人都可以团聚，听长辈说以前是遵循老习惯初二各回各的娘家，但这样往往不能大团聚，不知道是什么时候就改时间了。今年我要去一趟外婆家，外婆家里我家距离十五公里，现在比以前方便了，爸爸开摩托车送我们去，以前骑自行车要很久。

十九

Thu, 20 Aug 2020 00:00:00 +0000

今年的冬天似乎特别冷，前两天又下着雨，湿冷的寒风无处不在，穿多厚的衣服都没有用，这些寒气无孔不入，只有待在被窝里最暖和。不过今天早上灯一亮我就飞奔下楼，来到水池边上，在附近的草丛里找到了昨晚放的口盅，我用手摸了一下里面，水的表面果然结了一层薄薄的冰。这阵子说晚上的温度达到零度偏下，这是水变成冰的温度，同学们当中都在到处流传着晚上放水到外面可能结冰，昨天晚上我专门到阿俊的家里看天气预报，说气温会降到零度。

这时候，其他学生开始陆续下来刷牙洗漱，看见了阿理，我朝他挥了挥手：”我成功了！你看这是我做成的冰块！“。

”真神奇，你是怎么做到的？我试了三天都没有成功。“他用手指往扣盅里摸，手指用力压了一下，薄薄的冰面就裂开了。

”你放的水太多了，我只放了一点点。“我很得意地告诉他这个秘密。

处在北回归线的我们很少看到过自然形成的冰块，我在小学的时候见识过冰雹，那次大冰雹非常凶，最大的有冰雹球那么大，那场冰雹把家里的三华李和三月李全都打掉了。我听奶奶说二十多年前非常罕见地下过一场雪，这给予我极大期待，我一直很想亲眼看一次下雪天，可是迄今为止都没有见过。

今天开始期末考试了，班主任说这次考试非常重要，因为课程都已经全部学完，考试的结果是检验中考能力的一次测验，我非常重视这场考试，这两周多不再跑步、不再读课外读物，也不去阅览室了，甚至也和其他同学一样，每周只有周日上午自习完之后回一趟家。除了吃饭睡觉，几乎所有的时间都用来学习，我觉得我准备非常充分，所有的知识点都复习到位。

上午和下午分别考完语文和政治，每次看完试我都会自己来到操场旁边的几棵苦练书休息，我不想和同学们讨论答案和考试情况，这样可以避免自己被已经考完的科目干扰，这个习惯我已经坚持了快两年了，效果非常好。我正看着树上的叶子发呆，我发现阿扁慢慢走了过来，他是政治科代表，去年开始他总是能在政治考试中拿到一百分，让我内心羡慕、甚至有些嫉妒，后来我发现他把知识点写在字条，几乎任何地方任何时候都在背题。阿扁完全地落实政治考试的理念：在所有的科目里面，只有政治完全靠死记硬背就可以拿高分。虽然他其他科目成绩并不好，但是通过政治可以把平均分拉起来一些。

我很佩服阿扁在政治科目上的努力，不过我没法做到和他一样，因为中考总共有六个科目，每个科目都要兼顾，而且我相信”劳逸结合“非常重要，他可以不午休，但是如果我不午休晚自习的效率非常低下，思考数理化的时候会感觉大脑僵化。

考试一共进行了三天，最后一天下午看完化学科目之后我和阿理就一起收拾东西回家。

”我觉得这次考试相题目难度适中，大部分科目都提前做完进行了检查。“我心情很放松。

”我的数学考得不太好，最后一个题都没有写完。“

我安慰他：”嗯，这题比较难，得结合圆坐标和一元二次方程才能解开，我最后一分钟才解出答案。“

他听完后觉得松了很多，他觉得如果我都那么费劲，那么几乎没有多少人能答完数学题，他问我寒假的计划：”你寒假有什么计划吗？“

”我打算在家的时间，早上和晚上都抽时间复习这个学期的内容，这样避免对刚刚学到的知识生疏了。“

”我也有这样的打算。“

我们一路聊了其他科目的情况，两个人的答案都差不多。不一会儿就到了村口，我跟他道别，就骑车进村了，阿理继续沿着省道走，他还要骑行十几分钟才能到家。

十七

Wed, 19 Aug 2020 00:00:00 +0000

我刚吃完早餐不久，妈妈就回来了，她说菜还没有卖完，也不打算卖给高摊的菜贩子，现在菜给十四婶帮看着，她今天要去外婆家喝喜酒，我得赶紧到街上去买菜。

这不是我第一次上街卖菜，前两年也会偶尔接替妈妈上街卖菜，有几次还到田间去摘雷公根来卖，一份两毛钱，我们摘了二十分，买了四块钱，这是人生第一桶金。

来到街上，叔婆也在买菜，很神奇的是，有时候一下子就卖出去完了。这时候我遇到了音乐老师，大家都不喜欢他，觉得他抠门，村里的大妈们总觉得他这样一个老师，应该不会计较一两毛钱。

菜卖完了，中午的自己去吃榨粉，这是我们这边的特色。

每年农历九月初九和九月十五，是附近各壮族乡村的大节，各家各户除了准备大鱼大肉，大摆筵席外，做生榨粉是必不可少的“保留节目”：米浆提前磨好，滴干水份，用布包起来，放进火膛中，用草木灰埋上两三天的时间，让米浆微微地发酵，带一点点酸味，会客当天，支起大锅烧热水，榨粉，另一头熬上一大锅的骨头汤，半肥瘦的猪肉剁碎，加上切成末的头菜，一起炒香，榨好米粉，装碗，浇上一大勺头菜肉末，撒上葱花，加点油豆腐，浇上一勺汤，开吃！另外一些壮族地区的生榨米粉的汤用鱼做的也非常鲜美。光听这些工序，你就会对这米粉充满期待，因为这绝没有各种添加剂，绝对纯天然。蒲庙镇的米粉看起来有点黑，这证明没有吊白块之类的东西存在。

(1)制作米粉。选用新鲜无虫蛀的籼米，淘洗干净后，磨成稀稠适宜、细腻嫩滑的米浆。然后煮成五成熟，置案板上揉搓成软硬适度的粉团。放入米粉榨中压榨出榨条米粉。一边压榨，一边让榨出的米粉自然落入沸水锅中，待米粉熟透后，捞出放入冷水缸中漂洗。俗称“过冷河”。漂洗后捞出便成生榨米粉。 (2)制作配料。先将鲜牛肉切成大薄片，蒙在竹罩上用炭火焙干。然后放入锅中加适量水焖煮，见汁浓后出锅，把肉切成小片，与原汁一起下热锅，加点生油、食盐、味精、糯米酒、白糖等料抛炒片刻出锅。当地人叫“炒片”。炒片鲜甜味美，松软并有嚼头。备好“炒片”后，即调制汤羹。将桂皮、八角、花椒、沙姜、甘草、罗汉果等用沙布包作—包，放入事先准备好的牛骨、牛排、牛腩熬好的高汤锅中，猛火煮制，待香料出味后即成汤羹。 (3)取适量生榨米粉放在漏勺中，连勺带粉沉入沸腾的猪骨汤中烫热。提起漏去汤水，把米粉盛入小瓷碗，面上放几片“炒片”，再淋入适量汤羹即可食用。

回来的路上看见有一堆人聚集了起来，地上有两个人抱在了一起，我走近一看，是两个妇女在地上互打架，一个人用一只手扯另外一个人的头发，另外一只手扣住腰部，两个人死死抱在一起，原来是两个摆摊卖货的”圩婆“为了争夺摊位打了起来，我看了一眼被吓坏了。这时候穿着制服的公安过来了：”让开、让开。“

公安把她们分开之后，互相询问，要不要去公安局，两个人都不想去，最后公安把摊位分开，让一位到圩街的另外一头，把那一头的一个摊位挪到了这边。

我骑车走在路上，脑子里想的是：我在想妈妈会不会也有过这种情况。这还是我第一次亲眼看见成年的妇女打架，以前村里也就是互相对骂几下，过了几天也都缓和过来。晚上妈妈一进门，我马上问妈妈有没有和人家打过架，妈妈说她才丢不下这个面子呢，打架的都是本地”圩婆“和外地”圩婆“为了争取地盘打起来。

十五

Wed, 19 Aug 2020 00:00:00 +0000

看班级里的日历，今天是霜降，下午刚下完了一场雨，晚饭后我走在操场边上散步活动，看见西边一片金灿灿的火烧云，旁边的榕树下有几只小麻雀在啄食，现在已经是深秋了，这里的秋天都不冷，只有早上的时候会下点霜冻，我妈妈是我就是霜降那天出生，那时候还在村里的诊所，没有助产士，只有一个医生帮忙接生。我出生的时候手指和脚趾都非常细小而且发皱，太奶奶说我是老人家投胎转世，我出生那一年我最崇拜的数学家华罗庚去世，以前看科学家传记，看到不止一次提到牛顿出生的那一年正好是伽利略去世。我按着出生那一年的霜降日成功找到了我准确的生日，原本希望自己出生的那天正好是也是华罗庚去世的那天、或者和高斯是同一天生日，但是非常失望地发现都不是，我想我真的很希望成为一个伟人。

我第一次听说高斯是小学六年级的时候在《儿童创造》上看到他的传奇经历：三年级就会使用等差数列解决“从1加到100之和”的问题，那个学期，我总会幻想着老师也提问这样的问题，我很想把从高斯那里学到的方法展现出来，只可惜一直都未能如愿以偿。“如果我们把十八世纪的数学家想象为一系列的高山峻岭，那么最后一个使人肃然起敬的顶峰便是高斯。”这段话是著名的数学家和数学史学家克莱因对高斯的评价。

高斯被尊为“数学王子”，他无疑是迄今为止最伟大最富有原创性的数学家，他在数论方面拥有超凡的天赋、悟性和创造力，《算术研究》奠定了他在纯数学研究方面的地位；他还把自己的才华最大限度应用到数学上，产生大量的数学研究成果,从天文学到大地测量学，甚至颠磁学的研究，成功计算了谷神星的运行轨道、发明了最小二乘法原理。高斯的研究开辟了许多新的数学领域，从最抽象的代数数论到微分几何学，都留下了他的足迹。我从他的略传看到：高斯于1855年2月23日凌晨安详地去世，享年78岁，数学家贝尔说：“他活在数学的每一个地方。”看完高斯的传记之后，我在日记写下了对高斯的崇拜，希望能成为和他一样的人，我给自己去了一个外号“数学男孩”。

晚自习的数学课，数学老师来班级巡视，顺便公布了一个消息：“全镇的数学竞赛将在下个月25日举行，这是你们毕业后最后一次竞赛，这次竞赛也是全国初中数学联赛的选拔赛，成绩优异者老师会给大家报名参加全国初中数学联赛。”这个消息让我兴奋不已，终于等来大显身手的一次机会，这是证明自己的一次机会。后面的近一个月的时间，我把初中阶段的数学知识点都复习了一遍，并且做了很多数学课外通的难题都做了一遍。

比赛当天，我做好十足准备，就像参加一次战斗。出乎我的意料，这次题目比前两年都难，特别是应用题，六道大题我只做到了一半，一直到交卷时间我都没有解完第三道题，这是我第一次如此慌慌张张地被迫交卷，以往的数学考试、竞赛，我都是写完题后还坚持一两次。

“太难了，根本做不完，很多题没有见过。”我很沮丧地对阿理说。

“是的，很难，我应用题只做了一道。”

我稍微松了口气，“我写到第三道了，但是没有解出结果。”

”阿高写到第五道题了。“后面传来一个声音。我被打击了，阿高是十七班的数学尖子生，他也是我的小学同学，他一直以来都是我拿下第一的有力竞争对手。我冲下到运动场的那几棵大树下面，很伤心。

傍晚的时候，听说一中的一个尖子生全部写完题目了，又是一个巨大打击。这真是让人绝望的事情，也许是我还不够努力吗？上学年数学竞赛我也是拿了第一名啊，那可能是别人这半年来进步更大了。这天晚上我失眠了，脑子里想着如果连这场竞赛都拿不下，还怎么可能成为数学家呢。

两周后，结果出来了，数学老师准备宣布结果，我很意外地又拿到了第一名，我简直不敢相信。数学老师公布完成绩之后说：”我们班成功卫冕了，阿敬前面的选择填空题大部分都做对了，前两道大题也全对，第三道题思路正确，这是没有算出结果。阿高和一中的那位尖子生虽然答了很多大题，但是他们都想简单了，他们都只带对了第一个大题。“ 一中的尖子生和阿高分别拿到第二和第三，阿理也拿到前十名的成绩，接下来老师给我们两位发奖状。

”恭喜你，不过很可惜，即使是这样的成绩，也没法让你参加全国初中数学联赛，因为真正的联赛题目比这个更难，好好准备中考吧，这个才是正事。“我接过奖状，刚刚的兴奋一下子全没了。

我打开语文课本，重新看了那篇通讯稿”他们的未来不是梦——第31届国际数学奥林匹克中国队速写“，从这里我第一次听说国际数学奥林匹克竞赛，也一直以为这是通往数学家道路的必由之路。看着文章里获得金牌的成功少年，我心里不是滋味，如果初中数学联赛都拿不下，那怎么可能在全国高中数学联赛脱颖而出。

十八

Wed, 19 Aug 2020 00:00:00 +0000

期中考试结果出来，我成绩考得很好，依然是全校第一名，自从去年下学期之后，考试在我这里似乎变成很轻松的一件事情了。阿理没有实现近前十名的目标，他有些沮丧，吃完饭后我陪他在校园里散步。

学校门口旁边有两棵高达的榕树，刚进学校的时候就听学长说，二中的校门口这片地以前是附近村庄的神社，逢年过节的时候村民都回来这里参拜，这里供奉的是土地公，后来要在这里建设学校，把神社搬迁到了其他地方，树却没法搬走，由于树已经有很长时间了，学校也决定不搬迁，加上风水先生说学校的操场原来是坟岗，需要有这两颗大树来镇守。

我很喜欢这两棵老榕树，每逢特殊的日子，我都会来这里呆上一会，有时候我会在这里许下愿望，我觉得它们懂得我的想法、也帮助我实现我的愿望。去年即将进入新千年的前一天我来这里许下千禧愿望：我希望自己能顺利考上重点高中，进入大学，成为数学家。现在看来我的第一步愿望似乎正在一点点逼近，现在成绩稳定，只要最后半年保持现在的水平，就可以考入重点高中。

开学初看到阿理给我写的信之后，我把这个秘密也告诉了他，过两天就要期末考试了，我和他一起来这里让老榕树保佑我们考试顺利。我和阿理并排坐在树下，告诉他我去年在这里许下的愿望后，我问他：”你最大的理想是什么？“

”我希望能考上大学，然后挣钱帮我家修房子，我还想去一趟美国的西部。“

阿理喜欢英语，他的英语能力也很好，他告诉我他刚刚读完书虫系列里的《野性的呼唤》，这部小说讲述的是一只名叫巴克的狗历经磨难，最终回到自然的野生环境的故事，这本书给予他很大的精神激励，作者是美国作家杰克伦敦。

”只要努力，就一定能实现梦想。“我及时鼓励他也是勉励自己。

离开老榕树，我们来到了教室，每次考试结果出来的那阵子大家学习劲头都非常大，我看见每个人都在埋头学习，就连平时调皮的阿机也正襟危坐地在看书，也许大家都知道再不努力，真的就没有机会了。晚自习的第一节课，班主任来教室，说有一批学生获得县里补助山区贫困校的奖学金，发给成绩好和需要帮助的学生，然后让叫到名字的人上去领钱，每个人五块钱，差不多是一周的饭菜，我和阿理都在名单上面。我坐回位置之后，阿俊在后面小声地和其他人讨论，大概意思是我不应该拿这个奖学金。”阿敬家比你们想的要有钱。“这句话刺痛了我的内心，我也没法反驳，我家确实不缺这个钱，但是每一分钱都是爸爸妈妈辛苦挣来的，我想的是自己拿一次奖学金就是让他们少辛苦一点。

阿理回头说了一句：”这个名单是班主任定下来的，谁有意见去找班主任说去。“

我非常感激同桌为我说了一句话，但是阿俊似乎并没有屈服：”班主任不知道学生的实际情况。“

下课之后阿理去找班主任说明了情况，第二节课上课前，班主任来到教室，对所有的同学说：”上一节课我给一些同学发了奖学金，这点钱不多，只是为了鼓励大家努力学习。我们学校是山区贫困校，班里每一个同学都有资格拿这个奖学金，我是按上个学期的期末考试成绩来安排，前十名都有，大家下周好好考试，下学期还有一次奖学金，谁考好都有机会。“

班主任的话无疑让我的心平静了很多，但是今天没法学习了，我拿出《数学演义》，进入数学世界我就能把烦恼忘掉，今天正好讲的是匈牙利数学家鲍耶在不被父亲理解的情况下，通过自己的坚持创立非欧几何的故事。

读完这个故事，我的思维也被打开了一个窗口，原来三角形三个角之和不一定等于180度，可能大于也可能小于，我们学习的欧几里得几何，必须假设平行公理：如果一条线段与两条直线相交，在某一侧的内角和小于两直角和，那么这两条直线在不断延伸后，会在内角和小于两直角和的一侧相交。一般的数学公理都非常简单明了，这也是能成为公理的基本条件，比如其他欧几里德集合公理：从一点向另一点可以引一条直线。或者还有：任意线段能无限延伸成一条直线。但是平行公理非常晦涩难懂，很多数学家试图通过其他公理和定理来证明这个公理，这样就可以不需要这个公理假设，可是最终都宣告失败了。鲍耶、高斯和罗巴切夫斯基都试图证明过这个公理，他们同样失败了，但是失败的同时他们三个人都发现了非欧几里德几何，也就是欧几里德之外的另外一种几何。

十六

Wed, 19 Aug 2020 00:00:00 +0000

期中考试结束之后，迎来了周末，我骑着车迫不及待地回到了家，阿东早就已经回来了，一中总是比二中方学要早一些。现在已经开始收红薯了，我们约好今天要去做窑来烤红薯吃，自从上了初中，我们已经很久没有弄过窑了。

我和阿东把牛带到田里，然后就开始搭建红薯窑，需要用干泥块搭，需要一定的技巧，搭好之后留一个打开，开始烧火，一直把泥块烧红，最后把里面的灰烬和碳挖走，把红薯放进去，用木头敲打上面的泥块，弄碎土，通过泥土的热气把红薯烤熟。

窑烧好了，从窑顶轻轻敲开个小洞，用烧红的土块垫底，再小心翼翼把红薯扔进去，都扔完了再一点点从上面开始慢慢把土块敲碎，直至把所有红薯都埋在热土里面。

大约等上半小时后，就可以开挖了。人手必备一根小木棍，慢慢把土堆扒开寻找红薯，等所有红薯都挖出，就到了享用时间，吃上一口热乎乎的烤红薯，别提有多满足。

火候得当的烤红薯还能烤出“油”，剥开被烤的干硬的外皮，金黄的色泽，让人们顾不得烫，轻轻地拨开皮，趁着热气咬上一口，甜、软的口感让人们无法罢手。

首先找到许多分配均匀的小中大干土块，最好在红薯地，因为那里可以找得到红薯；找到足够的干土块和燃料后，选一块合适的地方，挖出一个小坑，在小坑周围建立窑基；建窑基要用大块点土块，这样的窑坚固，窑基要做一个门，这是专门用来生火的；做红薯窑要有一个原则: 越往上土块越小。这样能够有利于红薯窑通风，使火势烧得更旺，烧红干土块。

如何分辨土块是否充分受热，是否可以放进红薯？分辨方法：透过窑的缝孔往里观察，土块被烧得发红的部分比例是3/4就足够了。由于土块烧红后窑里的炭渣和火灰比较多，会导致温度不均匀，需要先把窑顶的1/3烫土块做垫底。开窑顶取烧红的烫土块要小心，以防窑塌方和烫伤自己，然后通过顶部开好的缺口把红薯小心地丢红薯窑中去（丢红薯尽量丢得均匀些、整齐些，先丢大红薯再丢小红薯，因为底部温度较高而不易散热，这样可以保证红薯同时熟透），然后把土块往中间推倒，让很热的土块把红薯埋住，用硬物将土块砸碎（最好用比较长且适手的硬物，离远一点再砸，防止高温的土块溅飞到自己）这样，让红薯在里面焖烤半小时后，在窑的两侧离窑20–30厘米处向窑低10厘米处挖通气孔，以便更好地蒸发红薯的水分焖烤得更干更香，一个小时左右，香喷喷的红薯就做成了！

我们牵牛吃草，等到牛吃的差不多饱的时候，回来挖红薯出来，已经熟透，表面也被烤焦，拿出来香喷喷。这个味道混合着泥土和红薯的味道，勾起了小时候经历的一件件事情。

晚上回来的时候，爸爸问我：”你今天去放牛的时候下河游泳了吗？“

”没有！“我非常坚定地回答。

”以后不能去游泳，也不要到水库附近去玩，看见有人溺水，不要自己去救，你水性又不好。“爸爸非常严厉对我说，然后他转头向弟弟妹妹：”还有你们几个也不行，不然就要吃皮带。“

原来今天傍晚的时候隔壁村有个小孩溺水，另外两个小孩去救，最后三个小孩都没再回来。听到这样大的消息，我内心震动了一下，小时候我总会背着家长跑到水库去游泳，现在想来其实万分危险，活到今天真的是命大。我又想起学校里给学生灌输的都是奉献和牺牲精神，但对于小学生来说，安全和自我保护才是最关键和最重要，而这种教育不仅仅是生气的时候强调几下，而要放到课本和课堂，可是想想那些课本教育的都是什么啊？小学的时候，当我看到赖宁救山火牺牲的故事后，每次到山后放牛都想着这里什么时候着火了，我也可以像赖宁以来成为小英雄，现在觉得这是一个非常愚蠢的想法。不知道这些发现同学溺水而奋不顾身去救的学生，是否和我一样是受到各种英雄故事的影响。

十四

Wed, 19 Aug 2020 00:00:00 +0000

我骑车返回学校的时候已经开始上晚自习，第一节课没怎么学得进去，太爷爷的去世让我第一次思考死亡的问题：人死了会变成什么？会永远消失吗？亚里士多德说：人都会死，苏格拉底是人，所以苏格拉底肯定会死。我也是人，总有一天我也会死去，我死了之后这个世界依然会继续下去，而这个世界将永远永远没有我的存在，想到这里我总是有一种莫名的恐惧。

我小时候总是听到大人拿晚上出去可能会有鬼来吓唬小孩，以保证我们乖乖待在家里，不要乱跑得太远。我从小到大身边也总是经历和看到关于鬼神的影子：逢年过节又拜各种神，《封神榜》和《西游记》里更是讲述大量天兵天将、妖魔鬼怪的故事，《新白娘子传奇》里的黑白无常和阴曹地府。然而自从进入中学，学校宣传的是无神论和反封建迷信，物理、化学、生物等书本上讲授的也是现代科学，上帝创世、盘古开天和女娲造人都是古代的神话传说，人类的历史并不是这么发展而来。

两种不一样的叙述让我陷入迷茫，不知道应该相信哪边，我不知道人的意识和精神是否独立于物理身体？笛卡尔说”我思故我在“，那就意味着精神和身体是互相独立的，那么是不是人死了就可能变成鬼魂？但是科学知识又说目前没有任何关于灵魂和鬼神的直接证据。这时候我想起自己曾经安慰阿理的说法：墨西哥有个传说，只要一个人没有被这个世界的其他人忘记，那么他依然会存在这个世界。这么想了之后内心似乎好受了很多，但是我还是很想知道鬼神是否存在。

下课的时候，我很好奇地问阿宝：”你相信世界上有神仙和鬼神吗？“阿宝的爸爸是大道公，听说他的爷爷以前也是。

”当然存在，我爸爸做法的时候就可以和鬼神对话，甚至在日常时候中他还会看见神仙，偶尔也会有鬼怪出现，不过这些鬼怪看见他都逃跑了。“传说中鬼怪都害怕道公和师公。

这时候阿机上来凑热闹：”鬼神这些都是封建迷信，骗人的把戏！“

阿宝反驳：”才不是呢，如果是的话那你为什么要拜祖保佑平安发财，说明祖宗一直在看着你们。“

”我家人让我拜我才拜。那么多祖宗我也不知道拜的是哪个，祖宗如果有能力让你发财，这些祖宗活着的时候早就发财给你留下一大堆钱了。“阿机不服气。

”我不跟你争吵，反正有人亲眼见过神仙和鬼怪。“阿宝坚信自己的判断。

这时候铃声响了，我回到座位，阿理悄悄地凑近我的耳朵说：”我觉得你上次讲的那个墨西哥传说有道理，我做梦的时候梦到我的爷爷了，他跟我说了从来没有说过的话。“听完阿理的话，我感觉轻松了很多，也不再想鬼怪神仙的事情了，这两天落下了不少功课，我得自己抓紧补完，还好有阿理的笔记，他做笔记最认真，我主要复习语文和英语，其他理科科目我其实都提前学过了。

晚自习下课，我和阿理最后才回到宿舍，熄灯之后我这才发现阿富不在宿舍。”阿富请假了吗？“我很疑惑地问阿理。

”是的，你请假的第二天他就请假了，说是家里有事情。“

听完我想起今天回来的时候还在校门口看见阿富的妹妹，如果是家里有事请，不可能只有哥哥回去。

”不好，阿富可能自己去少林寺了。“我喊了出来。于是我们三个班干部跑下来找班主任，来到楼下班主任住的房间，敲了敲门，等了一会班主任才开门：”马上熄灯了，你们怎么还不睡觉？“我正要开口，在班主任与门缝间发现阿富正坐在房间里，原来阿富刚刚被他爸爸送来学校，他确实打算去坐火车去嵩山。阿富昨天请假之后就坐车去火车站买好了车票准备出发，但是在等火车的时候被他爸爸找到了，他离校之前给他妹妹一个月的生活费，被妹妹识破了计划，他妹妹给家里打了电话，他爸爸直接去到火车站带回来。国庆的时候，他就试图利用假期去一次少林寺，但是当他到火车站的时候发现假期内的火车票都卖光了，只好灰溜溜地回来。

这几年DVD的流行，让李连杰的《少林寺》家喻户晓，开学初有和尚来一中和二中宣传，阿富还是他们可以飞到墙上去，让不少人觉得学习少林武术是另外一条出路，上学期阿富就说他很想亲自去看一看少林寺，如果考不上高中，他就去少林武术学校。经历了这一轮班主任和家长一起做思想工作，阿富终于放弃了少林寺习武的念头，但是在全国其他地方，不少和他一样的少年依然奋不顾身地奔少林寺而去，报纸上的偶尔报道一些少年坐车到了郑州，少林寺还不找到就已经身无分文了，有些还被拐骗。

十三

Tue, 18 Aug 2020 00:00:00 +0000

今天前来吊唁的人增加了很多，主要是爷爷那一辈的外家，从中午到下午，人潮涌动，我从来没看到过这么多人，宛如一次世纪大聚会。从某种意义上说，乡村里的红白喜事确实是家族之间联络的一次机会，特别是与外家之间的联络。我看见太外婆家那边的人也来了，很多来人是我爸爸这一辈的人和一些小后生，我看见几位似曾相识的老表，但已经叫不出他们的名字，我想他们也是如此。这个现象也很正常，对大多数人来说，出了极个别的特例，家族之间的纽带关系，外家那边最多能维系在两代之内，哪怕是同村里也只维系在三代之内，超过三代就是在逢年过节或者逢事的时候建立联系。

“这个是阿敬吗？”

我转身看了一眼，是大舅公问我。我很恭敬地微笑：“舅公好，我是阿敬。”

“喔，都长那么大了，你已经好几年不来太外婆家了吧？”

“我有六年不去了，太外婆还好吗？”

“还好还好，只是行动不麻利了。明年春节记得来一趟，跟你爸爸和大伯父他们一起过来。”

“听我爸爸的安排，我一定回去看望太外婆。”

“你看，还是阿敬最懂事！”这时候我伯父出来叫舅公进去我奶奶的房间。

我是长孙，小时候逢中元节或者中秋节，我就跟着奶奶去太外婆家，那是一段难忘的记忆。太外婆家在靠近马山交界的地方，那里曾经是一个古时候的驿站“苏韦驿”，我们都是步行前往，走得哪条路就是原来的苏维岭古道。听太外婆说“苏韦驿”曾经是思恩府最重要的三个驿站之一，也做“苏韦三塘驿”，“苏韦”地名山名至今依然延续。明朝时期，从沿海的钦州地区产出的海盐，从钦州的钦江、南宁八尺江的水运，运送至古骆越水地区（武鸣河和可滤江），再经由武鸣锣圩后，用马匹穿过灵马和苏维岭古道，进入到定罗境内（今马山县永州镇），转运去至桂西北和贵州等地。后来奶奶生病了之后我就一直没有再去过太外婆家，但是走在古栈道上步行和摘山捻子的记忆却一直留在脑海里。

我也走进外婆的房间，外婆只能躺在床上和舅公聊家常。六年前她脑溢血住院，经过医科大的抢救，已经脱离危险，从医院回来之后也在缓慢恢复，但是她太着急了，总希望自己能赶紧好起来，这样才能干活，于是自己私自让村里的半赤脚医生打了一针，没想到这一针下去，伤害到了中枢神经系统，直接导致半身不遂，再也没法站起来走路了，这个医生是我们这个大家族里的一支，家里人也没法追究任何责任。我上小学和初中的时候，经常和堂姐上来陪奶奶说话，我记得大伯父从南宁给她买的苹果、梨，她总会拿出来给我们削，她自己吃一半，剩下的让我们分，这两样水果在村里本来就很少见，我想她是希望这样让我们更多地来陪她说话。

忙碌了一个大白天，晚上八点左右我终于可以回来洗了个澡，做完练习题后已经快十二点钟，我加了件衣服，就王太爷爷家里去，估计“师公舞”已经准备开始了。我来到小学前面的操场，已经聚集了很多人，本族的人都会带白孝带，也有非本族的人来看。过了十二点，师公舞正式开始了，由大道公带着其他师公、道公出场。

在大道公、大师公的鼓声中，第一个师公出场了，他站在屋子中间，念说一阵后，四个头戴红头巾，脸戴面具，着红衣裤，脚穿草鞋，手持法棍、刀剑等的师公轮流出场了，四个人在轮流表演“武技”之后便奉最先出场的师公的命令分别镇守东西南北四个方向，过了几分钟后几个师公开始一对一的对打，对打完了稍事休息。接下来便是师公们的杂技表演，其惊险程度绝不输于专业的杂技团。最后则是师公舞，除了大师公坐在旁边敲鼓以外，所有的师公都穿着红衣红裤，戴着红头巾和面具，开始独特的舞蹈，他们或双手平举，弓着马步，上身随着锣鼓声有节奏的摇摆，或是整齐踏步，或是围成一圈缓慢而有规律地转圈，或是激烈狂舞（看上去不是很有规律，可能是师父不同地缘故），这时他们并不念经，只是嘴里偶而会发出类似于吼的低沉的声音（笔者当时想到野兽），这种场面很容易让人联想到古代的祭祀场面，看上去场面宏伟，震慑人心。整个舞蹈持续大约半个小时。

完了后他们回本坛休息十分钟左右，便开始最后的戏，他们的面具已经脱了下来，身上的衣服并没有脱下来，他们手里拿着各自的乐器——铙、锣等来到灵堂，配合鼓声敲击着手中的乐器，边走边念唱——有点类似道公的“踩泥”，但工作不像道公那么快，也不用跳跃，只是按照一定图形转走，念唱时是一个人开始一句或者一个人几句，由下一个师公接下面的内容继续念唱讲述，直到他们将他们准备的故事讲完。他们所念唱讲述的大都是古代将相的故事，笔者当时听到他们讲述的是周文王、雷震子、关云长、张飞、诸葛亮的故事，师教没有成文的书让他们去学这些故事，所以他们所讲述的都是靠师徒口耳相传，念唱时全凭记忆，更厉害的是这些师公是临时组成队的，并不是出自同一个师父，但他们都能靠记忆准确地接下上一个师公的故事连续念唱下去。师公的戏到这里就结束了。余下的时间里就像之前的那样，念唱经文和配合道公做道场。

看完师公舞我已经很累了，拖着疲倦的身体，回到家到头就睡着了。

第二天上午要参加太爷爷的出殡仪式，这是仪式的最后一个环节，一般都是由年轻人来抗棺材，而且分好几拨人，一遍放鞭炮一边小跑，一直到已经挖好的坟地，我们所有人的子子孙孙带着孝带，跟在后面，我爷爷和伯公门走在最前面。我没有看着太爷爷是如何埋进坟里，因为人太多了，我只是站在最后面。黄岜屯和壮族一样采用二次葬，这是第一次，放进棺材入土，等三年之后还要进行第二次，把骨头按照一定的顺序捡起来放进一个大罐中，在这之前请风水先生找一块风水好地，把大罐永远葬入这块风水地中。一般子女们在长辈过很老的时候，就开始寻觅风水宝地，黄岜屯最好的风水宝地就在老村岭后面的“窑角岭”。那里目前有一个最大的墓，里面葬的是连中爷爷的父亲朝爵爷爷，朝爵爷爷的骨骸是连中爷爷从宾州搬迁来黄岜屯的时候带过来。窑角岭山峰正对着黄岜屯的中心轴，坐北朝南，东边是一个小瀑布，西边是一条山路通往马鞍峰，一百多年来，每个经过这里的风水先生都说这是一块绝佳的风水宝地。按照长辈们的安排，太爷爷也会葬在窑角岭这块风水宝地，就在离朝爵爷爷不远的另外一块地方。

十一

Mon, 17 Aug 2020 00:00:00 +0000

我和阿庆哥及其他两位在二中的同族人一起回到了村口，正好遇到一中的另一伙人，他们一共六个人，加起来总共十个小后生，我们都是太爷爷的孙辈或者重孙辈。这一个大族里面，太爷爷这一脉的子孙最多，太爷爷有六个儿子一个女儿，他的大儿子也就是我的大伯公，也有六个儿子，他的二儿子就是我的爷爷，我爷爷有四个儿子一个女儿，他的三儿子有五个儿子三个女儿，他的四儿子有三个儿子四个女儿，他的五儿子有三个儿子三个女儿，他的六儿子有一个儿子两个女儿，目前为止我这一辈的重孙子有四十多个。阿庆哥的爷爷就是我的我大伯公，他的爸爸也就是我的大伯父，大伯父有四个儿子，阿庆哥的大哥是太爷爷最大的重孙，他今年正好结婚，上个月刚刚生了一个儿子，出生在二十一世纪第一年的这个小婴儿是太爷爷的重重孙。黄岜屯总共有三大黄姓家族，我属于其中一个家族，这个家族又有很多个分支，仅仅是我太爷爷和太奶奶这一支就有近百人。原本族里的人计划着今年太爷爷过九十岁大寿的时候，来一张五世同堂的世纪大合照，没想到太爷爷就很可惜地离我们而去。

我小时候经常在家门口的大荔枝树下，听太爷爷讲述我们这个家族和黄岜屯遥远的历史，这段历史是太爷爷从小就听自己的祖父成明爷爷讲诉的一段传奇经历：

”那一年是道光二十年，加上蝗虫泛滥，宾州的大庄村那点地已无法养活黄姓家族将近一百张嘴，成明爷爷的父亲连中爷爷知道必须搬离这里，另寻出路，他清楚记得父亲朝杰的千叮万嘱，让他在四十岁的时候带着家眷和自己的骨骸另寻地方开荒立业，这是黄家祖先的经验，无论男女，只要后代超过百人、并且最老祖先来到这里逢百年，后续子孙要想人丁兴旺、才俊满堂就必须另寻出路。他的父亲举人出身，一辈子苦读圣贤书，中举之后一直教书育人，盼望后代有进士、甚至状元，但后代皆不成器，大儿子连中酷爱打猎一心向往山林，二儿子连东好赌成精几败家业。朝杰爷爷自知自己这一脉如果要自繁叶茂，就必须让大儿子远走他方，开荒立业。“

”成明爷爷跟着一家人一路往西南方向行走，前几年他的父亲为了追一只华南虎曾经到过一个离家有三百多里的地方，那里有山有水，有着茂密的山林和大片待开垦的荒地，还有一群群飞禽鸟兽，那里只居住着本土骆越人，他知道这里就是他以后要开荒立业的地方。经过十几天的翻山越岭，一路奔波，他终于来到了未来被他取名为黄岜村的地方。这个小镇地处三县交汇处，因为地理位置偏远，除了当地骆越人，很少有外地人来，而且因为人口稀少，所以不设任何州县，仅由南边的武缘县代管。考虑到骆越是南疆少数民族，为了维护统一，朝廷基本都不在此地征兵纳粮。“

太爷爷今年虚岁是九十，他出生于辛亥革命那一年，他从小就对种地并不感兴趣，反而对山林充满了向往。他负责帮家里放牛，所以经常上山打猎，能掌握弓箭的技巧，虽然播种和收获的季节他会在家里帮忙，但闲暇之际经常到村后面的山上打猎，每次总能收获野鸡、野兔，偶尔还带回来黑山羊，为家人补充脂肪和蛋白质。

黄岜屯方圆十公里几乎都是大山，这里居住着各种各样的野生动物，除了常见的野兔，还有野猪、山羊、梅花鹿，甚至还会偶尔出现华南虎。上山打猎的时候，黄成星都会带足干粮，水不用带，因为山上各处都可以遇到甘甜的山泉，有时候为了打到一只大的山羊，他需要静静地潜伏到深夜。他打猎一直遵行小时候奶奶对他的教诲，不打小猎物，也不打身怀猎物的母猎物，尽量打那些已经过了壮年时期的猎物，这中猎物的皮毛最好，肉质也能接受。

太爷爷十八岁那一年，他在山上遇到一只华南虎，这只华南虎在黄岜屯后山出现，对面的骆越人发现老虎咬死他们的水牛。华南虎是一种非常凶猛的老虎，它的主要食物是一些蹄类动物，比如野猪、鹿、羚羊等等，它们也常常捕食家畜。这种老虎正是起源于两百万年前的中国，它极有可能是世界上所有老虎的祖先。太爷爷在华南虎可能出现的地方挖了好多个陷阱，只要华南虎掉入陷阱就不可能逃出来。中秋节前一天，他如愿捕获了这只华南虎，重达两百斤，太爷爷将虎胆和虎骨卖给药店，虎皮带到县城卖掉，这是一笔不少的钱，正好这笔钱足够他换来黑猪仔圈养。黑猪是僮族人家养猪，这种猪瘦肉多，肉质好，肉嫩味鲜。也就是在这个时候太爷爷开始圈养黑猪。黑猪只需要喂草，也好养，他一共买了八只小黑猪，这些猪都顺利长大。

十二

Mon, 17 Aug 2020 00:00:00 +0000

我进了家门，妈妈正在给弟弟妹妹们分白布孝带，这是家里的习俗，老人去世后到入土之前，凡是后代子孙都需要在额头上系一条白色的孝带。我带上孝带后来到太爷爷原来住的地方，很远的地方我就听到道公和师公们做法敲击的声音，这种风俗是夹杂了本民族习俗和骆越人习俗的一种丧葬法事。

道公和师公是家里人花钱请来，他们负责超度死者亡灵，保佑人们不受鬼魂的侵扰，死去的人只有经过了道公、师公主持的丧葬仪式，人的一生才算圆满结束，死者才能进入另一个世界重新开始生活或者轮回转世，才能保佑其子孙。

很小的时候我就听说道公和师公，以前非常害怕，因为这个声音总是和死亡联系在一起，我还记得小时候我和妹妹在玩耍的时候，突然听到道公师公敲打的声音，我被吓坏了，那个声音越来越近，我带着妹妹跳下了一段挺高的墙，慌慌忙忙逃回家里锁上门。不过现在已经不怕了，可能是因为长大了见得也多了，当然更重要的是无神论现在也占据我思想的半壁江山。这里的人倒是挺尊敬道公、师公，并信仰他们的通天地晓鬼神的能力，阿包的爸爸就是道公，当然也是地地道道的农民。从事道公这个行业的多半是半职业性的农民，他们平时下地干活，只有在日常需要超度亡灵、禁压恶鬼和举办丧礼的时候，才作为神职人员出现，举办道场，他们也可以婚娶成家，荤素不忌，但是不能吃狗肉。

太爷爷已经安放在棺材里，我伯公、爷爷和叔公们已经跪在棺材前面守灵，道公和师公围着他们做法事。我到前面去拜一拜就出来了，我是重孙辈，基本上只需要额头带一个孝带，丧事都有我爸爸那一辈里年纪比较大的人安排和料理。我们有另外一个事情，就是要到村里收集长凳和高椅子，并招待前来吊唁的亲戚朋友和做道场的人。

“太爷爷德高望重，儿孙满堂，所以前来吊唁的人很多，家里请了六位道公和师公，从今天到后天会做法两天两夜，这是一次非常隆重的葬礼。”阿庆跟我一起搬椅子的时候说。我这才想起来，以前长辈们说过，谁家的道场做得越大丧家越体面，越显得其随死者的尊敬。

“那什么时候会跳‘师公舞’？”听完之后，我问他。

“今天晚上是‘踩泥’，会有大道公来做，‘师公舞’要等到明天晚上是最大的一场，有孙悟空出来。”

我很期待看“师公舞”，以前我从来都不敢看，现在长大了，很希望看一次。“师公舞”整个仪式里面最重要的环节，是一种驱鬼逐疫的舞蹈——舞者头戴红头巾，脸戴面具，着红衣裤，脚穿草鞋，手持法棍、刀剑等，在乐器的伴奏下，念说唱跳。据说骆越人也有师公舞，但是也可能是起源于古代岭南的巫舞，后来吸收了汉族傩舞的形式。黄岜屯的“师公舞”可能是在岭南巫教仪式中的唱念跳神的动作基础上，融合了中原汉族傩舞的表演形式而形成的具有独特的壮族特色的驱鬼逐疫舞。

晚上的时候，我来看“踩泥”了，只见大道公配合着时快时慢的乐声，由大伯公、爷爷和叔公们手里拿着太爷爷的牌位跟在道公们的后面绕灵堂“转丧”，鼓急的时候，道公们是跑跳着转丧的，缓时则快走，同时敲响、奏响自己手中的乐器以应鼓声，他们“踩泥”时是有规律的，按照五行图形或者八卦图形、九宫图形踩走，其中最精彩的莫过于踩九宫，俗称踩花灯，在九碗米插上蜡烛，将其按照九宫图摆在堂屋的地上，道公绕灯碗“踩泥”，道公们说如果在踩的过程中有灯碗熄灭了，则不太好，这个仪式的意义为向花婆求童子。每次踩的过程我心里都紧张，希望担心灯碗会熄灭，还好整个流程结束之后，没有任何一个灯碗熄灭。

九

Fri, 14 Aug 2020 00:00:00 +0000

上周班主任来家里有事，请了一周的假，我刚到学校就接到了晚上开全体班干部会议的通知。现任的班主任是去年接管十八班，他一直住在县城，老家在离县城比较近的太平镇，他说自己是自愿选择来灵马支援边缘山区的教育事业。新的班主任给我们带了来了很多新奇的观念，他给我们讲外面的世界，讲他大学的生活，周末的晚上如果他不回家，就把录像机和电视搬到搬上来给我们看电影，去年他给我们看了迪士尼的动画片《狮子王》、《宝莲灯》和《花木兰》，还有张艺谋的《我的父亲母亲》、《一个都不能少》，这些电影为我打开了另外一个窗口，以前在家看的电影不是林正英僵尸鬼片，就是港片古惑仔和黄飞鸿系列。班主任性格开朗，对大部分学生都很友好，也很有责任心，上学期他开着摩托车到山里家访，成功说服两名辍学的学生的父母让他们重返校园。大家都很爱的班主任，特别是女生们都说他讲话温柔，十七班的女生都很羡慕我们的班主任。

二中的老师开班干会议的地方都在学生宿舍，有时候在男生宿舍有时候在女生宿舍，一方面确实没有别的会议室，另一方面可以让男生女生班干们互相学习宿舍整理经验。今天是在我所在的宿舍开会，傍晚的时候我已经提醒所有人把东西整理好，注意宿舍形象，但是开门进来的时候，阿机的那双湿袜子还醒目地挂在床头。班干总共就九个人，大家分别坐在四张下铺。

“从这个学期开始，你们就是毕业班的学生了，班干部的工作除了维持基本的班级纪律，最重要的是督促同学们努力学习，准备好会考和中考。各位都是班里面的尖子生，你们要起到带头的作用。现在每个人先发言，讲讲自己的想法和今年的计划。”班主任说完话就看着我。

我的目光和他对视了一下，我知道他的意图，不过我把目光转移到了阿包的身上：“班长先说。” 于是所有人的目光都看着阿包。

“怎么都看着我，那我就先说，我觉得现在有个问题需要和同学们强调，最近听说其他班的学生有写情书给女同学，我们班虽然没有，但是也要预防一下，毕竟现在要以学习为重，我们又是毕业班。”阿宝很认真发言。

所有人听到这个话题都低着头，只有我傻乎乎地陪着班主任看着阿包。班主任开口了：“班长提的这点很重要，你们谁发现班里同学谈恋爱的话，要及时通知我，我会给他们做思想工作。” 这时候副班长阿燕发言了：“我觉得班主任您得重点关心一下阿梅，她最近不在状态，还说不想读书了。我觉得问题是她上学期可能谈了个男朋友，这个人可能是街上的社会青年。”

女生发生的事情，我很多都是从班干会听到，以前都是一些小矛盾，比如不按时休息，午休看书等。今天的事情把我吓住了，我们班居然有人谈恋爱。我第一反应是觉得阿梅太不应该了，大好的青春，又是在重点班，如果是其他普通班的学生还勉强可以原谅。

接下来每个班干都提了自己的想法，生活委员希望每个同学都订菜，这样保证营养，体育委员提议课外活动组织跑步锻炼身体，宣传委员提议多发一些宣传中考的黑板报，纪律委员提议要加强自习课堂纪律。我也发言了，提议班级里大家不要互相竞争，而要互相帮助，我们的竞争对手不是同学，而是其他班和其他学校的学生。这个想法是阿理给我的启示，我也决心多帮助他，当然也希望他帮助我，因为他的英语比我好。

看完会走回来的路上，我和阿理并排走。我轻声地对他说：“我收到你的信了，新的笔记本我周末才打开。你说的我都记在心里，有一条我跟你说一下，就是为什么我那么乐观。我觉得可能是自己来到学校之后就把家里的事情抛掷脑后，一心一意学习和生活，当然我家境比你好我不用操心各种事情，但我觉得只要你在学校，想太多家里的事情也没有用。只有学习好了，才能抹去你可能觉得对家里的愧疚。”

“谢谢你这么和我说，我也决心努力学习。不再想家里的事情了，而且我姐跟我说了，今年都保证我的生活费和学费。”他今天的心情开朗了很多。

“你这么想就好了，我们互相帮助吧，我教你数学，你教我英语，我们一起考上武高！像达也打进甲子园一样！武高就是我们的甲子园，我们的梦想！”阿理也和我一样喜欢《棒球英豪》。

八

Fri, 14 Aug 2020 00:00:00 +0000

昨晚真的下雨了，而且一直下到晚上，现在是夏末秋初，从小到大我就很喜欢下雨天，一方面很凉快，另一方面下雨天一家人都会在一起，妈妈也不去做工，爸爸卖肉也会早点回来。这或许和我很小时候的记忆有关，小时候爸爸妈妈经常出去做工很晚，甚至晚到天完全黑，我拉着大妹的手坐在家门口等他们回来。

窗外绵绵的细雨，我坐在书桌前读《数学演义》，讲到笛卡尔和坐标几何，书中说笛卡尔喜欢睡懒觉，而且他就是在睡懒觉的中盯着天花板创立了解析几何，我也想模仿他，可是一直以来我都不喜欢睡懒觉，总是逼着自己早起，因为一直以来老师和家长都是早起是一个好习惯。笛卡尔也是现代哲学之父，他第一次提出了“我思故我在”——我思考的时候我就就存在。我又想起我安慰阿理的话：一个人如果一直被别人记着，那么他就不会消失。这个似乎和笛卡尔的想法一样，所以我更加坚定了自己的这种世界观。不过我又想起我外婆，如果她在思考天兵天将，那么似乎他们也就存在。

《数学演义》极大改变了我很多看法，伽利略很富有，帕斯卡是位少爷，费马当过律师，笛卡尔参过军，哪怕是中国最有名的数学家秦九韶和刘微都是当官的人。从小到大看国内的数学家科学家的传记，这些科学偶像都是出身贫穷甚至是孤儿、从小饱尝人间辛苦，似乎只有这样才能成功。我对比自己，我家没有那么穷，我的生活也没有那么苦，看来实现理想的愿望很遥远了。为此我曾经还羡慕阿东，如果我家和他家一样穷，我也许就能成为数学家。但是现实却和书本的说法完全相反，村里很多非常穷困的家庭的小孩大都智商完初中就去打工，而且我发现十八班里很多同学的家庭并非穷得很离谱。

周日早上我也学笛卡尔睡了个大懒觉，起来的时候发现雨水已经停了。我走到一楼，发现爸爸和妈妈都已经出门做工了，大妹也跟着妈妈去田里给小葱拔草，小妹自己在看着电视学跳舞，她今年上小学三年级，成绩虽然一般但是她很喜欢唱歌跳舞，长得也很可爱。我刚刷完牙，阿东就进来就喊我：“走，篓鱼去，昨晚雨水很大，我爸爸说上游的池塘满了，有很多小鱼逃到下游了。”我看见他两手扛着竹子做的圆锥形鱼笼。“我先吃点炒饭，一会马上来找你。”说完我就到厨房把昨晚剩下的冷饭炒完，看见玉米粥已经煮好，我就乘了一大盆出来，这样一会妈妈和大妹回来就不用和热粥了。

吃完早点，我就跑去找阿东，弟弟想跟我去，但是刚下完与路滑，我怕危险就让他在家里等我。篓鱼的地方就在我家下面的小溪，这条小溪的上游是一个池塘，每逢大雨的时候，池塘水满，总会有鱼逃出来。阿东已经装好了鱼笼，我一直很羡慕他家的这个鱼笼，这些鱼笼是他爸爸用自己的竹子编成，有一个大的开口，形状类似圆锥形，但是最下面不是尖形。开口向着水流的反方向，如果有鱼跟着水流下来，就会被困在鱼笼最窄的地方。

“篓到鱼了吗？”我迫不及待地问他。

“我刚装完，还没有检查，看水流很急，上游的鱼塘肯定满了，一会检查一下。”

过了十几分钟，我和阿东检查鱼笼，阿东熟练地到一块草地把鱼龙倒扣过来，抖了几下，里面有几条小鱼，还有很多小木棍、杂草和一些塑料垃圾。我把小鱼捡到他带来的小桶，他又重新把鱼笼返回去。“我们先去把牛牵出来吧，多等一下，看能不能抓到大鱼。”阿东说。

今天这种天气，没法把牛赶到山上了，所以我们就在小溪附近的草地放牛，我们把牛牵下来，一人抓一根牛绳，慢慢让牛吃草。阿东家的水牛很大，有宽广的背，他喜欢坐在牛背上，我家这头黄牛没法坐上去，而且坐黄牛很危险。我们牵着牛走过稻田边上，没走一步，就有一两只田边的青蛙往水田里跳。等牛吃饱了之后，我们把牛绑在一篇荒地上，然后跑过去检查鱼笼，发现鱼笼被水冲翻了，鱼笼卡在一边，这个姿势没法笼到鱼。阿东把鱼笼拿起来，里面有块大石头，还有很多杂草和几个塑料袋，不过我发现里面有白色的鱼鳞，好像是大鱼。我上去帮忙把把鱼笼倒扣过来，一条一斤多的大鲤鱼掉出来，看着好像已经死了，阿东往鱼嘴巴吹了几下气，鲤鱼嘴巴动了一下，他把鱼放到水桶里，这条鲤鱼活过来了。

“鲤鱼很耐命，不容易死。”阿东把鱼笼重新返回小溪。

“今晚你们家有鱼肉吃了。”

“不，一会让我爸爸拿到代销店里把它卖掉，这条鱼看起来已经很肥，适合做生鱼片。”

阿东的鱼刚拿到代销店就卖出去了，是另外一个村的青年买了，卖了5块钱，正好够他下周的菜钱。我从来不担心家里给不出菜钱，但爸爸妈妈从不主动把生活费给我，每次和爸爸妈妈拿生活费的时候，总是很难开口，特别是想多拿一两块钱的时候，更加心虚和紧张。我一直在想这是否是他们的教育策略：如果给惯了他们会认为我就体会不到他们的辛苦。不过更多的时候，我选择相信他们都太忙了，顾不了那么多。

今天爸爸午饭不久就会来了，他下午给我做了一顿非常丰盛的晚餐，吃完饭的时候他说用摩托车送我去学校。这也是我喜欢下雨的另一个原因，爸爸总会送我去学校，这种让我记起小时候的感觉。

十

Fri, 14 Aug 2020 00:00:00 +0000

已经到九月低了，亚热带丝毫没有一丝秋意，火热的日头、吵闹的知了、潮闷的空气，这种天气最难受，学校里没有电风扇，只能靠时不时吹进窗户的风缓解暑热，“心静自然凉”是我的信条，我只要静下心解题，热气就没有了，而且时间也非一般地飞逝。今天最后一节课我提前完成了练习题，于是我拿出了我心爱的《数学演义》，这本书和《读者》是我解题之余的精神食粮。

今天的阅读来到了文艺复兴时代，这是我第一次听说“文艺复兴”，按书上的叙述，文艺复兴使人类重新挖出古希腊的数学手抄本，欧洲人还通过波斯吸收了东方的数学思想。自然科学的快速发展迫使科学家们需要通过数学来解决大量的基础问题，进而最终完成了微积分的创立，这也是数学史的第二次大飞跃，解析几何、微积分、代数方程论、数论等现代数学理论初成体系。十六世纪和十七世纪不仅涌现了卡当、笛卡尔、费马、帕斯卡家族等，还诞生了伟大的牛顿、莱布尼茨。

我知道牛顿创立了微积分，物理老师上课的时候老师就提到了，牛顿为了躲避瘟疫返回老家，写出了《自然哲学之数学原理》这样一部伟大的作品，莱布尼茨我是第一次听说，按书上的说法，他和牛顿一样伟大，因为他们分别独立创立了微积分。我也想成为牛顿和莱布尼茨，至少要提出一个属于自己的定理，在我的概念里，数学定理一旦确定就不会改变，这是一件很值得去做的事情。

《数学演义》提到牛顿信仰上帝，他后半生都在证明上帝的存在，我和书中的作者一样为牛顿感到惋惜，如果他把时间和精力放到科学和数学上，一定还能做出更大的成绩。我们的老师教育我们这个世界上没有神仙和上帝，我生活在无神论的学校，但是我外婆说仙姑，我妈妈也信仙姑，村里的人逢年过节都会烧香拜神——特别是拜财神，大家似乎也相信神鬼，村里老人去世后就要请道公来作法，每一个人都相信死去人的可以保佑子孙人丁兴旺、健康发财。在学校无神论和家庭有神论的来来往往中，我既相信鬼神又相信无神论，这种矛盾根植在我的脑海里面，像势均力敌的两个人在打架，有时候这边胜利有时候那边胜利。

空气越来越潮，窗外的天空似乎飘来了乌云，然后突然下起来雨，这叫太阳雨——就是既出太阳又下雨的天气，我想起了从小到大听到的童谣：“太阳水，晒死鬼。”意思是在出太阳的下雨天，会有鬼怪出没，他们不知道太阳也出来了，一不小心就被太阳晒死了。鬼怪一直都是在晚上的时候出没，大人说他们害怕太阳光，所以白天都躲起来，但是如果下雨天他们就可能出来。我看着外面的球场，我上二中之前就听说这里原来有一块墓地，刚建学校的第一年总是听说有女生晚上看到过鬼出没，我想这这时候会不会也有，如果有出来那肯定也要被晒死了。

“阿敬，外面有人找你！”我正发呆，阿理叫我。

我匆忙走到教室门口，原来是我同族的阿庆哥。“太爷爷过世了，长辈们要求我们这些孙辈都要请假回去，你赶紧写请假条，需要请两天假。”他很深沉地跟我说。

我先是愣了一下，上周就听爸爸说太爷爷病倒了，但没有想到他就这么去世了，我赶紧回去写请假条。洗完请假条交给班长，我就到自行车棚拿车，往家里走了。

七

Thu, 13 Aug 2020 00:00:00 +0000

吃过晚饭，我带着弟弟，并且叫上阿东来到家门口的大荔枝树乘凉，这棵树是当年太爷爷“走日本”的时带回来种下，荔枝树已经将近五十年树龄，每年依然硕果累累。我很小的时候养成，太爷爷每逢过年时都会到家里来坐一下，他家离大家族聚居的地方最远，而且位置就在黄岜屯最老的荔枝树旁边，每年到春夏之间，荔枝开花的时候，正是萤火虫出现的时候，我最喜欢打开家门，看着荔枝树前满树的萤火虫飞舞，我们也会抓几只放进蚊帐，只可惜蚊帐里的萤火虫第二天就不再闪光。这一段诗意的日子永远印在我的脑子里，成为最美好的回忆之一。

我突然注意到阿东闷闷不乐地坐在旁边，我问他怎么了。

“今晚吃饭的时候我问我爸爸要学费的时候，我爸爸说让我别读书了，回来干一年的活，明年就去广东打工。”

“义务教育是国家强制要求，你爸爸这样是违法的。”我愤愤不平。

“他才不怕呢，你看我大哥连初中都没上，二哥也只上到了初二。”

“那你妈妈呢？她应该支持你上学吧？”阿东的妈妈很疼他，因为阿东是最小的儿子。

“我妈说会给我上，她为此还和我爸爸吵了一架。”

原来阿东的爸爸说想存点钱给他大哥结婚，村的人都希望子女早点成家添丁。我很自信地说：“你妈妈支持你上你就上完初中，至少有个毕业证，即使到时候打工也比别人有点有事。”我算过，村里去广东打工的有超过一半都没有初中毕业证书。我希望阿东能跟继续上学，不过他学习成绩不好，他自己可能也知道最多能读到初中。黄岜屯目前还没有一个人通过读书获得比较好的出路，以前有一个读书好的人考了中专，分配到供销社不久就辞职去广东打工了。现在村里还有两三个人在读大专，却也不知道是否会有什么样的出路，所以村里没有人愿意花钱送子女读书。

我和他陷入了一阵沉默，这时候大妹的声音打破了沉默：“阿兰姐叫我们去她家吃龙眼。” 于是我们几个一起去阿兰姐家。阿东说他得回家帮他妈妈剥花生，临走时说他今晚不来我家楼顶睡了，天气预报说今晚可能下雨，还没来得及回他，我就看见他的背影消失在黑暗之中。

阿兰姐家就在我家旁边，她们算是我们最近的邻居，他们家总是做各种各样的养殖和种植产业，她的爷爷是村支书，他的爸爸靠着这层关系，总是可以从信用社拿到低息贷款，这些钱本来也是支持农村建设。他们家这两年种的是龙眼苗，现在正好是龙眼收获的季节，需要把土龙眼子从龙眼里剥离出来，种子洗干净后拿去种，等长大了，再拿优良品种的龙眼枝条去嫁接，这样就可以得到健壮、果大的石夹龙眼苗。现在很多地方都在大量发展龙眼种植，需要大量的嫁接苗。她们家请周围的邻居过来吃果，顺便把子剥离，一举两得。我们四个小孩都过去吃，不过我不敢吃太多，因为龙眼热气，我吃多了第二天两眼发肿。

“听说你上初三了，毕业班了要努力，这样才能考上武高。”阿兰姐对我说。阿兰姐在县城的技校上学，她以前的梦想也是考武高。

晚上十点钟，弟弟已经在床上睡着了，我拿出日记本开始记日记，从初一开始我就一直坚持记日记。今天要换一本新的日记本，我拿出一本新的笔记本，这是上学期成绩好发的奖品，一打开，有一封没有邮票的信落到了地上，我拿起来，看到写着：To 阿敬 From 阿理，原来这就是阿理今天跟我说的信，没想到他是用这种方式寄给我。

“阿敬好：我非常佩服你的乐观，我自己却不知道如何乐观起来。看见你每天总是精神饱满地学习，去阅览室，我也曾经努力要奋斗，但总是别其他事情打扰。希望你的乐观我激发我的热情。明年我们就要高三了，希望能和你一起并肩作战，一起考上武高。”

我很意外一直外表看起来和我一样乐观的阿理会这么写，我慢慢联想起来，他家非常贫困，他哥哥成绩很好却不上高中，他的生活费和学费一直是他姐姐照顾。

今晚我想了很多，以前我一直以为同学之间都是不分贵贱，相互平等，今天我才发现可能有些时候是我自己觉得平等，但我以我的标准来评论所有人的平等。这时候我想起了希腊哲学家柏拉图的理想国。

入睡之前，我在日记写下：“我会多和阿理交流，而不能再有所保留，为了自己考第一不愿意和他分享。”

五

Thu, 13 Aug 2020 00:00:00 +0000

早上六点半宿舍的灯会自动打开，紧接着广播自动播放音乐，一般是八、九十年代的歌曲，偶尔会有五、六十年代的歌曲，今天放的是《希望的田野上》，喇叭挂在宿舍楼的顶层，异常响亮。成绩好或者上进的好学生一般都会马上起床，阿机最喜欢睡懒觉，他总是对着喇叭说：”今晚我上去把它给卸了。“我对他说：”赶紧起来吧，你还不如祈祷明天早上下雨。“下雨的时候早操会被取消。我和阿理都属于成绩好的学生，我们快速叠好被子后，带上洗漱用品我们直接冲到水池边上开始洗漱，紧接着放回宿舍。一般是十五分钟之后运动进行曲开始响，三分钟后开始做广播体操。总有一些迟到的学生，会被站在后面的班主任抓住并批评教育，还有人会躲在宿舍逃避广播体操，负责值周的学生挨个宿舍检查，发现情况就登记下来，每天会在班级通告栏里报告每天的纪律情况，这些信息会作为每个月先进班级评选的标准之一。

今天是周一，做完早操后要进行升旗仪式，我总是怀着非常虔诚的内心注目着国旗，从小到大就一直想当升旗手，但至今都没有如愿。国歌响起，国庆缓缓升起，最后的高潮部分，我脑海里是想象着无数战士在炮火中冲锋陷阵。眼看着音乐马上要结束，但国旗还差一小段才到顶，我看见骑手开始加速，”前进、前进、，进！“，终于在音乐停止的时候，骑手一下子把国旗拉倒顶，我帮他们松了一口气。解散之后，大家开始一窝蜂往吃饭的广场拥去。

我刚来初中的第一年，菜是每餐自己买，负责卖菜的是被选中的教职工的夫人，她们会包一个摊位给学生卖煮好的菜，这也是学校给教职工的一个福利。我们的数学老师是从一中挖过来，因为二中给他的夫人安排了一个摊位，一中给不了这个条件。虽然一份菜只卖三毛钱到五毛钱，但是我妈妈说他们的利润很高，因为基本上没有肉，菜的买入价只需要五分钱到一毛钱，基本都是当季的青菜，大白菜、圆白菜等，贵点的韭菜或者空心菜一般都会做成汤，然后放半块豆腐。我妈妈也做小本生意，她说这些”卖菜婆“一天能挣很多钱，具体多少她却说不出来。我倒是给她算过：1个学生1天消费一元，总共约1000个学生，摊位有10个，所以每个摊位一天收入100元，扣除他们的买菜、油盐成本（柴火和水是学校统一支付），利润也就五六十块钱，一个摊位至少两个人，一个人一天其实就是三十左右。我把结论告诉妈妈后，她说：我卖一天的菜也得不了那么多钱。你看谁都争抢着要去卖菜。

实际收入并没有那么多，因为很多学生并不是每顿都会买菜吃，而且摊位之间有竞争，总有些摊位卖得多有些摊位卖得少。不买车的学生，有些是为了给家里省钱，有些是省下钱后买别的东西，刚来的第一年，我就听说有个学生一年省下了近一百块钱菜钱，阿富曾经也想这么干，他说这样毕业的时候他就有一小笔钱去练武术，不过他的梦想很快就破灭了。第二年的时候学校后勤做了改进，每周日晚上集中收菜钱，每人每周五块钱，这样一方面为了保证学生都吃菜，另一方面也是保证后勤持续稳定。这个并不是强制措施，后来发现很多学生不交钱，问题很大，所以学校的给了每个班级任务，骄每个班级必须要有80%的学生订菜。阿机认为学校这是剥削学生，以前有竞争的时候菜比现在好吃多了，我站在学校一边，但也会怀念以前买菜的时候有各种选择，现在每天的菜式几乎一样，特别是早上，周一、三是面条，周二、四是半块豆腐加韭菜汤，周五是当季蔬菜。

今天早上的是面条，这些面条都是食堂阿姨们按班级分好，摆在石板上，由生活委员领取后给所有同学分菜，男生和女生分开，我一直到毕业都不知道为什么要这样做，而且女生都是把菜带回宿舍分，后来听说女生们这样可以少订几份，一周能省下一块钱，回去所有的女生一起分。阿机和阿宽最讨厌吃面条，他们拿着饭盒往小卖部走，那里可以买别的菜。阿旦则很喜欢吃面条的早上，他前一天不蒸饭，因为加上阿机和阿宽的两份，他一个人吃三份面条，我想他应该是希望能节省一顿饭的大米。

曾经有新来的老师提倡过早上给学生吃米粉，但是这个计划只实施了一周就取消了，因为对于大多数学生，这么一小饭盒的米粉太少了，根本吃不饱，即使吃饱了也撑不到中午十二点。我自己是喜欢吃米粉，也很佩服有老师提出改进的意见，但是南方的米粉含水分太大，即使增加一倍，当时吃饱了也很快就饿了，用阿机话就是：我吃完这份粉，早读去厕所尿一泡就饿了。

大部分学生分完菜之后都散落在操场各处吃饭，因为吃完饭后还要洗饭盒，并装米拿去饭堂蒸下一顿的米饭。我们宿舍六个新民人都会集中在最东边的石头上一起吃，阿旦问阿富：”你打工的地方伙食好吗？“

他低着头说：”还不错，每顿都有肉，而且是老板把饭菜都做好，那里包吃包住，“

”明年暑假我也去，只要有肉吃就行。“

”老板不要你，你身高太矮，人家还认为是童工，而且你这身体也消受不了那种活。你还是努力学习考上高中吧。“阿富打击他。

”考不上武高，我爸妈就不给我读高中，我的成绩只够上锣高。我们这几个只有阿敬和阿理有希望考上武高。“

我和阿理不出声，其实不到最后谁也不知道谁能考得上。很快就吃完饭了，经过一年的训练，我已经能在五分钟内吃完饭了，但是去年对我来说真是灾难。我家庭条件比大部分同学都好，第一年我完全适应不了学校的伙食，以前在家里每天晚上都有猪肉吃，哪怕只是肥肉炒苦瓜，也比在学校里五天只有一两顿的菜里有油渣。

六(一)

Thu, 13 Aug 2020 00:00:00 +0000

从上个学期开始，不知道是从哪个学校借鉴的经验，全校要求：课间操后的那节课之前班级都会合唱一首歌，领导们的说法是，这样可以提高学生的学习效果。十八班经常唱的歌有《想家的时候》、《青藏高原》、《伤心太平洋》和《追梦人》。我不知道是否真的能提高学习效率，但是每次唱完歌《想家的时候》我都要看着窗外的马鞍山发酸几分钟。阿理也是这样，不过窗口看不见他的家，我看见他总是会低头想别的事情。阿机最喜欢唱《伤心太平洋》，每次唱到最后，他总是喊得最大声，”深深太平洋底深深伤心！“，然后做出要哭的样子。

这节课是语文老师，他让我们唱《追梦人》，”让青春催动了你的长发，让它牵引你的梦….“ 未经世事的我却很喜欢这首歌，似乎青春和朦胧的爱情都寄托在这首歌里。灵马这样一个边远、保守的山区，无论是家长，还是老师，都非常严肃地要求：”中学生严禁早恋“。对于我这样的好学生来说，是最愿意遵守这些规章制度的人，也许偶尔的某一瞬间对女生有点好感，马上被这条死死按住。努力学习，成为一名优秀的人，实现理想，用于要放在第一位。所以迄今为止我没有早恋，甚至似乎都没有过明确的暗恋，如果真的有也都是在自己的想象里，更多的可能是寄托在影视动画片里的女主角，比如《棒球英豪》里的小楠、《射雕英雄传》里的小龙女，《笑傲江湖》里的赵敏等等，这些角色无法在现实落地，实际也没有土壤，加上我一根筋底地只有学习和玩。

”今天的课是古文《岳阳楼记》，作者范仲淹，我要请你们把这篇课文背下来。“语文老师一边说，一边在黑板上写下：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

“你们知道这句话的意思吗？就是让大家以后如果当官了，就把国家，民族的利益摆在首位，为祖国的前途、命运分愁担忧，为天底下的人民幸福出力。这是古代先贤给大家的教诲。”他讲得非常兴奋。我和阿理都非常认真地听课，也努力做比较。我在课本旁边写上：忧国忧民才能实现自己的理想。

下课之后我和阿理讨论课堂里的课文，阿机凑过来说：“我们村那些干部大都是有乐先自己乐而乐，麻烦的事情都是多一事不如少一事。”阿理反驳他：“这只是个别现象，很多人都是为村里着想。”阿机笑着说：“你觉得这样就这样呗，不用那么认真。” 他们两个说得似乎都有道理，阿理所在的村没人愿意当村干部，都觉得辛苦没赚头，但是我在的那个村很多人都争着当干部，我妈妈说没有好处谁会去抢。

他们还想争吵，数学课开始了，我最喜欢数学课，今天要学抛物线，一元二次方程，这个对我来说太简单了。我一边听课一边想着圆锥曲线理论和数学家的梦想，我想对我来说，我要画一条一理想为顶点，开口向下的青春抛物线。

下午课外活动后，我都会跑去阅览室，这里有很多不能外借的图书，去年开始我经常来这里阅读，这里的报纸和杂志是通往外面世界的一个窗口，我如饥似渴地阅读，从这里我知道了宇宙大爆炸理论，我知道亚里士多德不仅仅是物理学家，他还是西方最重要的一位哲学家。

六(三)

Thu, 13 Aug 2020 00:00:00 +0000

终于到周五下午了，我和阿理收拾完东西之后，就飞奔到自行车棚。里面好几个教职工的小朋友拿着打气筒在车棚等着做生意，打一次气一毛钱。我们班主任一年多前已经为我们班买了一个打气筒，周五的时候由住在街上的阿龙来负责保管，他等所有的人都打完气之后把打气筒放回教师。阿龙非常热情，他画画特别好、喜欢打篮球，长得有点胖乎乎，平时他很少说话，一到周五他就很热心地帮我们看管打气筒。

我和阿理打完气，我们就骑车出校门了，一路上我们聊着下周的篮球预赛，突然他问我：“你收到我去年给你写的信了吗？”我很惊讶：“没有收到呢！”他有点失落地说：“哦，那可能是寄不到。”

“我们同桌有什么话你直接跟我说，你还给我写信，就算写了可以直接给我啊，干嘛还要费那个邮票。”

“有些话我不太方便说，所以就写进信了，不过没关系。改天我再和你说。”

聊着聊着，我来到了黄岜屯的村口，阿理还要继续骑行两公里才到他的家，我跟他道别后，就骑进村里，终于又回到家了。弟弟和小妹已经在家了，我问他：“爸爸妈妈呢？”

“爸爸还没有回来，妈妈地里给菜浇水，他交代要让你喂猪。”

“我知道了，跟我上来，我给你带回来一本书。”我把从图书馆借到的小人书给他，弟弟现在上一年级，他特别喜欢小人书，特别有图画的书。他接过书就入迷地看起来了，弟弟在我刚刚上初中的时候还闹过几次，因为他从新就一直跟我睡，我上初中的时候他才5岁，妈妈维持还陪他睡了几天，他才能独立睡觉。

除了弟弟，我还有两个妹妹，在这个国家似乎很不可思议，因为国家执行非常严格的计划生育政策，但在这片山高皇帝远的地方，计划生育几乎起不到什么作用。我出生的那一年村里一共有十五个男婴出生，而且他和另外两个人同年同月同日生，这个事实是他刚懂事不久就知道，因为黄岜屯一百多年来重男轻女相当严重，凡是儿子都算添丁，成年后同一年出生的男子每年还会聚在一起吃饭，这种传统源自很久以前的兄弟会，同一个村的同龄者需要团结在一起才能抵抗自然和外部的生存威胁。等到他上学的时候，他发现那一年出生的女孩有十六个，这个比例符合自然出生性别的比例，而这种情况在80年代末很难得了。

我从懂事起就被教育要照顾好弟弟妹妹，五岁之前的记忆几乎没有什么印象，却记得带着大妹到处找妈妈，天黑了拉着她的手蹲在家门口等爸爸妈妈做工回来。六岁的时候几乎全职带着小妹，背着她在到处走。等到八岁时又负责看管弟弟，我印象最深的是跟着全村人拖着弟弟爬上山去躲超生游击队，一个只有八岁的儿童背着不到两岁弟弟爬上险峻的高山，没有出事故只能说我命大，但是那次爬山的经历给我心里留下很大的阴影，我背着弟弟往上爬的时候回头看着斜坡别吓坏了，很长一段时间我都不敢爬山。

看着天快黑了，我赶紧下楼去喂猪。家里有三个猪栏，分别养着一头母猪，一窝小猪和一窝大猪。我从小学六年级就开始喂猪，现在是大妹在家喂。我喜欢小猪，每次看见他们吃得圆圆的我都很开心，这些猪是家里重要的收入来源之一。

我的家族似乎和猪有很深的渊源，听我爷爷说，我们祖上六代都和猪有关，我爸爸是卖猪肉，爷爷也卖猪肉，甚至以前我太爷爷也卖猪肉。这个职业在传统知识分子眼中或许有些不光彩，但正是因为这个职业为几代人提供了足够的资金和营养，造就了这个家族辉煌的百人五世同堂。我的曾祖父在清朝时期就从市集贩卖猪肉回屯里卖，他的祖父则是在共和国初期经营这个小店，大公社推行之后这个经营了半个世纪的小店消失，一直到改革开放后爸爸又重新经营起了这个小店。为了经营这个小店，我爸爸多次放弃了南下邕打工，而也是因为这个原因，我们兄妹四个都没有成为留守儿童，直接影响这个家族的教育，我看你成为这个家族第一个重点大学生，其他三个兄妹也陆续踏入高等教育大门。

我爸爸是这个家族里经营猪肉店最成功的一个，在上个世纪九十年代他就将小店发展到周边村屯，他也不再直接从市集上贩猪肉，而是自己到各个村屯去收购农村自养生猪。家里的肉店可以赊账，一些家庭，特别是阿公阿婆们，因为需要等到收割庄稼才有现金收入，所以一般先赊账拿肉，等到庄稼换成现金才把钱还回去。大家都在一个屯里，所以都很自觉，绝大部分人都会尽快把钱还上。

我刚把三栏猪都喂完，爸爸就回来了，他开着崭新的五羊摩托车，背后有一个大编织篮。这个时候摩托车在农村还很稀有，爸爸买辆摩托车倒不是虚荣，因为他需要经常出门买入生猪、把肉送到街上，送到各个村屯。“我放学回来了，刚喂完猪。”我很乖地对爸爸说。“嗯，好的。”爸爸长得结实、微胖，前面的刘海梳向右边，他经常拔胡子，所以脸部非常整洁，看起来比同龄人都年轻很多。不过说话很少，也不经常主动说话，除非我跟他搭很多话，他才会说比较多。我们兄弟四姐妹在爸爸面前都很乖，一方面是爸爸比较严厉，另一方面也都渴望得到爸爸的认可。

我看见他从编织篮里提了几天鲶鱼，内心很是欣喜，今晚又可以吃爸爸煮的鱼了，我们一家都喜欢爸爸做的菜，虽然没有电视上看到的菜那么好看，但是绝对可口美味。爸爸是村厨，所以对做饭有一手，晚餐基本都是他来操作。

六(二)

Thu, 13 Aug 2020 00:00:00 +0000

我从阅览室出来后直接到球场上跑步，这是我给自己定的计划，每天要跑操场三圈，一共一千五百米，一方面是劳逸结合保证每天的学习效率，另一方面是为下个学期的体育中考打下基础。中考体育分数占30分，我的目标是要拿下25分以上，我前两年除了体育课基本不运动，虽然老师会组织学生拉练，但是提前做好准备一直是我的策略。

操作上大都是进行体育训练的体育生，主要项目是篮球和跑步，他们的成绩不太好，希望通过体育生资格升入理想的高中，阿富是长跑体育生，他希望通过长跑的优势考上武高。初一的时候，他的成绩比我和阿理都好，但是初二的时候突然一落千丈，我也不知道是为什么，他的解释是当班长耗费太大的时间和精力，阿理说他是读了韩寒的书之后对理科开始厌倦，开始创作自己的小说，想走不一样的途径。这个个学期初他主动放弃竞选任何班干，专心练习长跑，去年县运动会他没有经过太多的训练就拿到了一千五百米长跑银牌，这个给了他很大的信心。

我跑了一圈，看见阿富站在跑道前做拉伸，他刚刚做完热身运动。“加油，阿富！”我边跑边向他挥手，他微笑一下也朝我挥了挥手。

跑步是学习成绩好的学生的最佳运动方式，节省时间，不需要技巧也不会沉迷，跑步锻炼肺活量也锻炼全身。我从上学期开始就喜欢上了跑步的感觉，前三百米比较难受，但是随着身体开始进行无氧呼吸，慢慢不再觉得累，进入到六百米后身体开始流汗，最后跑完大汗淋漓，全身舒畅，回去吃完饭后再洗个澡，感觉一天的疲乏烟消云散，感觉身体获得了重生。

我大汗淋漓地来到饭堂前面堆饭盒的地方，生活委员已经把菜分好，还有几个人的饭菜没有领走，我看见阿理拿着两个饭盒站在那里看着我。

他把我的饭盒递给我，“你跑了多久？”

“谢谢！今天也是跑一千五百米，跑了大概二十分钟。你刚刚去哪里了？”

“我打了一阵子篮球，人太多了，等了很久才打了一场，明天我也跟你一起跑步去。”

“没问题，跑步的锻炼效率最高。”

我们来到一棵老苦练树下开始吃饭，这棵树非常高大，三个人才可以把树干抱一圈，树下正好有几块石头可以坐，据说建校之前就已经有了，当时建操场的时候，周围的树都被砍掉了，但留下了这棵树。去年开始我和阿理经常在这棵树下面吃饭，偶尔会聊学习上的问题，我们也是在这里认识了学长阿贝。阿贝学子今年已经考上了武高，虽然他没能考进民族班，也就是重点高中里的重点班，这个班级大部分的人都会考上重点大学。

“阿贝学长应该已经在武高上学了，开学前他来我家找过我一次，他叮嘱我们要加油，一定要考上武高。” 阿贝学长和阿理在同一个村。

“我们都不应该辜负他的期待，也许明年我们都可以和他一起在武高相遇。”我一边嚼着米饭一边看着远处的木薯地。

晚自习第二节课，值周的学生过来送信，班里的有哥哥姐姐在外地上学、打工的总是能收到信，我一直觉得收到信是很酷的事情，可是我从来没有收到过任何信件，当然我也很少往外面写信，我也不知道写给谁，我最熟悉的人都在我的身边。现在我已经很坦然了，几乎都无视这些送信的学生，我在做英语完形填空，阿理推了一下我：“叫你的名字了，有你的信件。”

“怎么可能？会可能有谁给我写信的，一定弄错了。”我话音刚落，我听到讲台上的同学叫我的名字。

我带着疑惑的心情上去拿信件，我感觉所有的同学都在看着我，两年多来第一次收到贴有邮票的信。我拿到信封，上面印着“广西武鸣高级中学”，原来是阿贝学长给我和阿理写的信，我打开信封开始读了起来。

“阿敬、阿理：展信好！我现在在武高的教师里给你们写信，你们两位要加油，你们比我聪明，只要努力两年，一定能考上武高，特别是阿敬，武鸣八班应该是你的目标。”

四

Thu, 13 Aug 2020 00:00:00 +0000

我走进教室，同桌阿理已经来到了教室，他正在写日记。阿理已经和我同桌两年，初一的时候他是体育委员，我现在是学习委员，虽然我一直想当班长，但班主任觉得班长会影响学习，所以我现在就只是挂了个学习委员的名号。

晚读之前，我都喜欢看课外书，有时候是《读者》，有时候是科普读物。今天我拿出来最喜欢的课外书《数学演义》，这本书是去年图书馆刚刚买入，我发现之后如获至宝，这本书给我打开了一个新奇的世界，一个充满想象、理性和智慧的世界。数学一门最精确、最优美、最富有创造性的自然基础科学，人们尊称其是为科学的皇后。从古至今，人类最优秀的天才和勤才被她深深吸引，陷入其中、不能自拔，他们继往开来，创造了一个个美妙的公式和定理，为人类探索未知世界提供有力的工具。

最远古的数学起源于巴比伦、埃及，在古希腊获得了极大发展。古巴比伦文明在底格里斯和幼发拉底河创造了接近主流的美索不达米亚数学，尼罗河的泛滥和金字塔的建造使得古埃及在几何测量方面做出一些朴质数学，束缚于象形文字的古代中国则在特殊数学算法方面自成一套。然而，这三大古文明产生的仅仅是实用数学，或者说是自然现象的特例描述及思考，并没有真正形成数学学科。古希腊人则完全不同，他们吸收了古埃及和巴比伦文明的数学，运用古希腊理性思维和哲学思想，创造了一套逻辑推理和公理体系，产生了欧几里德、阿波罗尼修斯、阿基米德三位古代最伟大的数学家。他们完成几何原本、圆锥曲线理论、曲线面积和体积计算，微积分也初现端倪。

今天我读到第五章关于阿波罗尼奥斯的圆锥曲线理论，他是我最喜欢的两位古希腊数学家之一，另外一位是阿基米德。一千八百年前，伟大的希腊数学家阿波罗尼修斯构建起完美的圆锥曲线理论，曾经被人遗忘在历史角落，然而在近代科学的发展中，它成了行星运动理论的基础。

我小学的时候从《小博士报》了解到陈景润的故事和华罗庚的故事，我就立志要成为一名数学家。以前我只知道中国的几位数学家，但是阅读《数学演义》之后，知识面极大开拓，我知道最古老的数学家是泰勒斯，而人类历史真正的第一位数学家是毕达哥拉斯，初一学过它的另外一个叫法”勾股定理“。

毕达哥拉斯认为”万物皆数“，宇宙的一切都是有数字构成，也可以通过数学来解释。我曾经就这个问题和我外婆说过，外婆是仙姑，就是负责在村里做法的女巫，我妈妈说她可以和天兵天将、玉皇大帝沟通。谁家有人生病了，或者有灾了都会请仙姑来做法以驱邪。我外婆说这个世界分三个，一个是天生，神仙的世界，一个是人间我们的世界，一个是地狱那是鬼魂的世界。修道可以成仙，普通人死了会变成鬼魂，要么转世投胎要么进入地狱受苦。我自然不相信外婆对实际的认识，从小学到现在老师给我们教育的都是无神论，何况我也知道妈妈每年算命都不准，每次我生病的时候，不论外婆是否做法，我都会好。

阿理也问过我：”你相信神仙和妖魔鬼怪吗？“

我说：”我不相信，这些都是封建迷信。“

”那你是否想过世界是怎么开始的，我们死了之后会怎么样？“

”我看书上写宇宙起源了大爆炸，现在宇宙一直在碰撞，最后可能化为乌有，也可能重新收缩。我们死后这个世界应该就永远不存在我们了。“

阿理难过地说：”听起来真难过。“

”你不用伤心，也有人说人死了，但他的意志和精神及记忆都没有消失，依然会存在这个世界。我听说墨西哥有个传说，只有一个人没有被世界忘记，就会一直存在。“我安慰他。

”那我要多拍些照片才行，我爷爷一张照片都没有留下来。“阿理继续写他的日记。原来他的爷爷在暑假的时候去世了。

晚自习三节课，一直到晚上九点半我们才回宿舍睡觉，今天起我打算做最后一个人离开教室，每天比别人多二十分钟，中考之前我就可以比逼人多好几天的学习的学习时间。阿理，秋玲也是和我一样的想法，我们三个人总是最后一个熄灯离开教室。

回到宿舍，只有十分钟的时间刷牙洗漱和睡前准备，这个时间完全足够。晚上十点半，正式熄灯，大部分人都乖乖躺着，但总有人无法入睡，我以前基本都是倒退就睡，但是今晚我很难入眠，我脑子里面想着今天定下的奋斗目标，未来很遥远，未来很迷茫，未来充满希望。想着想着我就开始打呼噜了。

三

Wed, 12 Aug 2020 00:00:00 +0000

灵马二中的宿舍只有一栋，男生和女生同住一栋楼房，不过在每层楼的中间用砖砌了一道墙分开，女生只能从左边的门进入，男生则只能从右边的门，女生的门口有一位阿姨负责管理，防止有男生进入，晚上过了十点值周的同学回宿舍之后，大门会被锁上，要第二天早上六点才会打开。二楼最边上有一个单间，这里一般安排一个初三的学生住这里，他身上有大门的钥匙，负责早上开门和半夜有紧急的事情的时候开门。

灵马二中初一上学期的时候这个宿舍楼还没有建好，我们住在教学楼的二楼教室，分上下铺，两个人一个铺位，一个教室住下两个班的男生。高年级的学生则住在校外的粮所里面。这所学校是顺应九年义务教育普及之后建设，原来的一中已经不能满足这个镇里的学生，这个镇本来就没有多少钱，一下子建一个学校，时间太紧，所以先见教学楼，宿舍想其他办法，这种现象在九十年代末的中国乡村很常见。无论如何，多少保证了初中的教育。

我的宿舍已经从六层搬到了二层，说是为了方便毕业班的同学上下楼，宿舍还是原来的舍友，只是换了楼层。每个宿舍住十二个人，分上下铺，我扛着大米进入宿舍，阿富、阿包和阿克早已经来了，他们三个的家在三和村，离学校最远，路程有十六公里，那段路不是柏油路，非常难走。阿克是他爸爸开摩托车送过来，阿富和阿包则是骑车过来，这样每周可以省一块钱路费。跟他们同村的女生有些是做班车过来，这个班车上学期就开始开通，但是听说是用一辆已经报废的汽车来做班车，我在校门口的时候看到了，车的表面已经被刮花，有个窗口直接拿木头挡住。我太外婆家也在三和村，我想象着这辆汽车在山间穿梭的场景，就像一个怪兽穿过。阿克说这个班车迟早会被关停，因为司机只有拖拉机的驾照没有汽车的驾照。原来司机就是他的小叔，他小叔原来是开拖拉机拉人，他的生意不好，就想到弄了这个报废汽车，这车虽然不安全，但是做得比拖拉机舒服，价格又一样，所以很多学生都选择坐汽车。不久之后，果然这个汽车就关停了，阿克说其他开拖拉机的司机把他小叔举报了。

“阿敬你怎么来那么晚？”阿包问我。放假前我就和阿包说电视台暑假要放新的动画片了，是《棒球英豪》。

“我看完《棒球英豪》才来的，你们都错过结局了，达也进甲子园了。”我回答他。

“你们真幸福，我这个暑假没看动画片。”阿富接过我的话。

我问他：”为什么不看呢？这个动画片很好看。“

”我暑假的时候去打工了。看这是我打工的钱买的衣服。“阿富自豪地拿着一件白衬衫对我说。

我这才注意，他皮肤更黝黑了，身体也更壮实了。阿富初一和初二上学期时候都是班长，他在同学里也最老成，而且身体强壮，校园运动会包揽两百米、五百米、八百米和一千五百米的冠军。上个学期他辞掉了班长的职务，要一心一意学习，但是还是没有考好。从他那里，我第一次听说韩寒和《三重门》，他还自己尝试写过小说，但是投稿之后一直没有回音。这学期他打算学武术，他给自己的别名是何小龙，因为他的偶像是李小龙。上学期有个和尚来学校发少林武术学校的招生广告，他报名了名，他私下跟我说这个学期可能打算辍学去武术学校。

阿富暑假和村里的大人到锣圩的甘蔗地干活了，放假之前他就跟我们说他这个暑假要出去打工挣学费，我很羡慕也很佩服他。我家里不缺钱，但是我看到同龄人做不一样的事情我也想尝试。我对他说：”下次去叫上我。“

”你细皮嫩肉，肯定干不了这个活，甘蔗地超级辛苦，一天工作超过十个小时。“阿富笑着对我说。其实我也下过甘蔗地干活，我家也种甘蔗，不过是黑蔗，阿富去的农场里种的是竹蔗，专门用来制作白糖的甘蔗。阿富说：”早上6点就起床，吃完早餐就到甘蔗地里除杂草、割掉干老的甘蔗叶子，一直干到中午12点，回来吃饭午休后，2点钟继续干活，一直感到下午7点太阳落山。“ 甘蔗最可怕的就是叶子，不小心就会被割伤，阿富把手给我们看，已经被割了无数下，感觉皮肤换了一层。

我把大米装进箱子，带上装好大米的饭盒，准备去蒸饭。全校绝大读数的学生都是寄宿生，每个人都从家里带大米过来，一般是带一周的量。我们都有自己的饭盒——长方形的铝盒，饭盒上面写有自己的班级和姓名。晚上上自习之前把大米洗好，放进饭堂里的大蒸炉，大蒸炉按年级划分成三大格，每个大格又按班级分成多个小格。每次开饭之前，炊事工人会把饭盒都分别放到二十多个铁篮子里，由值日生把铁篮子扛到操场的一边，大家下课之后来取自己的饭盒。原则上大家都只蒸米饭，最多在米饭里夹放黄豆或者腊肉，偶尔会有人把用饭盒蒸汤水，这样就不需要买菜。

来到水池，我先把大米洗好，装上适量的水，路上我遇到一位蒸饭的黄阿姨正在晒米，这些米都是学生淘米的时候掉下来的，她把这些大米收集起来洗干净，然后晒干，学生很多，所以一周下来能晒出十几斤大米。我跟她微笑打招呼：”阿姨好。“黄阿姨很喜欢我，我成绩很好，他的儿子阿俊跟我同班，她总是让阿俊咨询我学习的问题。阿俊的爸爸是副校长，所以黄阿姨被安排在后勤蒸饭，每个月六百块钱，这对于农村人来说已经是一笔不小的收入。

从食堂出来，我慢慢地走过操场，黄昏时分，我喜欢一个人安静地行走在这片操场，这时候的操场只有零星的几个人，他们大都是体育生，有些人在练跑步、有些人在练篮球，偶尔会看到老师跑步。除了两个篮球场有水泥板，其他都是黄土，这里是早上做早操的地方，也是体育课活动的地方。我沿着操场的边缘走，这里有几片空地长了野草，穿过这篇草地就来到教学楼了。

一

Tue, 11 Aug 2020 00:00:00 +0000

我站在黄岜村最高的山峰上，怀着虔诚的心许下了自己的心愿：考上重点高中武高，成为一名数学家。我抬头望着远处一望无际的天边，幻想着这连绵的大山背后的各种可能，那里可能是繁华的都市、也可能是更密的群山，那里可能是光明的未来、也可能是无尽的崎岖，那里可能是梦想的家园、也可能是破梦的角落。无论哪种可能，我都打算走出去，冲出这座大山，这是我的梦想，山的那一边是我的“甲子园”。

这座最高的山峰名为马鞍峰，坐落在村子的西北方向，山峰远看如两匹骏马。相传天上的两匹白色骏马来到人间，自东向西飞奔而去，进入灵马地域时，看到此地山水秀丽，绿草连绵，决定化作二座青山长住于此，一前一后，形状为昂头奔驰的骏马，这里的山神就是马。从小到大，我就听祖辈们一次次讲述天马的传说，我最喜欢听的是爷爷经常跟我讲的那个“马屙尿”的传说。

“马屙尿”是一个关于黄岜屯的山泉传说，泉水位于马鞍山的半山腰上。黄岜屯最早的祖先连中爷爷年轻的时候为了追一只华南虎经过马鞍山，发现了这个地方，这里有着茂密的山林和大片待开垦的荒地，还有一群群飞禽鸟兽，这里只居住着本土骆越人。连中爷爷路过这里，口渴难耐，四处寻找水源，突然隐约看到半山腰上好像有匹马在仰蹄昂天嘶啸，这是马要屙尿的前兆，他跟了过去，发现半山腰有清清的泉水从深坑里冒了出来。多年之后，连中爷爷带着全家从彬州搬迁到黄岜屯，这口泉水就成了黄岜屯唯一的水源。泉水长年不断地流出，水井满了，溢出来，一直往村前流去，久而久之村前的那块低地变成了清悠悠的池塘，先祖们在池塘中栽种着莲藕，莲花年年盛开，美不胜收。后来的黄岜屯子孙们都觉得这是神马的恩赐，便给它起名“马屙尿”。

我家地道的客家人，客家人自古以来就在岭南各处开荒立业，很多像连中爷爷一样的先驱者带着全家独立闯荡、化荒地为富饶土地，他们艰苦创业的精神将一直激励着客家人克服无数艰难险阻，在新天地开辟自己的家业。连中爷爷当年把带来的一点家产换来了一大块荒地、以及荒地后面的一片连绵六座峰的山脉，荒地被十多个起伏的小丘陵隔开，这种地貌在岭南地区非常普遍，数千年前，远古骆越人就是在这样的地块中发明了种植水稻的技术，他们选择溪流附近的低洼地作为水田，并且充分发挥耕牛的作用，把一大片错落起伏的丘陵变成耕田，而水稻这项技术为中华民族封建社会的农耕繁荣打下了坚实的基础。

我从山顶下来准备收拾东西回家，阿东对我说：“你许愿太多，山神是记不住的，我们得抓紧时间，牛已经下山了，我们得快点跟上。“阿东是我最要好的伙伴，从小学开始我经常和他放牛、游泳、钓鱼、玩耍、看动画片，今天是周六，我们约好放牛的时候爬上马鞍山的最高峰，明天就要开学了，新的一个学年之前，我来请求山神保佑我能实现自己的愿望。“我先去马屙尿那喝点水。”太爷爷跟我说过，一定要喝点“神马尿”，这样就能实现愿望了。

我和阿东赶着牛从山上下来，我家的是黄牛，阿东家的是水牛，我一直很羡慕他家的水牛，因为在平坦的道路他总能骑在牛背上。从马鞍山下来之后要先经过一条曲折的山路，通往狮头山，山路两边是成片的山稔子，也叫桃金娘，我们经常吃这种野果。这种野果喜欢生长在丘陵地带，刚开始青色，然后先变红，最后成熟之后变黑，吃完之后牙齿都变黑了，如果吃多了或者吃没有熟透的果子，大便的时候将会遇到灾难，每到秋天时分总能听到村里传来谁家小孩吃山稔太多拉不出屎要送去医院。走到狮头山就能远远看见村庄了，下山后就经过一条峡谷，这是经由山洪冲刷，再由牛走出来的一条路，大约三百多米。峡谷里有经常有新鲜牛粪，晒干的牛粪已经被阿婆们捡走当肥料了。走在峡谷里感觉到滋润凉爽，两边只生长蕨类和野菊花，经常看到蜥蜴和变色龙，偶尔还有草花蛇经过。出了峡谷很快就来到“老村岭”，这是刚刚建村的时候祖辈们居住的地方，这里还留有一两间古老的房子，烧瓦的窑坑。从“老村岭”下来，就来到现在的村庄了。我喜欢这个生我养我的地方，这是一个远离外面世界的小村庄，是我心中的另外一个“世外桃源”。

黄岜村只有几栋用水泥砖砌起的楼房，其中一栋就是我家，我家坐落在黄岜屯的最西边，原来这里是一个果园，爸爸妈妈前几年整了点钱，建起了三层楼房，这是村里致富的标志。其实楼房瓦房对于我来说没有太大的区别，不过楼房最大的好处就是有一个宽阔的楼顶，夏天的时候可以带着凉席上来睡觉，这两年来我总是能体会披星带月的感受，也能看着银河亲眼见证斗转星移。这里所谓的楼房，就是用水泥砖砌起，屋顶用钢筋水泥倒顶，一楼到二楼有两个转弯的楼梯。大部分人家的房子都是瓦房，一片片高度基本一致，坐落在靠山向路的村子，傍晚炊烟袅袅，飘散着乡村的古朴，而村中仅剩的几间茅草屋里面住着牛和猪。

阿东家和我家隔着三户人家，他们家还是泥土做的瓦房，他一直很羡慕我家的楼房。走过阿东家门前，我对他说：”今晚不会下雨，你记得来我家楼顶一起睡。这样的大晴天看星星一点很清楚。“

”知道了，我听说今晚可能还会有流星雨。“

“我得抓紧时间，动画片《棒球英豪》马上就开始了！” 这个动画片是我们现在最喜欢的一部，以前我从没有看过类似的动画片，这是一个关于棒球、夏天和青春的故事。我把牛关进牛栏，进门马上打开电视，动画片正好开始，今天是倒数第三第四集，达也正式进入决赛，只要能赢下最后这场比赛，达也就可以实现进入“甲子园”的梦想。

晚上九点多，我和阿东搬着凉席和被子来到楼顶，今晚的夜空很美，可以清晰地看见银河。我们并排躺着，楼顶表面的热气还在一点点网上冒，但空气已经变凉快了。

我用手指着小熊星座：“阿东，你记得几个星座？”

“我只认识你手指的这个，北斗七星。”

“你看那边是仙女座，还有猎户座、处女座、天马星座和半马人座。”

我依然记得小学第一次从《自然课本》里学习到星座，当时非常兴奋地在天空和阿东一起寻找星座，后来看动画片《圣斗士星矢》，又了解了关于星座和雅典娜的传说。看着天马星座，我想起了雅典娜，也想起了《数学演义》里提到的古希腊，那里是现代科学、数学的开端，也是理性思维、哲学的开端，是智慧的开端。

二

Tue, 11 Aug 2020 00:00:00 +0000

第二天是周日，正好是圩街天，我妈妈已经到街上去了，爸爸也清晨一大早就出去了，弟弟妹妹们还没有起来。我在楼顶醒来，阿东已经回家了，他要帮他妈妈去给菜地浇水。我看着东边的山脉，日出准备开始了，山尖还未通红，远处依稀可见已经驼背的阿婆就挑着水往自己的菜地走，拔草、浇水，开始她一天的忙碌，几对勤快的夫妇也已经早早忙弄田间的农活，他们一定是想赶在太阳出来、天气变热之前把种子播下，然后回家吃早饭。

这里的夏天很热，北回归线就从村子的中心穿过，那是我的初中地理课的时候，一位上课夹壮非常厉害的老师说的。这位地理老师长得又瘦又黑，上课的时候总会说他最喜欢打篮球，还重复地说镇上还有有高中的时候他代表学校获得过全县第一名。但是我从未见过他打篮球，倒是在初中篮球赛场上几乎都有他的身影，因为他是校内唯一的国家一级裁判。两年的地理课，除了基本常识我已经不记得学了什么，但印象最深的就是北回归线穿过自己的村子，为此我高兴了好长一段时间，许多年之后，我通过谷歌的卫星地图，发现北回归线正好从我家的屋顶正中间穿过。

今天就要正式开学了，前几天爸爸已经用摩托车帮我把行李送去学校，并交完学费，虽然不是第一次离家，而且每周就可以回来一次，可是我还是有点舍不得离家里，不仅仅是因为家里舒适的环境和伙食，更重要的是熟悉的家人给予的无形的温暖。我现在依然清晰记得第一个学期寄宿学校的感受，每当黄昏日落的时候，我站在教室外面的走廊，看着马鞍山，想到的是山脚下的家，那么触手可及却又那么遥远，好几次想到家里鼻子都发酸。那个学期我的胃病犯了几次，有一两次晚上实在痛得受不了的时候，我跑回家去了，每次回到家都能感受到暖融融的，第二天胃就不痛了。我想起《读者》里面提到很多外国的孩子，如果没了父母或者不听话，就被送去寄宿学校，那里还有老师体罚学生。

我看完《棒球英豪》的大结局，达也马上要实现进入甲子园的梦想了，这是他们三个人共同的梦想。这部动画片给予我很大的精神动力和情感寄托，我喜欢动画里朦胧的爱意，更喜欢上杉达也的努力，如果问青青是什么，我的青春就是达也冲刺甲子园的夏天。看到最后，达也实现了自己、和也、小楠的梦想，他终于拿到了甲子园比赛的入场券，我的甲子园就是武鸣高中，我一定能实现我的梦想。只有进入武高，我才可能继续深造，最终实现我成为数学家的梦想。

看完动画片，收拾好东西，眼看着太阳已经靠接西边的马鞍山的时候，我知道该出发了。我骑自行车驮着一星期吃的大米去学校，来到村口是一个小坡，出了这个坡就进入九一三省道，向右的就是去往灵马二中的方向。这条路我已经骑行了近一年半时间，每周一次，从村口到学校全程只有约三公里，但对我来说却是一段很长的路，同时也是一条充满希望的路，我知道只有通过这条路才可能走出这座离外面的世界非常遥远的大山，我的目标就是要考上武鸣高中。

秋天的日头依然很热，我离开村口之后进入公路，这是一条只铺上沙粒的道路，汽车、自行车、牛和行人都在上面走，路上偶尔会有大块石头和牛粪，爬过了两个坡就来到柏油路，马上就到街上了。我很小的时候就听说村子所处的这段路本来应该铺柏油，但是因为地处武鸣县和马山县交交界，为了不给自己多增添麻烦，两县都不管这段路。

穿过圩街的时候，看见同村摆摊买菜的阿公阿婆，其中有一位是我的叔婆，她看见我了就大声地说：“阿敬今天又去上学了，一定要考上武高哦”。我很害羞地回应她：“考武高哪有那么容易，不过我一定会很努力地学习”。自从上学年我考了全校第一后，整个家族的人都把第一个重点大学生的理想寄托在了我身上，而在所有人眼里，考上武高就意味着重点大学。

我用眼睛扫视了一圈，没有发现妈妈，看来她今天不在黄金地段摆摊。我妈妈和爸爸都是地地道道的农民，但是他们不仅仅耕地，还会趁着劳作间隙做点生意，他们说如果不这样根本没法获得足够的现金来应付家庭开销，也不可能建起楼房，更不可能供我们四个兄弟姐妹上学。灵马是一个非常边远的小镇，离外面的世界隔着山路十八弯，这里的农民大都是勤勤恳恳地耕种，个别像我爸爸妈妈这样的会做点小生意，土地和生意两不误，另外还有很多中青年夫妇和年轻人都南下广州打工，我很多同学的父母走的就是这条路，他们很不幸地成了留守儿童。我很庆幸爸爸妈妈没有丢下我们四个小孩跑去打工，虽然这一直是他们的愿望。

穿过街道，在另外一头我看见妈妈正在给称水果。妈妈是典型的客家妈妈：勤劳、隐忍、善良、坚强、积极，她参与家里的各种劳动：挑水、犁田、砍柴、种菜等。每到圩街天，她都会到街上卖水果，这些水果都是前一天从百里以外的华侨农场贩卖回来，这个华侨农场是是一九六零年的时候，政府为了安置来自印度尼西亚、越南、缅甸、马来西亚等国家的归国华侨设立，他们有一大片土地，盛产各种东南亚水果。水果从华侨农场进货价格只有在圩街上卖出价格的一半，操作这一项生意需要本钱、努力和零售技巧，妈妈已经熟练地掌握这些技能。

等她忙完，我就走上去打招呼：“阿妈，我准备去学校了，今天开学。”她回答：“去就去吧，记得要照顾好自己。”说完她往袋子里装表面卖相不好的橙子递给我。我最喜欢这种冰糖橙，也不介意这个橙子的卖相，好吃就可以了。“阿妈，还差一个才够十四个。”我数完后跟她说，今天是开学第一天，大家都习惯带点特产互相分享，宿舍八个人，每个同学分一个，剩下六个我正好一天吃一个。她拿了一个很大的给我说：“这个不留着自己吃。”我跟妈妈道别后就继续往前骑车，转身的时候听到旁边的大婶说：“你家这个肯定能考上武高，我那几个都不成气候，等过了这学期就让他们去广东打工。”然后是我妈妈的声音：“看他自己了，考得上就读，考不上不也是去广东打工。”

翻过一个大坡后是一段缓缓的长坡，这条路直通平果县，这条路是邕城到百色的最佳通道，很多卡车经常通过这条路将苹果吕制品运输到南宁。繁忙的交通带到了这条路上的生意，这里建起了很多饭店、洗车、加水店。去年听说要修建二级公路，很多人抢着在这里建房子，建房子的土地原来都种植庄稼，阿俊和阿理家就在这片建了房子。

我坐在自行车上，任由车子缓缓地向前行走，两旁的桉树散发出浓郁的香味，我很喜欢这个味道，听说这种桉树耐寒，能在恶劣的环境生长，所以这里的道路两旁都会种植这种桉树。桉树后面是一排排不规则的房子，一般是两到三层、门扣对着大路，形状都是狭长型，这样可以保证更多的家庭可以占据面向大路的门面。大约几分钟就来到了学校的大铁门，检查学生证后我进入校园，把车停进了车棚，我的初三生活开始了。

探讨乡村“十友”现象和它的衰亡

Tue, 31 Dec 2019 00:00:00 +0000

这篇讨论是我在村里的“十友”群里发出去的讨论。说实话，我对这个东西已经没有半点热情。正好看到群里有一些不满的情绪，我就发了这样一篇讨论，我觉得已经很客气了。

昨天力客（音译）提到了一些疑惑，我觉得有必要做点开放性的讨论。讨论之前我先说明：首先，我相信力镐（音译）是因为添丁高兴，所以迫不及待和大家分享；其次，所有讨论对事不对人。

一、对疑惑的讨论我觉得：我既是最没有资格，也是最有资格讨论这个疑惑的人。

1、我是最没有资格讨论的人除了春节期间的偶尔聚会，我都没有参加各位的其他聚会，这个是因为我有一个挡箭牌：身居北京，确实太远了。但是，就算是在南宁，我相信并不是每个人都一定抽得空，特别是需要坐班的人。有人说可以请假，可是平时自己家庭的各种事情已经请得够多了。所以应该尊重每个人的意愿。

2、我是最有资格讨论的人之一我结婚、乔迁、生子都是在北京搞仪式性的活动，自知不应该让各位千里迢迢跑来这边，所以基本都不打搅大家。我也很感谢群里那些考虑到我远在他乡，不打搅我也不怪我的人。当然，如果真有人怪，那我也依然很从容，毕竟忠于自己自由的内心最重要。

大家看到，上面讨论都是基于对考虑他人的前提。所以，我认为：力客提到两个时间三朝、正月十一，加上满月，三个时间点，选择其中一个时间大家最有空的时间叫上大家，是最理想的情况。

如果有人问为什么只选一个时间，理由很简单，习俗里女孩只有满月一个时间点，但是男孩女孩绝对平等。如果有人质疑男女平等，我可以跟他六亲不认。

二、探讨乡村的“十友” “十友”，最初是指：称相友好的十个人，起源在唐朝的汉民族，流传于南方客家人，现在也叫“兄弟帮”。大家请注意，最初“十友”并不一定同年出生(甚至可以跨村)，我记得老一辈也不是要求同一年。另外，女性也有类似的“十姐妹”。

“十友”广泛存在于客家，是因为我们的先祖经常迁徙，以前的自然环境和经济状况都很差，想在新的地方要立足，就需要团结，特别是身强力壮的年轻人。这种团结的力量很大，不仅仅限于日常互助。比如，太平天国最初就是客家人为了生存，由团聚在一起的兄弟帮发起。

但是，随着时代的发展，经济条件更好了，观念也在不断变化，在良好的环境下，越来越多的人可用依靠自己闯事业，“十友”的作用逐渐变弱。随着城市化到来，支撑“十友”的道德环境也将消失，大家想想各自的小孩，大部分在城市长大，他们不可能再维系“十友”这种关系，取而代之的是继承“十友”精髓的朋友和同学。

前两日，有人跟我提到现在大家都不热情，也聚不到一起。这个是社会发展和农村结构变化的结果，甚至“十友”未来回逐渐消失，这是大趋势，不必惋惜也不用抱怨。

三、“十友”的未来我没有找到挽回“十友”这种现象的方法，我相信也不可能存在，因为“十友”的生存土壤基本已经瓦解。

但是，在家群里的各位，同一个村，同一年出生，一起吃过饭，一起猜过码，也算是一种缘份，如果你们希望能尽量延续，光靠道德和热情支撑不了，只能尝试将“十友”回归到文化层面来运行。这里一些想法供大家讨论：

以遵循个人自由意愿为前提，只保留强制性的春节聚会。个人的自由和意愿高于一切，我甚至觉得群里的人可以自由退出“十友”，当然也欢迎随时加入。

春节基本群里的都会回去，大家一起吃个饭，猜猜码，聊聊天，回忆回忆儿时的趣事，交流一年的体会，来年的机会。而且每年一次已经完全足够，可以每年投票看看年前人多还是年后人多，选择人多的那天聚聚。另外，聚餐必然产生成本，现代社会都流行AA制，加上春节喜庆发红包给做东的人，所以强制每个人适当的人情既合理也有必要，而且要跟上物价。

也许有人看到我的讨论会不高兴或者不同意，这都没有关系，这是开放的讨论。我坚信一个东西要想长久存在，必须要自由、开放、包容，加上广泛共识规则。

过往事物(十六)

Tue, 19 Nov 2019 00:00:00 +0000

黄咏昌出生那一天，中华民国正好成立，那是公历一九一二年一月一日。这一年的冬天异常地暖和，虽然已经进入腊月，但依然可以穿背心在地里干活。过去这一年黄岜屯一年下来添了八丁，稻谷丰收，建成水塘。更值得高兴的事情是黄成月家族，成月的孙子黄宏桂成了屯里第一个秀才，这个喜讯让他们觉得三代只有一个儿子也很高兴。黄成月拿出家里的钱财举办了一场隆重的宴会，三个家族已经发展到了四十个人规模。黄宏桂后来连考几次都没有考上举人，最后为了延续家族的血脉，不得不回来先成家，他也仅仅生了一子黄民昌，他在黄岜屯建了一家私塾，吸引了周边骆越人来读书。

黄咏昌是家里的第三个儿子，也是最后一个儿子，隆桂后来还生了两个女儿。咏昌从小记忆力就超级好，几乎过目不忘，黄宏桂非常喜欢这个机灵的孩子，觉得他能够实现自己考举人的梦想，所以关爱有加，比对自己的儿子黄民昌还好。但黄咏昌对古文诗词并不大感兴趣，倒是对算数和数字感兴趣，他长到八岁的时候就已经可以给父亲记账算钱了，并且他对黄岜屯三大家族分家的时候分田计算也很感兴趣。十二岁那一年，他跟着宏桂进县城办事，这是他第一次进县城，宏桂带他到书店买书，他第一眼就看到清代数学家李善兰的《天算或问》，宏桂当然不会买这种书，但黄咏昌整个在书店里看了一天，做了笔记，就这一天的功夫他掌握了三角形、四边形、梯形和圆形的面积计算方法。如果条件允许，也许黄咏昌会能成为一位数学家，但刚满十六岁，父亲就给他成家了，而因为他会算术，顺利成章地接过父亲贩卖肉的事业。黄咏昌还负责为黄成日家族记账，黄岜屯大部分的土地贵黄成日的孙子黄福桂，黄福桂也很喜欢自己这个聪明伶俐的侄子，在黄咏昌的帮助下，他逐渐变成了屯里的最大的地主。

也许是因为记忆力好，精于计算，黄咏昌的猪肉生意做得非常好，特别是在民国二十七年到三十七年，时局已经稳定，整个国家的经济得到非常好的发展，而他的生意已经跨到到乡镇了。黄咏昌取了乡里车站的女儿朱天，夫妇俩创纪录地生下了六个儿子，他们分别是黄在水、黄在木、黄在火、黄在土、黄在仁和黄在锦，这在整个家族历史上都是罕见的，夫妇俩还育有一女黄本溪。得益于猪肉生意，即使在动乱的几十年，黄咏昌和妻子朱天顺利将子女养大成人，并且子女们都儿孙满堂，待到新世纪两千年的时候，黄咏昌第五代曾玄孙黄瑞兴出生，年满八十八的夫妇俩依然健在，造就了百人五世同堂的惊天壮举。

过往事物(十五)

Mon, 11 Nov 2019 00:00:00 +0000

黄隆桂是六兄弟中最小的一个，也是满月最疼爱的一子。满月对小儿子疼爱有加，她觉得这个儿子是天赐予她的，因为隆桂出生的那日是八月十五，月满之时。隆桂满十岁的时候家里已经不再养猪，一年前的一场猪瘟几乎摧毁了他们家的那几头猪，这已经是第二次猪瘟了。父亲黄金园决定和外婆家的三个亲戚合伙卖肉，他们从乡里购入适量的猪肉，然后分头拖着肉到各个村里兜售，这个只是小本生意，无法养活庞大的家庭，所以黄金园从伯公家那边租了地，由满月和几个儿子负责种植作物。

一家人勤勤恳恳，每天都努力工作，加上猪肉的生意也不错，所以黄金园终于把六个儿子养大成人，并且都顺利给他们成家。成家之后除了隆桂继承父亲卖肉的生意，其他五个儿子都成为佃农，他们及后代成为这片土地上最虔诚的劳动者，他们日出而作、日落而息，静静地守候着黄岜屯这片土地。黄隆桂成家的时候，清朝已经进入末期，外面的世界已经有了巨大的变化和动荡，但这些风云变幻却无法影响到远在天边的黄岜屯。黄隆桂生了三个儿子，他们分别是黄咏昌、黄果昌和黄柳昌，还有两个女儿，一个叫黄碧，一个叫黄芬。

黄连中的三个儿子到了黄隆桂这一代彻底分成了三个不同阶层的家族，他们相互之间依然有很强的家族关联，清明扫墓的时候会在一起；面临自然灾害和饥饿威胁的时候，他们也依然会站在一起。黄相桂是黄成日的后代，他也是他们这个家族的长玄孙，他在家族搬来黄岜屯满百年的时候，带着一家人前往更偏辟的马林县。

过往事物(十四)

Wed, 06 Nov 2019 00:00:00 +0000

黄金圆出生的时候父亲已经到了而立之年，他出生的那一天正好是正月十五，这一年极寒的冬天刚刚过去，春天已经来到北回归线，温暖的阳光照耀在红色的瓦当上，他父亲特别的开心，满月的时候杀了一头猪，全家及四兄妹的外家一起吃饭。

黄金园的成长经历与他的堂哥堂姐完全不一样，他们都在很小的时候跟父母下地，而黄金园则是围着猪崽转，到他长大一点的时候他就赶几只猪崽到河边吃草。他最喜欢和大堂哥黄金乾在一起玩，黄金乾是黄成日的大儿子，他们家已经三兄弟了，但他父亲想要一个女儿，终于在年近四十的时候得了一个千金。黄金乾经常在地里活少的时候帮助自己的叔叔养猪，他梦想自己哪天也可以自己养猪。他的那两个弟弟则不一样，他们继续把后山脚下贫瘠的土地全部变成了可以种植的农田，主要种植芋头和玉米。

十五岁那一年，黄金园就被父亲要求结婚了，因为他的大堂哥已经生了两个儿子，他父亲非常着急着抱孙子。黄金园也取了乡里的一位叫满月的姑娘，这位姑娘比他大两岁，是由他外婆家的人做媒。满月长得很壮实，也已经长大成熟，可是结婚当晚，她发现黄金园对周公之礼一窍不通，而她又不敢自己做出格之事。过了几个月，黄金园还是如此，满月着急了，这么下去公婆们要觉得她是个不会生的女子。有天晚上，自己需求旺盛，黄金园早已经睡着，她正热情难耐之时发现自己丈夫做春梦勃起了，她脱光自己的衣服并利索拉下丈夫的裤子，扑倒到丈夫身上。黄金园在睡梦之中完成了自己第一次，而满月如愿地怀上了第一个儿子。

自此之后，黄金园打开男女之事的大门，一发不可收拾，即使在满月大肚子将近七个月的时候还不放过，直到满月跑去和婆婆告状之后才罢休。十年后，满月为金圆剩下了隆桂、新桂、善桂、尊桂、德桂总共五个儿子，这个在黄家人里已经三代人没有出现这么多子了。黄成星感到万分欣慰，他专门去给父亲和祖父的坟烧香，因为他从父亲那里听到过，黄氏家族如果迁徙新的地方，要想在那里安身立命必定要儿孙满堂，至少要有一家能出五子及以上。当年祖上敖公从英德迁至彬州的时候等到了第四代才出现，他没有想到在黄岜屯只到了第二代就出现五子同堂，这意味着他们家族已经在黄岜屯稳住根基，山神已经眷顾和接受他们这个家族。

满月是客家女儿，现在她又是客家妈妈，生下五子的她并没有因此自我高高在上，这一点与其他民族的婆婆有极大的区别，她依然帮忙管理猪圈，割草喂猪，清理猪粪，甚至到了晚年她还自己下地种菜，直到自己完全不能动，这个与各地的客家老婆婆都是一样。客家女性的向来勤劳、隐忍、善良、坚强、积极，他们随着家族迁徙各地，这些地方开始的时候往往是贫瘠的山地，她们跟随家族开垦荒地，不仅仅生儿育女，而且下地干各种轻重的农活。

过往事物(十三)

Mon, 04 Nov 2019 00:00:00 +0000

黄成星已经长成了十六岁的少年，他对种地并不感兴趣，反而对山林充满了向往。刚来的几年，都是父亲带他上山打猎，现在他已经掌握弓箭的技巧，虽然播种和收获的季节他会在家里帮忙，但闲暇之际经常到村后面的山上打猎，每次总能收获野鸡、野兔，偶尔还带回来黑山羊，为家人补充脂肪和蛋白质。黄连中很喜欢黄成星，因为他从小儿子的身上看到自己太多的特点，所以也同意黄成星成为职业猎人。

黄成星已经满二十岁，今天是中秋节前几天，这里的天气依然闷热，他正在追捕一只华南虎。华南虎是一种非常凶猛的老虎，它的主要食物是一些蹄类动物，比如野猪、鹿、羚羊等等，它们也常常捕食家畜。这种老虎正是起源于200万年前的中国，它极有可能是世界上所有老虎的祖先。这几个月以来他发现这只华南虎在黄岜屯后山出现，对面的骆越人发现老虎咬死他们的水牛。黄成星在华南虎可能出现的地方挖了好多个陷阱，只要华南虎掉入陷阱就不可能逃出来。中秋节前一天，他如愿捕获了这只华南虎，重达200斤，黄成星将虎胆和虎骨卖给药店，虎皮带到县城卖掉，这是一笔不少的钱，正好这笔钱足够他换来黑猪仔圈养。从此以后，黄成星这一脉与猪建立起千丝万缕的联系。黑猪是僮族人家养猪，这种猪瘦肉多，肉质好，肉嫩味鲜。黄成星知道自己不可能一直打猎，他一直想专门养殖家禽，但愁于没有本钱，现在他终于可以开始圈养黑猪。黑猪只需要喂草，也好养，他一共买了八只小黑猪，这些猪都顺利长大。

几年之后，他积累了一笔财富，他用这笔钱为自己修建了房子，这是他们家第一套真正的像样的房子。这座房子不大，只有一个大厅（祠堂也设置在大厅）、四个房间和一个厨房，还有一片园子，房子位于黄岜屯最中心的位置，是一座非常传统的客家房子，木材都是自家人从后山获得，主要是松木。客家房子一般以祠堂为中心，建成由厅堂、天井以及若干房间组成的生活小单元，并逐渐形成聚族而居的庞大居所。房子建成总共花了三年时间，入住新家的日子是农历八月二十五，二十年前的今天他们全家来到黄岜屯，黄连中已是白发老人，膝下已经儿孙满堂。黄成星房子落成的时候，大哥黄成日已经生下三子两女，二哥黄成月刚刚参加完太平天国起义回来也生下一子，唯独他自己没有成家，但他其实早已经心有所属，当年他就和乡绅的女儿曾爱瑛成婚，第二年大儿子黄金园出生，紧接着二儿子黄金秀也出生了。

过往事物(十二)

Mon, 04 Nov 2019 00:00:00 +0000

今天是黄成日随父亲来到黄岜屯的三周年，他依然惦记着三年前刚到这里时，到骆越圩街换米时看到的僮家女孩。那天正好是僮族的节日三月三，僮族传说中三月三是僮族始祖布洛陀诞辰日，对僮族人来说，这一天不仅仅是单纯的壮族传统踏青歌节，也是僮族祭祖、祭拜盘古、布洛陀始祖的重要日子。最晚在北宋初，僮族歌圩节已兴盛，北宋《太平寰宇记》：“僮人于谷熟之际，择日祭神，男女盛服，聚会作歌。”，宋元以后，僮族山歌的发展已经非常迅猛，歌圩也就成了文化娱乐和男女谈情说爱的场所，并出现了抛绣球的游戏。到了清代，歌圩节已成了成千上万人参加的大型活动。

黄成日那天看到的就是僮族青年男女的歌圩节，方圆数十里内的男女青年聚集在歌圩点。通常是男青年先主动唱“游览歌”，观察物色对手，遇到合适的对象，便唱起见面歌、邀请歌。女方若有意就答应。男青年再唱询问歌，彼此有了情谊，唱爱慕歌、交情歌。歌词皆即兴发挥，脱口而出。若姑娘觉得眼前的小伙子人才、歌才都满意，便趁旁人不注意，悄悄将怀中的绣球赠与意中人，小伙子则报之以手帕、毛巾之类的物品，然后歌声更加甜蜜，甚至会订秦晋之好。这些青年男女身作僮族特性的民族服饰，互相对唱，有几个女孩给黄成日留下深刻的印象。僮家女孩长得与郴州的女孩完全不同，他们皮肤黝黑有光、眼睛黑亮，颧骨比汉人略高，身材也更轻巧。

黄岜屯的对面的村子住的全是骆越人，两个村子中间隔着一条马道和小河，黄成日经常带着两个弟弟到河里游泳、抓鱼，这是他在郴州经常做的事情。每次他总能远远看见有几个僮族姑娘在河的对岸洗衣服，有一次一位姑娘的衣服被河水冲走了，黄成月迅速游过去帮忙捞回来，那姑娘脸红通通地朝他感谢地微笑，黄成月也傻乎乎地朝她微笑。黄成月知道自己爱上了这位美丽的僮家姑娘，可是他确不敢跟父母提起，而且他也不知道这位姑娘是否钟情于他，他只知道好几次在河边游泳的时候，都能看见这位姑娘在洗衣服。

今天又是三月三，黄成月也来到了歌圩，歌圩节的一两百人都没有入他的眼，他只想着河边洗衣服的那位姑娘。人群中他很快就看到了那位姑娘，她和十几个同村的姑娘在一棵大榕树下说笑，换上崭新民族服饰的姑娘更让人心动，但黄成月不会讲她们的语言，更不会对唱山歌，只在一边看热闹。歌圩节快结束了，今天又成全了许多对男男女女，黄成日依依不舍地正要离开歌圩街回家，他看见那我姑娘正朝他这边走，他心里扑腾扑腾地跳，脸像烧红的锅底。只见这位姑娘把一个绣球塞进他的手里，他还没反应过来，姑娘已经转身离开了。那一夜起，黄成日一连好几天夜不能寐，最后他终于鼓起勇气让父亲找媒人到对村去找那姑娘家做媒。

“有情人终成眷属”，黄成日和这位名叫方晓的姑娘成婚了，他们一共生了五子一女。黄成日还从方晓那里学习到了更适合丘陵地势的僮族种植技术，他们一家人继续开垦土地，把一片片丘陵荒地变成耕地，也许是因为跨民族的混血，他们的后代都非常争气。大儿子黄金中和二儿子的后代终于成为未来的乡绅地主，掌管在黄岜屯及周边几个村庄的大部分土地；好几个孙女也远嫁县城的富贵人家。

过往事物(十一)

Thu, 31 Oct 2019 00:00:00 +0000

黄成月比哥哥小两岁，比弟弟大三岁，还有一个最小的妹妹黄盈盈，他力气不足与跟爸爸和哥哥开垦荒地，所以照顾弟妹的事情都全交给他了。黄岜屯与彬州相比，缺少更多的乐趣，这里只有野花和昆虫，但是每到中秋之后最好玩，这个时节可以到上山采摘野果，粘果、地莓、地雷果、野番桃，他带着弟妹总是能够摘回一大堆果子，足以让全家人吃个够。黄成月经常爬山探险，他可以爬上悬崖峭壁摘草药，钻入几十米的山洞找火石，还会爬上10米高的苦练树掏蜂蜜，这些经历让他养成了胆大的性格，促成他在壮年的时候，追随200公里外的金田起义。

就在桂平起事的前一年，他去过一趟彬州，在那里有个来着广州远祖后代，说起客家人洪秀全要在广西发动起义。他回来之后就随彬州的几个青年一路向西，到达桂平金田，他们本只想在混乱中抢些银两，没想到这次起义异常顺利，他随起义军一路向北，每攻下一个地方，就捞到很多银两，他把这些银两埋在所在地的山林里或山洞里，并做好标记。当起义军要离开岭南，打算进军天京的时候，由于家族观念强烈，自己未添一丁，所以他在起义军最盛的时期离开了，他打算马上回到黄岜屯，回来的路上他小心翼翼地把一路藏起来的金银珠宝带回了家里。就在他回到黄岜屯不到两年，这场拜西方教起家的轰轰烈烈又鲁莽的太平天国运动就偃旗息鼓，给这个国家和民族造成了极大的财产损失和人员伤亡。

这两年外出的经历他从来不跟外人提起，他只跟父母兄弟们说是外出做生意，带回的金银珠宝除了拿来建了一座房子，其他大部分都像滴水一样一点点拿来使用。这段经历他只和自己的儿子说起，那是他在八十岁那年感觉自己马上要归天的时候才说出来，并且告诉家人自己带回来的金银珠宝。黄成月回来之后，如愿地得了一子，这一年他已经到了四十岁不惑之年，他非常开心，觉得自己这一趟出去真的是太值得了。但他确预想不到，从自己的儿子起，他这一支脉连续六代单传，而且他这个多女少子的家庭，在崇尚添丁的家族里引出了无数坎坷曲折又悲伤的故事。

过往事物(十)

Wed, 09 Oct 2019 00:00:00 +0000

黄杰龙依然记得很小的时候，曾祖父每逢过年时都会到家里来坐一下，他家离大家族聚居的地方最远，而且位置就在黄岜屯最老的荔枝树旁边，这棵树是当年曾祖父“走日本”的时带回来种下的。荔枝树已经将近50年树龄，每年依然硕果累累。每年到春夏之间，荔枝开花的时候，正是萤火虫出现的时候，黄杰龙最喜欢打开家门，看着荔枝树前满树的萤火虫飞舞，他也会抓几只放进蚊帐，只可惜蚊帐里的萤火虫第二天就不再闪光。这一段诗意的日子永远印在他的脑子里，成为最美好的回忆之一。

除了萤火虫，还有每年春耕时水田里的“兔狗”和青蛙，这些曾经的寻常物，黄杰龙都记在心里，即使过了三十年，当远在他乡的他看到日本纪录片《里山，地球的后花园》的时候，发自内心地惊叹、佩服、感伤和无奈——自己小时候的故乡就是一个小里山啊。里面的溪流和动植物，在这时候的故乡都是寻常物，但是它们已经永远的消失了。发展和保护确实是一个矛盾体，像日本和欧美的国家也发展过破坏过，然后回归保护，但是唯独这里如此义无反顾地沿着自己的道路发展和破坏下去。住进城市的人会反思，但这样的生态系统只有在广阔的土地才可能维系。

过往事物(九)

Tue, 08 Oct 2019 00:00:00 +0000

黄杰龙祖上六代都和猪有关，最近的三代都卖猪肉，这个职业在传统知识分子眼中或许有些不光彩，但正是因为这个职业为几代人提供了足够的资金和营养，造就了这个家族辉煌的百人五世同堂，并且出了近十个重点大学的大学生。黄杰龙的曾祖父在清朝时期就从市集贩卖猪肉回屯里卖，他的祖父则是在共和国初期经营这个小店，大公社推行之后这个经营了半个世纪的小店消失，一直到改革开放后他的爸爸黄俊征又重新经营起了这个小店。为了经营这个小店，黄俊征多次放弃了南下邕打工，而也是因为这个原因，黄杰龙兄妹四个都没有成为留守儿童，直接影响这个家族的教育——黄杰龙成为这个家族第一个重点大学生，其他三个兄妹也陆续踏入高等教育大门。

黄俊征是这个家族里经营猪肉店最成功的一个，在上个世纪九十年代他就将小店发展到周边村屯，他也不再直接从市集上贩猪肉，而是自己到各个村屯去收购农村自养生猪。黄俊征的肉店可以赊账，一些家庭，特别是阿公阿婆们，因为需要等到收割庄稼才有现金收入，所以一般先赊账拿肉，等到庄稼换成现金才把钱还回去。大家都在一个屯里，所以都很自觉，绝大部分人都会尽快把钱还上。

关于国家、政府、政党和公民的关系

Tue, 01 Oct 2019 00:00:00 +0000

祖国、国家、政府、政党是四个不同的概念，这是一个基本的政治常识，一般有点文化的人都应该能予以区分。但实际上，不管是有意还是无意，这一课我们就是没有学好，甚至很多高文化的人都没有搞清楚这四个不同的概念，常常把他们混为一谈。如此这般，便会造成我们思维上的混乱，影响我们对社会的分析与判断，还会闹出很多不该出现的笑话。

祖国、国家、政府、政党之间的关系。祖国就好比是一块土地，这是个物理概念，这个地盘永远存在那里，不会消失，这个地方也是我们的祖先一直生活了几百年的地方；国家就是这块土地暂时登记在谁的名下，国家是这个地盘最新的所有权人；国家是个抽象的概念，这块土地的具体经营管理，还是需要一个总经理来执行，这个总经理即为政党；一党制意味着只有一个总经理，多党制则意味着有几个总经理可以竞争上岗。

更简单一点的理解：国家好比我们居住的小区；政府是小区的物业；政党就是物业公司。

过往事物(八)

Mon, 20 May 2019 00:00:00 +0000

黄杰龙有两个妹妹一个弟弟，他出生的那一年村里一共有15个男婴出生，而且他和另外两个人同年同月同日生，这个事实是他刚懂事不久就知道，因为黄岜屯一百多年来重男轻女相当严重，凡是儿子都算添丁，成年后同一年出生的男子每年还会聚在一起吃饭，这种传统源自很久以前的兄弟会，同一个村的同龄者需要团结在一起才能抵抗自然和外部的生存威胁。等到他上学的时候，他发现那一年出生的女孩有16个，这个比例符合自然出生性别的比例，而这种情况在80年代末很难得了，归结的原因是在这片山高皇帝远的地方，计划生育几乎起不到什么作用。黄杰龙自幼就不是一个聪明的孩子，但是他有两个优点：记忆力好，富有幻想力，初小二年级的时候，他乡镇里举办数学和语文竞赛，他一口气拿了两个第二名，自此他顶着学习好的光环一直到高中毕业。

老大是政治家，最小是科学家。这种说法是有道理的，因为老大从懂事起就被教育要照顾好弟弟妹妹。黄杰龙对自己5岁之前的记忆几乎没有什么印象，却记得带着大妹到处找妈妈，天黑了拉着她的手蹲在家门口等爸爸妈妈做工回来。6岁的时候几乎全职带着小妹，背着她在到处走。等到8岁时又负责看管弟弟，他印象最深的是跟着全村人拖着弟弟爬上山去躲超生游击队，一个只有八岁的儿童背着不到两岁弟弟爬上险峻的高山，没有出事故只能说这家人命大。就是在这种环境和教育下，黄杰龙几乎没有自我，因为他懂事起就被教育要去照顾他人，这也注定了他性格上的缺陷：不懂得去爱，因为一个不知道爱自己的人，他不会真正懂得去爱他人，他的所作所为只是道义和所谓的责任驱动。这个缺陷一直到他遇到自己的真命天女才有所改观。

[转]灵马鲶鱼

Mon, 27 Aug 2018 00:00:00 +0000

“灵马鲶鱼”是灵马镇的一道本土佳肴，是广西十大名菜之一。

灵马鲶鱼制作技艺主要分布以灵马镇乃至整个南宁市为中心，向外辐射整个广西以及广东、云南、贵州等全国大部分省份。

灵马鲶鱼制作技艺历史悠久，相传清朝同治年间，居住在南（宁）百（色）小道上的灵马圩头有一朱姓人家烧柴用铁锅豆腐焖鲶鱼而制成菜肴。民国时期，“灵马鲶鱼”又因灵马朱姓兄弟用豆腐焖鲶鱼这一土制菜肴救活一个在灵马境内翻车受重伤的外省货车司机的故事被传颂而名声鹊起，吸引了众多司机大佬和食客纷纷慕名前去品尝。特别是改革开放后，灵马街头热闹非凡，灵马街成了灵马鲶鱼一条街，多达60家饭店。

“灵马鲶鱼”以豆腐焖鲶鱼为主，一律火烧土制，其制作技艺堪称一绝，宰、切、腌、煎、炸、焖、放佐料、配菜、选料、时间、下起锅过程十分讲究。其制作过程为：先将鲜活的鲶鱼开好切成鱼块，拌足盐，放蚝油腌5-10分钟。烧松柴火用大铁锅放花生油将水豆腐煎至金黄。待大铁锅及花生油7成热时放入鲶鱼片煎到金黄。用大火将所煎豆腐及酱油、味精、淀粉、八角粉、黄酒、豆瓣酱、辣椒酱等调好配料放入铁锅中与金黄鲶鱼片一起焖几分钟入味后，揭盖加入些陈醋淋上几滴香油，撒入葱段和香菜段再小心翻匀即可装碟上桌食用。

“灵马鲶鱼”是地方菜肴，其制作技艺具有鲜明的地域特征、原料特征、工艺特征和产品特征。灵马鲶鱼制作技艺既是劳动人民智慧结晶的反映，又是饮食习俗文化的传承和发展，蕴含了丰富的文化内涵和极高的文化价值。鲶鱼含有丰富的蛋白质和矿物质等营养元素，特别适合体弱虚损、营养不良之人食用，具有独特的强精壮骨和益寿延年药用价值。“灵马鲶鱼”有广泛的食用爱好，经营“灵马鲶鱼”饭店已遍布全国。

我的爷爷

Mon, 12 Mar 2018 00:00:00 +0000

今天收到爷爷去世的消息，基本在我的意料之中，月初回去看他的时候就已经做好准备接受这一天的到来，我此时并没有太大的悲伤，因为真正伤心的时候是去年年底知道他患上食道癌。我一直觉得自己是那种比较理性的人，特别是接受一些事实之后。

爷爷今年正好七十八，他们这一代人经历过太多却又知道得太少，深处历史大洪流、无法左右命运，爷爷又不是那种有独立想法的人，所以都是被时代牵着往前走，并且忠于自己所处的时代，这是一种盲从也是一种生存策略。

我从懂事起，就看见爷爷和爸爸一起劏猪卖肉，后来听说他很早以前就已经和叔公一起做这个小生意，这在村里属于个体户，虽然不能发大财，但是也比死守土地要活得更好些，至少在我的理念里，职业不分高低贱贵。我爸爸说奶奶脑溢血去医院治疗的钱都是爷爷自己掏，那时候没有任何医保，这可是一笔不小的钱，如果爷爷不做这个小生意，恐怕这一大家子人就得砸锅卖铁、甚至还可能欠下不少债务。虽然后来奶奶没能痊愈，但是她也能跟着我们又度过了十年的时间。

也许是因为我是长孙，爷爷一直对我比较可亲，对其他堂弟们却挺严苛，但是我能看得出来爷爷表面严苛其实心地软，这种心地的柔软我自己有，我也从我爸爸的身上感受到。我曾经从伯父家无意中看到过爷爷给伯父写过的一封信，里面苦口婆心规劝伯父要以家庭为重，这一页行文简单的文字流露着爷爷对儿子的关心，并呈现他的内心深处，我的直觉让我确信我能直达爷爷内心的某个角落。

我从学前班一直到小学，爷爷每两个月都会骑车自行车带我和大堂弟到街上去理发，这是我们最期待的日子，因为每次理发之后他都会带我们在街上吃榨粉，偶尔还会给我们买一样小玩具或者衣服。年幼的我也能感受的出来，这时候的爷爷最和蔼最开心。后来我长大了，爷爷又用自己的嘉陵摩托车带我的弟弟和小堂弟重复这样的经历，我想对于爷爷来说，这是一个农村老人享有的最大幸福。

我高小的时候成绩一般，家人似乎觉得我以后也要接我爸爸的班，其实我一直有一个成为数学家的梦想。上了初中之后我的成绩突飞猛进、名列前茅，一下子成为村里未来考上重点大学的希望，爷爷对我更是报以极大期望，为了激励我们好好学习，他总是给拿了奖状的孙子孙女多发几块钱压岁钱。初三中考前几周，爷爷来我家，聊天的过程中他问我：“你知道什么是三个代表吗？人家说中考可能要考。”我告诉他当然知道，他一边微笑一边很认真地告诉我：“一定要记住，三个代表的第一个代表是毛泽东，第二个代表是邓小平，第三个代表是江泽民。”当时我差点要笑出来，不过最后忍住了，我跟他说不用太担心我都知道都记得。我想这些一定是他从村口老人的闲聊那里获得了错误信息，而他热心地告诉我这些，一定是希望我能考好这次试。

最后我如愿考上了重点高中的重点班，并且一路到进入985的重点大学，爷爷非常地高兴，他专门出了六百块钱给我。上大学之后每年都回家看完爷爷，毕业后也经常和爷爷一起拍全家福，爷爷那时候精神好，身体也好，唯一让他操心的是他最小的儿子，其他三个儿子都事业有成，唯有小儿子没有稳定的工作和收入、总想着野路子发财，还好我的小婶继承了客家妈妈那种坚韧和勤劳，在农村的土地里奔命，勉强维持着家庭生计。

这几年家族发生了一些或直接或间接和爷爷有关的变故，我常年在外，也只是过年回家的时候听我爸妈说起一些事情，去年弟弟结婚的时候我回去，看见爷爷突然瘦了，我爸爸开始骗我说是胃不好，但是我敏锐地感觉到一定是有什么情况了。回北京之后我打电话问爸爸，爷爷是不是患癌症了，这次他没有在隐瞒，那天我哭了一场，长大之后我很少哭，曾经因为爱情哭过几次，成家之后就很少哭了，这是到目前为止的第一次，这也是我第一次触到亲人离世的感伤。高中的时候奶奶离世，我在高中上学，她病危的时候回去看望过一次她，后来去世的时候也没有人通知我，慢慢地也就过去了。

身在北京离家确实很远，我和爷爷又隔代，家里有爸爸、伯父和叔叔们料理丧事，我就没有再请假回去。今年过年看过爷爷之后，我爸爸就说了等过世的时候再回来一趟就行了，不过我选择在爷爷病危的时候回去，过世回去其实也不用我做什么，更多的是为了做样子给活人看罢了，不回去不代表我不爱爷爷，远在他乡的我为爷爷写了一段纪念的文字：

“戊戌之年，时至三月，南国百花已盛，爷爷登仙而去。老人家生于民国二十九年，居于桂西一隅，一生平凡而又伟大，历经反法西斯战争、国内战争及共和国几十年的风云变换，见证这个近两百人大家族的起起伏伏，依旧坦然自若、带家人度过各种困难。‘逝者已矣，生者如斯’，我相信电影中墨西哥亡灵节寄托的信念——逝去的人只要驻留于生者记忆，就不会真正的离去。爷爷变成天上的一颗星星，永远活在我们的心里。”

广西客家名菜——灵马鲶鱼

Mon, 24 Jul 2017 00:00:00 +0000

灵马鲶鱼是当地以及整个广西饮食一道非常重要的一道美食，在广西这道美食是非常的出名的。这道菜还是保持这它最原始的做法。

这道灵马鲶鱼做法不是很复杂，讲究做出来的味道原汁原味，所以它不用什么红烧清蒸等手法来改变鲶鱼的味道，而是采用土法烧，这样做出来的鲶鱼味道保持原来鲶鱼自身的味道，味道是非常的鲜美，感觉真的是天然的味道。

在具体做这道美食的时候，我们首先要把鲶鱼切成鱼块，如果有鲶鱼籽，那么必须要取出，据说鲶鱼籽是有不能吃的，会导致呕吐的，所以需要处理干净，然后就是加入豆腐一起煮，这个豆腐必须要纯黄豆做的，这样味道才能好，然后配合上高汤，来完成这道美食。

这样做出来的灵马鲶鱼，吃起来，有豆腐的鲜，鱼肉的内，汤汁味道浓厚，非常的爽口，鱼肉肥而不腻，多一点还能多吃很多，吃起来真是勾人心魂，让人吃的香香的，怎么吃都吃不够的感觉。

灵马鲶鱼这道美食真的是不一般，保存了老一代对做鲶鱼的方法，原汁原味的做法，这样才能做出好吃的美味，这道灵马鲶鱼真的太好吃，一道广西很不错菜肴，在广西还有藏着很多很多我们不知道美食，尤其是少数名族，当地有很多我们都没有见过的美食，更别提说了。

鲶鱼，即“鲇鱼”，鲶的同类几乎是分布在全世界，多数种类是生活在池塘或河川等的淡水中，但部分种类生活在海洋里。普遍的体上没有鳞，有扁平的头和大口，口的周围有数条长须，利用此须能辨别出味道，这是它的特征。

鲶鱼的特点是嘴边长有像猫的胡须一样的触须，起码在上颚上方有一对，有的嘴边还有一对，有的下颚还有一对。许多鲶鱼背上有脊骨，有胸鳍。它们的脊骨上可能有毒腺，被刺中会感到疼痛和伤害。所有的鲶鱼都没有鱼鳞，它们的表皮赤裸，或者覆盖着骨质的盾片。大部分栖息在淡水中，从穿过山脉水流湍急的河流，到缓缓流淌甚至静止不动的湖水，都可以看到它们。海水鲶鱼则栖息在亚热带、热带地区的海岸附近。

《食经》说鲶鱼：“主虚损不足，令人皮肤肥美。”在广西，鲶鱼能成为一道响当当的名菜，与“灵马鲶鱼”有关。“灵马鲶鱼”是南宁武鸣灵马镇的一道佳肴，是南宁屈指可数的名菜。

正宗的灵马鲶鱼烹调，需选0.5公斤左右的野生鲶鱼，最好是没有污染的大河里鲶鱼。制作时先将鲜活的鲶鱼剖好切成约2寸长的块，拌足盐，然后在炒锅中放适量花生油加热至油星息停后，放入鲶鱼，不得翻动，约两分钟，放入酱油拌过的油豆腐，并加入酱油、味精、淀粉、姜末、黄酒等调好的配料均匀浇在鱼块、豆腐上，还可适量加入大蒜、葱等料，盖上锅盖文火焖上几分钟，然后揭盖翻转鱼肉，再文火焖熟即可。这道菜色香味俱全，也相对来说比较便宜，故深受欢迎，似乎长盛不衰。店铺主要南宁周边和去百色的公路边。

广西的鲶鱼分塘里和河流里的两种，塘里叫做塘角鱼，河里叫做鲶鱼。塘角鱼，一般生活在塘里，又称革胡子鲇鱼，白天不出来活动，它们多数什么样的动物和植物都吃。它们具有鳃上呼吸辅助器官和皮肤呼吸功能，能够生存于一般鱼类不能生存的低氧、浅水或受到污染的水域中，即使在化粪池也能生存。这听起来比较可怕。

吃鲶鱼最好的办法是，切块，加点姜葱，原地取水，比如说红水河鱼要用红水河水，冷锅烧开加点盐油即可。记住，要冷水时放入鱼块，不要等水开。

过往物事(七)

Sun, 18 Sep 2016 00:00:00 +0000

黄成日是家里的老大，还在彬州的时候，他就已经跟父亲进山打猎，每次他会顺便从山里带回罕见药材，然后自己拿到集市上去出售，积累银元。因为常年进山，而且营养也不错，所以他身体特别结实。随家人来到黄岜屯的时候他已经快十六周岁，客家人都早婚，一个原因是祖上都觉得要先成家后立业，另外一个最重要的原因是每家人都希望儿子尽快添丁。如果还在彬州，家里早就要给他找媒婆了，但因为一家人刚刚来到陌生的地方，一切都要从头开始，没有金钱和精力给他张罗。

他每日在家里买下的荒地上开垦。这里的地远离河流，不适合种植水稻，而且非常贫瘠，都是酸性土壤，地里长满了各种蕨类、杂草和灌木。父亲从地主买下这块地的时候，这一大片地已经慌了十几年，连牛都不愿意来这边吃草，地主觉得这家人真是没头脑，所以没有用叫太高价格。黄成日与家人起早贪黑，日出而作，日落而息，在这块地上勤勤恳恳地劳作。利用先祖的经验，先砍下灌木，再用火烧地，然后翻地和晒地。就这样，他们花了整整一年时间，把一寸一寸荒地慢慢变成了可种植庄稼的土地。

这一段与父亲开荒的经历，让黄成日对土地有着很深的情感，他还与骆越人学习梯田技术，将低洼的旱地变成了水田。日后他成为这里最大的地主，掌管着这一带丘陵耕地，他的后代同样也变成了有名的乡绅地主。

客家人的历史(一)【转】

Fri, 05 Aug 2016 00:00:00 +0000

“客家人” 指原来因为古代中原因为战乱和饥荒等灾难迁徙到南方的汉族人，所以客家人的历史就是一部血泪史。不是所有南迁的汉族人都是客家人，客家人有自己独特的方言习俗建筑客家山歌。

第一：客家人最为明显的特征是讲客家话

是汉语七大方言之一，有专家研究客家话跟古代汉语特别像有古汉语的活化石的称呼，客家祖训“宁卖祖宗田不忘祖宗言” 可能这个原因客家话保留了古汉语的很多词语。

客家人有自己的方言叫客家话（广东的东部、北部和福建、江西被称为客话、客家话；在广东的西部和广西被称为涯话、麻介话、新民话；在湖南的一些地方被称为客姓话；在四川被称为土广东话。其中“客家话”是最通称的一个称谓）

第二：客家人分布

主要分布在广东福建江西三省另外湖南四川广西浙江等地香港台湾等海外有大量的客家人现在中央人民广播电台和中国广播电台都有客家话对外广播主要为祖国统一服务人口大概在八千万左右

第三：客家民居

围龙屋扬名中外据说在70年代，美国把客家围龙屋当成中国的核武器发射场，吓了一跳说中国怎么有那么秘密武器研发地，你有空可以到我们客家地方来福建和广东有大量的围龙屋，一个围龙屋就象一错城坚固因为客居他乡的原因吧建那么牢固。

第四：客家妇女不缠脚

这是区别于传统汉族妇女的显著特征，客家人扬名中外的好名声女性的贡献应该超出了男性和平年代养家育儿战时可以上战场。

相传南宋末赵帝被元军追逐，为梅县一群上山砍柴的客家妇女所救，南宋末赵帝因此赐封客家女性死后为“孺人”。“孺人”本是五品知府以上官员夫人死后的称谓，普通客家女性故后称为“孺人”，可见其在当时的社会地位。宋景炎二年（1277）元兵南侵，文天祥率勤王师起兵抗元，客家男女“男执干戈女甲裳，八千子弟走勤王。”清代太平天国运动，大量客家妇女投身太平军女兵营，勇猛抗清，被曾国藩率领的湘军称为“大脚蛮婆”。中央苏区时期，客家妇女更是扩红宣传的主力军，她们唱着山歌把丈夫、兄弟、儿孙送上前线，挑着担子帮助红军募盐筹粮，独持家务支持丈夫安心杀敌。客家女性坚韧不拔、刚毅自强的精神，在苏区革命斗争史中留下了浓墨重彩的一笔。

第五：客家人的忠贞爱国

在宋抗元明代抗清抗倭寇特别在近百年来，客家人领导和主要由客家人组成的太平天国运动推动中国革命。在新中国建立时候，江西瑞金和兴国的客家子弟是中央红军的主要组成部分，在长征路上每公里倒下一个江西兴国的客家儿女，客家儿女为建立新中国作出自己的贡献叶剑英朱德叶挺等的贡献，还有无数的客家儿女献出了自己的生命。

第六：客家人在海外虽然受尽磨难，也生存下了。曾经在海外建立一个国家叫兰芳共和国（1777年—1884年），全称兰芳大统制共和国，亦有说是南方共和国，是华人所创立的第一个共和国，其他客家后裔像泰国总理他信、新加坡总理等。

第七：客家人迁徙路

历史上，客家人有五次大南迁，时延1500年的记载。

第一次的大迁徙是在公元317—879年间，东晋怀帝妥朝时，由于西北方少数民族入侵中原，形成对汉民族影响深远的“五胡乱华”之局，中原地区的不少官员和平民，也纷纷随着渡过黄河南下。为了避免和原户籍者发生混淆，便把这些新来的户籍称为“客”。这是“客”字第一次在中华民旅上出现。

第二次大迁徙是在公元880——1126年间。唐朝末年，黄巢举兵起义及“五代十国”，天下大乱，客家先民又从皖赣某地居所，现迁往江南南部、福建西北及广东北边。

第三次大迁徙是在公元1127——1644年间，金元相继入侵，宋高宗南渡，地这过程中，许多客家人幸均卷入保卫宋室、抵抗元兵的勤王战争。宋亡后，他们只好退往更偏远的广东东、北部。

客家人的历史(三)【转】

Fri, 05 Aug 2016 00:00:00 +0000

中华文化光辉灿烂，源远流长，犹如一部规模宏大、气魄非凡的交响乐，而客家文化是其中扣人心弦的华彩乐段。过去，客家传统文化造就一批又一批客家优秀人才；今天，闪烁着人文理想光辉的客家文化，哺育新一代客家儿女茁壮成长。

客家文化

客家传统文化的根基 “客系何来？本黄裔汉胄(zh怽plainu)，三代遗民，世居河洛，自晋初、战乱兵凶，衣冠南下，经唐灾、历宋劫，籍寄遐荒，筚路蓝缕创四业，溯渊源、千年称客实非客；家乡哪处？数远祖先贤、中原旧族，转徒粤闽，从宋末、居安业定，驻足梅州，复明播、继清迁，群分边郡，瓜瓞(di哱plain)绵延遍五州，同根柢(d媆plain)，四海为家就是家。”(黄火兴：《长联一副》摘自《客家文化研究》总第1期)

在历史上空前的民族大迁徙中，无数次的磨难，淬炼出坚忍刚毅的客家人。中原文明的圣火，在颠沛流离的迁徙中四处点燃；在漂泊苦难中熊熊燃烧。也许可以这样说，如果没有客家人背负中原文明辗转南迁，使古老的文明得以维系与延续，华夏文明就可能中断甚至覆灭。可见，客家人是华夏文明最古老的负载者，是古汉族的“活化石”。

那么，什么是传统文化呢？传统文化通常是指属于过去的稳定存在的，流传至今并现在仍起作用的文化要素。客家有自己的传统文化，是中原、河洛文化的继承和发扬，其源远流长，历史上的迁徙和僻处山地的环境条件，使之形成了既是汉民族的又有自己特色的客家文化传统。因此，客家文化是汉文化下属的具有民系色彩和地域特征的一种亚文化。

河洛文化是中华文化的根，也是客家文化的根。河洛文化产生于黄河、河洛地区的中国古代的传统文化，是中华文化的核心和象征。河洛文化是中国古代文化发展最为成熟的一支主脉，它是中华民族文化发展的中轴、摇篮和圣地。河洛文化源远流长，内涵丰富。早在旧石器时代，就有人类在河洛地区居住与从事生产活动，河洛文化即从此产生。到了新石器时代，河洛文化有了很大发展。河洛在全国率先进入文明时代，在相当长的时期内成为中国文明的核心。中国文字首先产生于河洛地区。中国学术思想上的道、佛、儒、理四大流派，追其渊源，仍在河洛。中国四大发明中的造纸术、雕版印刷术，发端于洛阳。张衡在洛阳制作“浑天仪”和“地动仪”；三国的马钧在洛阳发明翻车。文史上里程碑式的汉魏文章、西晋文学、唐代诗歌、史地巨著及名家书画，历代皆盛于洛阳。洛阳是千年古都，人文荟萃，物华天宝，地上地下都留存有无数的文物古迹，文化堆积层丰厚，在国内名列榜首。

大本营地区的赣江、汀江、梅江流域，是客家文化形成的最为重要的地域。客家学研究专家把近代客家传统文化的形成和演化，概括为“三江文化”(即赣江文化、汀江文化和梅江文化)，表明了客家传统文化的形成与大本营地区的自然条件和社会条件有密切的联系。

“三江文化”及其代表人物。其一，赣江文化：主要是宋代文化，以赣南客家人聚居地形成的文化特色，其代表人物有客家人欧阳修、王安石等。其二，汀江文化：随着客家人南徙到福建汀州府，经历了元明清的战乱，形成了汀江文化的特色，其代表人物有李世熊、刘坊等。其三，梅江文化：明末清初，大批客家人南徙到嘉应州形成粤东客家大本营之一，成为文化之乡，孕育成梅江文化，它的代表人物有黄遵宪、丘逢甲等。

客家传统文化源远流长，犹如一棵枝青叶茂的参天大树。她挺拔的身姿，沐浴在南国温暖的阳光里；她发达的根系，深扎在中原、河洛的古老的土层中。这是一棵屹立于东方圣土的参天大树！这是一棵绿映五洲四海的参天大树！

客家文化的基本特征

文化作为一种具有内在稳定性和外在规范性的生活方式，是人类因自然环境(即人地关系)和社会环境(即人与人之间的关系)的产物。任何一个民系或民族的文化，它的生成和流变都离不开特定的地理环境、经济基础和社会结构。客家文化的生成和发展也是如此。下面就客家文化意识及其基本特征进行初步的概括和分析。

客家文化意识是客家人在漫长的迁徙历史过程中逐渐形成和发展的精神产物。

所谓文化意识，是在人类社会发展历史进程中所形成的一种观念形态，是人类在生活实践中经验与智慧的积淀，是人类认识客观世界和改造客观世界的一种精神力量。它对于人们的思想、行为、心理、语言、道德观念等方面，在很大程度上起着主导、调节和规范的作用。客家文化意识既带有浓厚的人文理想色彩，又富于求实的精神，其重名节、薄功利；重孝悌，薄强权；重文教，薄无知；重信义，薄小人等为人处世的道德价值观念，是近代客家文化意识的基本内容。

客家文化意识的基本内容(即客家人价值观念的具体表现)是：“四重”、“四薄”。第一、“重名节、薄功利”。客家人视个人名节比钱财更为重要。对个人的不仁不义，对祖先、父母的不敬不孝，对夫妻之间的不忠不节，对国家民族的背叛，以及男盗女娼、懒惰、赌博等行为都被认为是不道德的、有辱祖先、有损人格和气节的。客家人常言：“人带面目树带皮”、“莫做亏心事，莫贪不义财”、“钱财如粪土、仁义值千金”。第二、“重孝悌，薄强权”。迁徙的苦难，出洋的冒险，使客家人强烈企盼和衷共济、平等友爱，使客家人强烈愤恨为富不仁、待人不平等。这一价值观跟客家人的历史处境和社会地位密切相关。第三、“重信义，薄小人”。客家人把信义视为社会交往中为人处事的基本品德，并把它作为判别朋友或“小人”的价值标准。流落他乡谋生，为求生存立足，客家人首先是以信义取信于人。客家人把一切损人利己、欺诈、蒙骗、陷害、背信弃义的行为看作是“小人”之举。客家人常言：“无信非君子，无义不丈夫”、“亲君子、远小人”。第四、“重文教，薄农工”。客家人认为读书才能识理、明志，才能有出息。尤其是近代，客家人所在地区人口膨胀，山多田少，生产力落后，经济不发达，人们为了摆脱贫困，大量往外地和海外谋生，文化知识成为他们谋生的主要手段。客家民间有句口头禅：“有子不读书，不如养大猪。”客家童谣中唱：“月光光，秀才娘，骑白马，过莲塘……”、“蟾蜍罗，咯咯咯，唔读书，冇老婆……”客家人“薄农工”的观念在今天看来是不足取的。

丰富多彩的客家文化，概括起来，有三个基本特征：一、质朴无华的风格；二、务实避虚的精神；三、反本追远的气质。

第一、质朴无华的风格

大本营地区简单、小规模的农业耕作，使客家人的现实生活只能停留在比较简单的、粗放的、低下的状态。“山多田少，树艺无方。土地所出，不给食用。走上川，越重洋，离了井，背父母，以蕲补救。未及成童，既为游子，比比皆是”(民国《大埔县志》)。这是很多客家人所经历的共同生活。尚“简”崇“拙”，贬“奢”抑“侈”，长期以来不仅成为客家人固执的生活态度，而且发展成为他们持久、强劲的人生理念和审美时尚。如“岁时燕享不废，亦鲜兢于汰奢。少长服饰尚新，未尝流乎侈潜”、“质直好俭，不务浮靡”、“民性质直，气习劲毅”；再如“冠婚丧祭尚俭，居服饮食器用不求华侈”、“民善治生有勤俭风，士知务学无浮靡习”；又如“齐民居不求华，服不求侈，饮食不求异，器用不求奇。”在客家地区，从日常的饮食起居，到年节岁时，大到民居建筑，小到衣着物用，无不流露出这种崇拙尚简的风骨。客家人尚简崇拙的审美意识，在客家妇女身上得到了典型的体现。“日暮女郎来打水，长裙赤脚鬓堆鸦”、“早出勤劳暮始还，任它风日冒云鬓。过客莫嫌容貌丑，须知妾不尚红颜。”在客家地区流传的诗句中体现出客家妇女这种审美观念。

第二、务实避虚的精神

客家人很喜欢说：“种瓜得瓜，种豆得豆，一份耕耘，一份收获。”他们认为，说空话无补于事，做实事必有收获。“随分耕锄收地利，他时饱暖谢苍天”、“百般武艺，不值锄头落地”，这是客家地区流传的歌谣，反映了客家人求真务实的精神。“士耻虚务实，鲜以标榜为事”，即便是大本营地区的传统士大夫和文人学士，也崇尚这种求真务实的为人处世态度。这种根植于农耕文明基础上的务实精神，不仅体现在客家人的现实生活中，而且还牢固地植根于客家人的深层意识之内。

第三、反本追远的气质

客家人有强烈的祖先崇拜意识。这种由反本追祖而产生的浓厚的历史意识，使客家地区的各种文化事象，无不带有古风和古意。有人把神州赤县各具地域特色的文化作了比较，并生动地描述：比起吴越文化的新潮、中原文化的沉勇、荆湘文化的神秘来，客家文化执著的是一种民族历史的深沉和凝重。它没有吴越的灵秀，没有中原的雄浑，也没有荆楚的浪漫，但却熔铸了民族文化的历史纵深感，凝炼了民族历史遗产的博大气派和精深气质。

浸染“乡土情结”的客家文化

“乡土情结”是中华传统文化的特征之一，更是客家传统文化的一个显著特征。

中国自古以来是一个典型的农业社会。在农业社会里，人们世世代代生活在同一块土地上。生于斯长于斯的人，对自己的乡土有无限的眷恋之情。不少客家人，远离乡土数十载，尽管儿时生活是那么贫困，但对故土的思念又是那么甜蜜。乡土情结，灌注在中华传统文化之中；渗透在客家文化之中。

迁徙，背井离乡，翻山越岭，漂洋过海，念念不忘的是故乡的土地和亲人。客家人一次又一次的辗转迁徙是被迫的，被迫离开家乡、失去家乡故土的人，怎能不更懂得家乡故土的可爱呢？怎能不更珍惜乡土情谊呢？

反映乡土情调的民间传统文化艺术。在客家传统文化中，反映乡土情调的莫过于客家山歌。俗语云，“客家山歌特出名”、“客家山歌松口(地名，谐“从口”)出。”这种带有浓厚乡土气息的民歌使人顿生思乡怀乡之情，在中国民歌中独树一帜。客家山歌是中华民族民间文学百花园中一朵色彩艳丽的奇葩，也是东方诗歌大园里出类拔萃的妙诗。客家山歌是客家地区民间文学的瑰宝。它直接从人民群众中产生，尽情抒写客家人的生产与生活、欢乐与忧愁，情深景真，质朴优美，为人民群众所喜爱。千百年来，客家山歌广泛而持久地在客家人聚居地流传，魅力常在，青春永葆，表现出强大的艺术生命力。除了客家山歌外，还有广东汉剧、采茶戏、花朝戏、提线木偶戏和山歌剧等地方戏剧。这些地方戏剧，除汉剧外，都用客家方言演唱，曲调带有浓厚的地方特色。在客家传统文化中，流传最广，浅显易懂，客味特浓的是民间谚语。尤其是那些怀乡思亲的谚语，更让人铭刻在心。如：“命长不怕家乡远”、“在家千日好，出门半朝难”、“树高千丈，叶落归根”、“在家不会迎宾客，出门方知少主人”、“只要人情好，食蕃薯汤也甘甜”……具有乡土气息的民间雕刻、绘画、民间工艺品和风味小吃，都浸染着浓浓的乡土情谊。

客家人！你无论从中原迁徙到东南阴霾不开的蛮荒之地，还是从故土迁徙到异邦的荆天棘地，你总是那么昂扬奋发，那么坚忍不拔，你的心中写着“成功”两个大字，你的心中找不到“失败”两字的影子。客家人，你究竟为什么这样犹如钢铁般坚强？这是因为你的心里怀着一块采自中原地层深处的传统文化的黑煤块——燃烧着人文理想的冲天烈焰——照亮了所有客家儿女前行的路。这冲天烈焰散发出来的热力，使神州大地温暖如春，使五洲四海温暖如春。是的，客家人是春天的使者，客家人无论走到什么地方，都能开僻出崭新的春天来。

客家文化是古老汉族文化老树上绽出的新枝，在这郁郁葱葱的新枝上，已经挂满了色彩斑斓的果实。

客家人的历史(二)【转】

Fri, 05 Aug 2016 00:00:00 +0000

客家人，这是一个充满颠沛流离、饱经风霜的苦难的代名词，客家人迁徙过程充满血泪和辛酸；客家人，这又是一个富有艰苦奋斗、开拓进取的光辉的代名词，客家人历经磨难，创造了著名的客家精神和文化——其光荣和辉煌值得客家人引以为自豪。

当客家先民辗转奔波，最后找到闽、粤、赣交界地区这片大本营时，被周边的其他民系视为“客人”，即“外来人”。“时时为客，处处为客”的客家人，不单被称为“客”，而且也自称为“客”，表现出客家人的大度和豁达。正是有这种大度和豁达的精神素质，客家人才能做到“身入他乡即故乡”，才能把赣南、闽西、粤东三角地带的土著居民融合进来，最后“反客为主”，形成独特而优秀的客家民系。客家民系的形成过程，也就是中华民族形成、发展和壮大的过程。客家是中华民族大家庭的优秀成员。学习和了解客家民系的形成过程，有助于客家后代更加深刻地认识中华民族的历史足迹，有助于客家后代增强对国家民族的历史责任感和时代使命感。

客家民系的形成和客家称谓的由来

什么是客家民系

在过去千百年的漫长历史岁月里，客家先民总是处于流动的状态。迁移，再迁移，是客家民系形成的重要特征，而且当其它民系基本上定居下来的时候，客家民系依然辗转迁徙，为寻找理想家园而脚步不停。正是背负中原文明的大迁徙，形成了一个独特而优秀的民系。

那么，什么是客家民系呢？所谓客家民系，就是汉民族共同体内部的一支，经过长期的迁移，最后到达并定居在闽、粤、赣交界地区，并形成有别于周边其他民系的独特的方言、习俗和其他文化事象的群体。

客家民系形成的标准。其一，客家方言。客家人之所以区别于非客家，其中一个基本的也是最重要的方面就是语言。客家方言不仅是客家之成为客家的标志，而且也是客家民系自我认同的内聚纽带。具体来说，一个客家人之所以把另外一个客家人认同为自己的属群，其最直接也最简单的道理是因为双方都讲一样的客家话，而不是因为共同的地域、血缘之类的东西。其二，大本营地区的重要文化现象。所谓文化现象，是指与人们日常生活密切相关的直接或间接体现在人们的日常行为之中的那种深层性的文化事物。如民俗、宗教、生活理念、价值取向、心理情感等等。当代的文化人类学研究成果表明，人类不同团体(群体、属群等)之间的自我认同，除了种族、血统等这些先天性的因素之外，主要的就是文化现象。

客家人的大本营

赣南、闽西、粤东三角地带是客家人的大本营。大本营地区交通阻塞，满三角地带目丘陵、山脉，是东南丘陵的集中地。这里武夷山脉和南岭山脉相交接，形成中原大地与东南沿海相隔离的天然屏障。正是在这天然屏障的心脏里，孕育出养育东南大地人民的赣江、汀江和梅江三条大江。在这三条江及其众多支流的两岸，小盆地星罗棋布。客家先民由北而南迁移，终于找到了较为理想的落脚地。这里一个个小盆地，经过客家人世世代代的辛勤开发、建设，形成了一连串车水马龙的集镇和炊烟袅袅的村庄。

在客家人来到之前，赣闽粤三角地带是人烟稀少、野畜出没的原始森林。在这荒野的山岭中，居住着百越、畲族、瑶族等当地土著。这些少数民族文化落后，处于刀耕火种的蛮荒时代，生产力水平极其低下。客家人的大量南迁，给这片荒僻而神奇的土地带来了蓬勃的生机。客家人从中原地区带来农作物的种子、先进的农耕技术和建筑技术。他们伐木垦荒，筑坝造田，把一个个小盆地或低缓的坡地开垦成片片井田或层层梯田，并修渠筑坡，引水灌田，使寂静的群山阡陌纵横，如诗如画。昔日荒凉闭塞的山野，变得人声喧闹，鸡犬相闻，生产力水平得到了很大的提高。客家人逢山开路，遇水搭桥，一个个村寨有盘山小径或通衢大道相通。一些人口集中的较大村寨形成了集贸市场。就这样，客家人把热闹带进了千沟万壑，把繁荣带进了穷乡僻壤，把文明带进了荒峦山野。客家先民对赣南、闽西、粤东三角地带的开辟，表现了他们勤劳勇敢、刻苦耐劳的精神，表现了他们敢于战天斗地、敢于跟险恶环境作斗争的勇气。正是靠这种精神，靠这种勇气，才锤炼出一个刚强弘毅的优秀民系。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故乡”。客家人没有遗忘中原汉族文化。第一，他们坚持讲“阿娓话”(中原母语)，并吸收、融会当地土语，形成了保存中原音韵的而又相对独立、自成体系的客家方言。第二，他们继承、发扬儒家以仁义治天下的仁爱精神，化解当地土著的戒心和敌意，教化、同化他们使当地土著融入客家民系之中。第三，他们积极传播中原文化。他们积极办学堂，发展教育，山沟沟里走出一批批土生土长的客家知识分子。

客家先民扶老携幼，背负中原文明，披荆斩棘，筚路蓝缕，战激流天堑，渡黄河长江，越武夷南岭，扎根赣南、闽西、粤东三角地带，男耕女织，发展生产，安居乐业，播种文明，展现出一幅生动而精彩的自给自足的耕读文化图。至此，一个在语言、民情、风俗、文化等方面与中原汉族既有割舍不断的渊源而又相对独立的具有显著特征的客家民系形成了。接着，客家又藩衍湘川云贵，横渡海峡，遍布五洲四海，发展成一个世界上人口众多、影响深远的优秀民系。晚清著名诗人黄遵宪诗云：“筚路桃弧辗转迁，南来远过一千年，方言足证中原韵，礼俗犹留三代前。”诗中指的就是客家先民离开中原故土、历尽艰辛和苦难，迁居闽粤赣，进而向南方各省和海外发展的史实。

客家称谓的由来

客家民系在赣、闽、粤三角地带的形成，使赤县东南一隅光华炫目，生机盎然。充满神奇奥妙、多彩多姿的客家大本营骄傲地向世人宣告：这里有一群血脉里奔流着炎黄热血的人，在辛勤播种、耕耘着华夏文明，这一群人的名字叫“客家人”。

那么，客家的称谓怎么来的呢？著名语言学家王力先生在《汉语韵学》中认为，“客家是‘客’或‘外人’的意思，因此，客家就是外来的人。”可见，客家是相对于“主”(土著)而言的一种对称，客家的“客”，即外来人的意思。“客而家焉”，作客他乡，并以之为家者，即谓客家。

“客家”一词在总体上反映了客家民系时时为客、处处为客的历史际遇和“以客自谓”的大度和豁达。“人禀乾坤志四方，任君随处立常纲。年深异境犹吾境，身入他乡即故乡。”这是一首在客家地区流传很久的歌谣。这首歌谣反映了客家人远离故土、远走他乡的历史际遇，表现了客家人随遇而安、心胸宽广的精神面貌。“人禀乾坤志四方”的大度，“身入他乡即故乡”的气概，表现出客家人“客吾所客、以客自谓”的豪迈气概。如果没有这种豪迈气概，客家人怎么可能会因被称或自称为“客”而自豪呢？

客家人，这个响亮的名字，让客家子孙后代为之骄傲和自豪。客家民系的形成过程，让人们清晰地看到中华民族的形成发展过程；客家人身上的客家精神文化，折射出中华民族博大精深、源远流长的文明光彩。神奇多彩的客家精神文化，需要我们去继承、发扬和光大。

武鸣灵马镇关于“灵马”的神话传说

Mon, 25 Jul 2016 00:00:00 +0000

灵马镇，位于武鸣西部，与马山、平果、隆安三县毗邻，山高林密，路窄坡陡，是武鸣县最边远的小镇。然而，它那美丽动听的名字却高深莫测，让你神奇向往。“灵马” 缘何而来？我们不妨一起倾听一下关于“灵马”的神话传说。

相传在很久很久以前，有两匹神马从天庭逃出，自东向西飞奔而去，进入灵马地域时，受到路路山神的善待，便停蹄驻足灵马，化作二座青山，一前一后，形状为昂头奔驰的骏马。古人留有：“黑马追白马，追到灵马下，此地谁点中，世代做官衙”的佳话。“灵马”这个名字最早大概就出自这里。这卦风水宝地，曾吸引多少游客前来探究，至今尚未知晓，如果你有雅兴来到灵马，站在灵马镇政府大门口往右朝西望去，便可清晰地看到两匹栩栩如生的神马。

当地与“马”相关的故事甚多，什么“伏马”、“岽马”、“马糟”、“五马同糟”、“马胞衣”、“马鞍山”、“马屙尿”、“马踏凳”等等。何来那么多马？据说，当年来到灵马是一公一母的神马，由于繁衍后代，于是就多了那么多的“马”。传说古时候灵马清水村那路屯后山有一片宽阔的草地，那时长草稀疏，难供村里放牧。有一天，神马到这里寻食，饱餐后，母马产下一小马，并留下一张胞衣。母马把小马带走后，一位老阿婆把胞衣埋在这边的草地下，次年这里便长出一片绿油油的青草来，而且一年比一年长得茂盛，成了附近村民的放牧场。人们为了感恩这匹神马，给这片草地起了个名字——“马胞衣”。灵马那龙村有个岽坤屯，屯后有个大山岽，那里草料十分丰富，是牛马越冬的好场所。每到冬天，神马就迁移这里过冬。人们从不打扰惊动他们，任其供享繁衍。后来，人们惊喜地发现，神马在这山岽里又产下了一匹小马。那年月，在山脚下的耕地里，有人偶尔能看到神马在田头地角边上走来走去。它们不但不损害周边的庄稼，反而使飞禽走兽糟蹋庄稼的行为变少了。人们还发现，神马的粪可肥沃土地，使山上的草木长得更青更嫩，使山下地里的庄稼免受病虫侵害，长势良好。神马与当地环境的和谐相处，使得周边民众的生产生活十分安定。自从来了神马，山里人年年林茂粮丰，人畜兴旺。后来，天庭发现了神马的踪迹，便派天兵天将下凡追赶，神马预感将要受惩，必须迁移。一天晚上，村里人刚吃过晚饭，在村前大榕树下正谈论着马的事情，突然发现三道亮光从山岽里射出，亮光划破长空向西逝去，从此，人们再也没有见过神马的。为了表达对神马的敬意，人们把岽坤村改名为“岽马村”。

至于“马屙尿”就更加神奇了。“马屙尿”位于灵马新龙村那蒙屯后山的半山腰上。那蒙屯先前有20多户人家，就住在“马屙尿”这座大山脚下，这里村前村后无塘无河，十分干旱，人们要到三四里外的地方取水，非常不便。为了求水，村里每年二月初二都举行庙会，杀猪宰羊祭拜神灵，可都无济于事。传说壬寅癸卯那年天大旱，这村的人用水竟到了“滴水贵如油，一水三用，洗菜洗脚又喂牛”的地步。干旱缺水严重影响了人们的生产和生活。日子难熬，村里有人提出搬迁，那蒙屯均属彭姓族，也是有名的旺族，族长不甘心与别姓人掺杂，不同意搬迁。次年庙会，他召集族中所有文化人做了一份36页的“向天求水”文书，打算再次祈福求水。就在人们心神难定之时，奇迹出现了。一天傍晚，人们从地里劳作归来，天色朦胧，有人隐约看到在村后的半山腰上好像有匹马在仰蹄昂天嘶啸，这是马要屙尿的前兆。果然，顿时，马尿变成清清的泉水从深坑里冒了出来。这奇迹让人不敢相信，但这毕竟是真的泉水。村民兴奋不已奔走相告。从此那蒙人喝上了甘甜的清泉。说来也巧，这股水只够该屯饮用。人们觉得这是神马的恩赐，便给它起名“马屙尿”。

这口泉泉水长年不断地流出，水井满了，溢出来，一直往村前流去，久而久之村前的那块低地变成了清悠悠的池塘。有人在池塘中栽下莲藕，莲花年年盛开，美不胜收。有人说，那蒙是块旱地莲花宝地，所以男女青年十分风流。进入“四清”运动时，该屯想多用水，对原来的水井进行扩大改造，命名为“幸福泉”，并刻字于井边。这一改适得其反，泉水流量越来越小，到了90年代初，泉水便消失停流，人们万分焦急，为何缘故？老人传说，由于“四清”时期，人们改造山泉水井，触动了神位，冒犯了神灵，断了龙脉，因此缩水断流。村里人十分后悔，为了弥补损失，年年庙会都隆重祭拜，但神都不领情，再也见不到清凌凌的泉水了。

如今“马屙尿”虽然没有清泉流出，但旧踪仍然可寻。弯弯的山道，葱茏苍翠的草木，片片相连，林涛滚滚，天蓝地绿。“风景这边独好”，假如你有机会来到灵马，不妨登上“马屙尿”这座风水宝山欣赏一番。

立此存照-灵马镇计生工作

Fri, 01 Jan 2016 00:00:00 +0000

前言：今年二胎已经全面放开，这意味着人为干预的计划生育政策即将画上一个句号，这个饱受争议的政策为国家和民族带来无数悲离故事，具体这里就不再细说，有兴趣可以看诺贝尔文学奖获得者莫言先生的代表作《蛙》，我没有记错的话，蛙是壮族人民的图腾动物，代表着作为人的一种基本信仰。灵马镇地理位置偏僻，穷山僻壤，所以县里对灵马的第一印象是：又穷又能生。对于这种看法，我不去做太多辩解，因为确实已成现实，不过我还是需要陈诉一个历史事实：一个偏僻穷苦的地方意味着教育水平低，这将必然把整体民众的素质拉下来，过去几十年一系列的运动已经把传统和乡绅打得片甲不留，加上改开之后物欲和诱惑的冲击，不仅大山里的纯朴烟消云散，村民更是染上了赌等各种坏习。这篇文字源自百度百科和官方的报道，这是曾经发生的历史，我转载并记录于此，因为我相信，再过三年、五年或者十年，随着三胎开放、甚至彻底取消计划生育制度，那么我们会用新的视角来看待这段历史。

灵马镇计生工作

武鸣县灵马镇针对计生工作出现的被动局面和被市县下“黄牌警告”的情况，认真研究对策，进一步强化工作责任，落实整改措施，抓紧抓实人口和计划生育各项工作，在全镇形成计生高压态势，集中力量突击整治收到了明显效果。

一直以来，由于受重男轻女、多子多福等旧观念影响，灵马镇计生工作难度相当大。由于计生干部工作方式方法不当，给计生工作造成极大的被动。3月底至4月初，在武鸣县进行2007年区间第二季度人口与计划生育目标考核评估工作中，灵马镇符合政策生育率低于县下达的指标4.38个百分点，一孩放环、二孩结扎率为14.21，社会抚养费征收率为0，被市、县两级下了“黄牌警告”。对此，镇党委政府高度重视，立即成立人口和计划生育整改工作指挥部，由镇党委书记吴汉，镇长黄敏强任指挥长，镇党委副书记、人大主席、副镇长任副指挥长，加强计生整改工作的领导。在客观分析本镇当前人口和计划生育工作存在问题的基础上，结合本镇的实际情况，制定整改方案，强化措施，形成一级抓一级、层层抓落实、人人参与计生的工作格局。该镇采取的具体措施为：一是坚决执行责任追究制,给予计生所所长进行诫免谈话。一个季度内工作没有实质性突破的，分管领导自动辞职。二是对计生所业务不精工作责任心不强的同志进行了调整，把工作责任心强的同志调整到统计和发证岗位，充实了各个业务岗位。三是及时召开全体镇干、镇直单位全体干部、全体村干部参加的计生整改工作会议，把整改的任务细化到个人，人人参与计生工作。四是要求党员干部职工属于计划生育对象的要在5月30日前落实自己该落实的计生政策，如不按期落实的报上级审批，给予停薪、停职直至动员落实后再安排工作。五是镇干部每人负责1――2名村干部，（上接一版）镇干和村干捆绑式开展工作，集中力量各个突破难点。

在整改过程中，镇党委政府领导始终挂率，动员一切力量投入计生工作，全镇上下将“黄牌”当令牌，变压力为动力。挂点县领导潘祖乐、曾爱星亲自下镇督查，及时召开协调会，帮助该镇及时调整思路，发现问题及时整改，确保各项指标任务有实质性突破。卫生公安部门密切配合齐抓共管，卫生方面优先安排各种计划生育手术，公安部门严厉打击一切暴力抗法的行为。从4月20日――5月9日，该镇狠抓突击整治工作，节假日不休息，狠抓计划外怀孕和多胎怀孕补救措施的落实。5月4日凌晨4时，灵马镇全体干部、县法院干警、治安大队应急分队、县人口计生局干部和下派灵马工作组等120多人深入灵马镇违法生育多和有暴力抗法史的三合村那利屯开展工作，对全屯50多户违法生育户登门逐户逐人进行宣传动员。他们迎难而上，依法办事、严格执法，使执法工作顺利进行。当天共动员落实结扎3例、放环2例，补救措施2例，扣押摩托车4辆，集中全屯18名违法生育对象到镇政府进行法律法规学习，征收社会抚养费3.6万元。5月5日和5月8日，该镇又组织全镇干部、下派工作队60多人深入高楼、三合等村开展计生服务工作，落实结扎3例，征收社会抚养费1.6万元。经过近一个月的努力，该镇计生工作取得了突破性进展，4月初至5月9日，完成结扎59例，放环60例，人工引产14例，征收社会抚养费96000元，一个多月的放环数和征收社会抚养费大超过前6个月的总数。

为了强化执法教育，灵马镇还下发了《灵马镇执行计划生育工作有奖举报制度的通告》和《关于要求干部职工动员亲属落实人口计生政策的通知》等文件。该镇那拉屯村民重男轻女的封建思想十分严重，违法生育现象较多。为了强化集中整治效果，该镇党委、政府和县计生联合执法队共120多人冒着倾盆暴雨，深入村屯开展计生执法工作。他们对全屯违法生育和未落实环扎对象进行逐户逐人清点。通过对48户的排查，县法院对12户违法生育户进行强制执行，扣押摩托车14辆，彩电5台，影碟机5台，电焊机1台，征收社会抚养费3.7万元。大执法当天又逢灵马圩日，联合执法组又兵分5组，从各个入口对赶圩的新婚、现孕对象进行大排查，共查出新婚、现孕对象17人，现场为15对现孕夫妇一一办理《计生服务手册》和《生育证》。该镇力争在5月底完成区间第三季度结扎、放环任务，使社会抚养费的征收有所突破，政策外多孩率有明显下降。

过往物事(六)

Wed, 06 Aug 2014 00:00:00 +0000

当公交车断断续续地往前加速，车内的人摇来摇去，加上窗外吹来的湿润气息，黄杰龙知道他回来了，这里记录了他最灿烂的青春和最刻骨的爱情。坐上立杉专线，车子划过江面，细雨朦胧的大桥，新一家、二里瓣、八字强、俞湾市、左家陇，一个个报站，让黄杰龙再也无法抑制情愫，犹似时光倒逝，时空错位…

从毕业那天起，一晃四年的时间过去了。那个青春年少风华正茂的青年，如今已经长大成熟，黄杰龙带着挚爱回到这里准备开启他们全新的开始。初识于新世纪的第一个年头后，两年的分析，四年相恋，四年的反复测试与修复，如今终于要修成正果。

这里是程朱理学的发达之地，“惟楚有材，于斯为盛”，这里的人秉承实务的精神，影响中国近百年来的历史。这里也是影响黄杰龙的后半生的地方。

过往物事(五)

Mon, 26 May 2014 00:00:00 +0000

黄成星跟着父亲搬来黄岜村的时候正好年满八周岁，他出生那一天正好是他爷爷中举人的日子，对于这个大家族来说，可谓是大双喜临门，他三朝那日，家里大宴宾客，方圆数十里的有点头脸的人都纷纷前来道喜道贺，连当地县令都差人送来贺礼。他爷爷认定他是上天赐给的文曲星，所以给他起名为成星。黄成星还有两个哥哥，大哥叫黄成日，二哥叫黄成月，名字也都是爷爷给起的，盼望着家族能日月齐辉。

黄成星自懂事起，就被爷爷严加管教，每天早起晨课，背诵四书五经，而他自己偏偏不喜欢读书写字，总是抽空跑到祖母那里听她讲神话故事，他祖母告诉他万物都是相生相克，人吃鸟兽，鸟兽吃虫吃草，形成一个完整的生态食物链，所以凡是不要太早太急，钓鱼只收那些大的，打猎只抓成年的野兽。父亲偶尔会给小孩带回刚长大不久的小鸟养着玩，三兄弟每人一只，他两个哥哥的小鸟总是养几天要么饿死要么撑死，而他却能养到小鸟长大到能飞起来了，他就带着小鸟到后山放它飞走。到他7岁的时候，爷爷病逝，没有人再管教他读书，他就仿造父亲的大弓箭自己制作小弓箭，偶尔跟着父亲去树林打猎。

刚来到这个全新的地方，黄成星显得有些不习惯，而他年纪最小，没法帮忙家人干活，一整天在茅草屋发呆，他总会怀念老家的各种东西，他父亲于是经常带他进入山林。这片全新的山林不用走很久就可以到达，而且这里的植物动物品种更多，还有丰富的野果，慢慢地，黄成星开始融入了新家。

客家[转]

Thu, 22 May 2014 00:00:00 +0000

客家（客家话：Hak-kâ，或称客家人、客家族群、客家民系，在四川称为广东人，谓其语言为土广东话，是岭南汉族的一个重要分支，也是汉族在世界上分布范围广阔、影响深远的民系之一。客家的说法起源于广东四邑地区，是当时的四邑族群对粤东迁来的族群的一个称谓，作为广东本地三大族群之一的客家民系。在中国大陆主要分布在南方各地而尤以广东东部（粤东）、北部（粤北）和西部（粤西）片区、广西东南部以及福建西部（闽西）、江西南部（赣南）为主要集中地域，且基于此传承自唐宋之中原音韵和习俗，视为南方唯一不以地域命名之民系。

根据说法之一，客家人是秦朝末至宋朝初，黄河流域汉族居民数次从北方南迁，抵达粤、闽、赣三地交界处，经过千年演化最终形成相对稳定的客家民系。此后，客家人从广东的梅州、惠州、河源、福建和江西南部大量外迁到华南各省乃至世界各地。客家四州为梅州、惠州、汀州、赣州。而福建宁化石壁是客家传说民系形成的中心地域，“石壁”被成称为“客家祖地”。广东的梅州市则因其是客家人最主要聚居区之一而被宣传为“世界客都”，广东的河源则被称为千年“客家古邑”。由于海外客家华侨祖籍地最多的是原惠州府，所以惠州又被成为“客家侨都”。赣州是客家人南迁最早的集中地，因而被称为“客家摇篮”。福建省长汀县在漫长的客家人迁徙的历史上汀州作为第一个府治行政机关而存在，所以被海内外五千万客家人称为“客家首府”。

族群形成

目前关于客家渊源的看法主要有三种：

北方南迁汉人发展演变而来。
北方南迁汉人融合南方越族土著发展演变而来。
南方越族土著融合北方南迁汉人发展演变而来。

在民间看来，客家人是移民，是北方汉人南迁移民的一支，在漫长岁月里，筚路蓝缕，颠沛流离，历尽艰辛，不断融合当地原住居民而形成、演变和发展起来的拥有数千万人口的大民系。

普通话的“客人”在客家话中被称为“人客”（闽南话也是如此），翻成普通话会与来访之客混淆，故称为“客家”。

“客家”之称出于明末清初，是由当时在广东西部（粤西）的江门地区（时称四邑）以“四邑人”自居的四邑民系冠予客家的，是一个他称。“客家”这个他称名词后来由于罗香林的客家学说而广为人所知，逐渐成为族群名称，不少人开始欣然受之，自称客家人。[来源请求]。但部分人并不喜欢这个名词，因为在广东的惠州、河源、梅州等地有很多世代居住这片土地的便是被称之先客的客家先民，这些客家先民并不比广东其他两个民系晚来于广东。在台湾的部分，清朝和日治时代以广东祖先和福建祖先来区分，福建客家人被列入“闽籍”。以下介绍客家族系之成型：

根源

客家人之源，传统的观点认为是在河洛，所谓河洛，指的是黄河、洛河。广义上的河洛就是黄河中游、洛河流域这一广阔的区域。狭义的河洛就是洛阳。“根在河洛”的依据有三：①家谱记载，很多客家族谱都记载先祖居住于河洛，但家谱或族谱仅为参考资料，因为家谱或族谱可能存在造假，同样情形也发生在广府、闽南及北方汉族族群身上。②泰山石敢当的传说。③客家文言；是一种官话，很象中州的河南话。根在河洛并不是指所有客家都出自河洛，其范围应包括黄河以南、长江以北、汉水流域以东、淮河以西的中原旧地，其核心在河洛。

迁移[编辑]

关于“客家”，史学界一般认为：客家是从中原南迁的汉人，由于受到边疆部族的侵扰，客家先民从中原辗转迁到南方。以后，继而再往南、往各地分散迁徙，形成客家散布许多地区的局面。

历史记载，一段词，称:五胡乱华，衣冠南渡。衣冠指客家族群，衣冠意表当时的政府。

中原人民第一次大迁移（公元317～879年间），是由五胡乱华侵扰割据所引起。为避难，自晋代永嘉以后，中原汉族开始南迁，当时被称为“流人”。逐渐形成了三大支流，最后，远的到达了江西中部南部、福建等地，近的，则仍徘徊于颍水淮水汝水汉水一带。

第二次南迁（公元880～1126年间），由唐末黄巢起义引起。十几年动乱，中国各地人民都分头迁徙。这次迁徙，远者，少数已达惠、嘉、韶等地，而多数则留居闽汀州，还有赣州东部各地。

第三次迁徙（公元1127～1644年间），宋时，由于金人元人的入侵，客家人之一部分，再度迁徙。这次由于文天祥等组织人马在闽粤赣山区力抗入侵外族，三省交界处成为双方攻守的重地。于是，先至闽赣的中原氏族再分迁至粤东粤北。而与此同时，流入汀州者也为数日多。

第四次迁徙（公元1645～1843年间），明末清初，一方面客家内部人口已不断膨胀，另一方面，满洲部族入主中国。在抵抗清的入驻无力之后，民众再次分头迁徙，被迫散居各地。相当一部分人，迁入四川等遭兵火毁灭之地，重新开辟垦殖。是即第四次迁徙，“移湖广，填四川”。康熙皇帝为了争取南方的民心，赐给每个男子8两银子、妇女儿童4两银子，鼓励客家人迁入四川、广西及台湾。一向以客家人为荣的朱德的祖辈就是在这一次迁徙时，从韶关移居四川的。

第五次迁徙发生于太平天国起义末期（在1866年以后），当在清后期。这可以说是一次世界范围的迁徙。人口日多，山区条件差，不足养口。于是，客家人分迁往南至雷州、钦州广州潮汕等地，渡海则出至香港澳门台湾南洋群岛，甚至远至欧美等地。

1924年，美国耶鲁大学教授韩廷敦著《种族的品性》一书，书中说道：“客家人要不是因为荒年的困苦和外族的压迫，大概也不会离开北方的老家的。”韩氏的观点非常明确，客家人是从北方迁来的。[1]

经过多次的辗转迁徙，客家人始得在各地安身立命，终至今日成为中华民族一支重要的特殊的民系。

六次迁徙

综合海内外（含马来西亚、美国等地）的汉人（包括客家）从各家各族的族谱统计[1]，总计有六次主要的迁徙时期：（其他说法，参见注解二）

第一次在秦始皇统一全国时期：秦始皇为了巩固新取得的南方国土（即岭南地区），派遣了大批军民到岭南。期后秦朝灭亡，由南海郡郡尉赵佗起兵兼并桂林郡和象郡称王，独立建立南粤国（南越国），这些军民在南粤国的北部（粤北）定居。后代子孙被称为北江客家。
第二次在东晋永嘉年间：因为五胡乱华，使山西、河北及河南一带的汉人纷纷渡过黄河，由皖渡长江经赣北；
第三次在唐朝僖宗乾符二年：因为黄巢之乱，使江西北部的居民再迁往江西西部、福建西部（闽西）及南部（闽南）和广东东部（粤东）及北部（粤北）；
第四次在南宋末年：这是客家民系南迁到广东的关键时期。随着蒙古军的南进，赣、闽客家先民随败退的宋皇室进入广东东部（粤东）、北部（粤北）；
第五次是明末清初：粤、闽地区部分客家人由于湖广填四川的政策迁徙到四川，非纯客住县主要有龙泉驿、新都、青白江、仪陇、富顺、仁寿、荣昌、西昌、隆昌、泸县等。
第六次是郑成功攻取台湾后：派出大量军民（其中不少客家军民）对抗清兵失败后，不少粤、闽客家在台湾桃竹苗、高雄屏东六堆、花东纵谷等土地开垦。
到了清朝中期未：鸦片战争后，国力持续衰退，广东里客家地区田寡人稠情况日趋严重，大量广东人人口众多（包括客家人）移民至南洋等地。

迁徙原因

客家人的迁移包括客家先民的南迁和客家人的国内迁移与国际迁移。就迁徙行为而言，有主动和被动之分，与迁移过程的历史相对应，迁移原因在各时期各不相同。总概各种迁移因素.

一 .与迁出地有关的因素，即推因。

①耕地面积与人口数量的逆向发展，这是经常发生作用的根本因素。

②战乱。残酷的战争使繁华的城市和富饶的乡村化为废墟，数以百万计的人在战乱中丧生，剩存者为寻求安定的社会环境，被迫背井离乡，迁徙各地，这是大规模突发性迁移的根本原因。

③官职迁调定居。

④游学、经商.

⑤争斗，包括政治斗争，经济斗争等。客家人客家人的分布图

二 .与移入地有关的因素，即“拉因”。北方开发早，南方开发迟。面积辽阔，人口稀少而战乱又少的南方有着南迁汉人定居发展农业的良好条件。如广东梅州在南宋时，“土旷民惰，而业农者鲜，悉汀赣侨寓者耕焉，故人不患无田，而田每以工力不给废。”加上唐宋时期在南方百越地区推行“毋赋税”政策。这些对北方逃难的汉人看来，可谓“世外桃园”，而纷纷定居于江南、岭南地区。

三 .与介入障碍有关的因素，即“中介因素"。客家先民从河洛、中原迁至江南、岭南地区，就交通条件，虽极为困难，但也不是无路可走。从秦代起，就有驿道;从隋代起，就有运河水道，特别是东南道路和岭南道路;从宋代起，就有“塘铺”等。

东南道路以大运河为主干，把关中、淮南、东南连接起来，并延伸至今赣、闽等地。入岭南道路有４：一由荆襄道路南下湖南，经湘水、灵渠、桂江、西江进入珠江三角洲;一由湖南越大庚岭沿浈江、北江南下；一由长江、赣江越大庚岭沿浈江、北江南下；一由福州沿海岸西南行至粤东。道路的畅通为历代客家先民南迁提供了便利的交通条件。封建政府的拓垦，如康熙23年的“迁海复界”，康熙51年的“湖广填四川”等，也为客家人的再迁提供了机会和条件。 D.与个人心理、生理有关的因素，即“已因”。迁移者是具有特质的人，而不是迁出地的平均人，体现为富有冒险精神、不满现状等等，与个人因素密切相关。如把身体矮小者称为“末朝人”的实质。

政治

客家是汉民族中最有血性的族群。国有乱局，邦有危难，客家人总是挺身而出。台湾的客家是抗日的主力，1895年乙未战争，客家人展现不屈性格，和日军数度交锋，造成日军极大损失。太平天国六王大部分是客家人，黑旗军将领刘永福是客家人，早期的同盟会是由大量的客家人组成，中共苏维埃政权是在客家人的聚集地发源并走向全国。客家人非常团结合作，在中国大陆多居于闽、粤、赣地区，有浓厚的丘陵文化特色，客家人也被称为“丘陵上的民族”。客家文化特点是耕读传家，带有古代汉族的特点，有古汉文化活化石之誉。由于客家人行走天下，移民世界，且在海外商界不乏成功者。有人说：哪里有阳光，哪里就有客家人；哪里有一片土，客家人就在哪里聚族而居，艰苦创业，繁衍后代。客家民系，根在中原，传播四方。

人口

在宋朝末年(1270期间)，客家人仅约数千人，经历每世代人口成长数倍的不停努力，六百年后太平天国期间，人口已达到推倒满清的实力。目前，在中国内部中客家人总数在八千万人以上，是为人口数最多的单一民系。客家人的母亲有着【孺人】的尊封。

文化

主条目：客家文化

客家文化是南方文化的重要组成部分，特别是广东文化的重要支流。客家人非常团结合作，在中国大陆多居于闽粤赣地区，故有浓厚的丘陵文化。有人说：哪里有阳光，哪里就有客家人；哪里有一片土，客家人就在哪里聚集，艰苦创业，繁衍后代。中华民国客家委员会在广征客家人士意见后，宣布将把具客家独特性的“天穿日”（农历正月二十），订为中华民国“全国客家日”[2]。

风俗

客家人唱山歌，并且在不同的场合、节庆时有对歌的风俗。
客家人与明清时代的其他汉族人不同，历来从没有裹脚的习俗，穷人家女子一般赤脚或穿木屐，与男子无异。
客家人有在清明节做艾粄的习俗，各地的扫墓时间不同（见扫墓条）。

信仰

主条目：香花佛教

客家人的信仰多为儒道释三教奉祀之神明。除了释迦佛、玉帝、关帝、玄帝、妈祖、城隍等等华人共通的神佛之外，各地有独特的乡土神祇。

观世音菩萨：为汉人共通的信仰，闽西永定客家人视为乡土神。
三界爷：为汉人共通的信仰，即掌管天、地、水三界的大神，三官大帝[3]。
土地伯公：为汉人共通的信仰，即土地公。[3]
龙神：守护地脉之神，常与土地伯公并称。
汉帝：赣南宁都客家人的信仰，即汉高帝刘邦，初为刘姓宗亲之祖先崇拜。
三山国王：广东潮州府——独山、明山、巾山的山神信仰，亦有潮州人信奉。
定光古佛：闽西汀州客家人的高僧信仰。
惭愧祖师：潮州一带的高僧信仰，亦有潮州人信奉。
五显大帝：闽南漳州诏安客家人的信仰，现今在台湾的台北、宜兰、彰化、台中、云林、屏东、台东等18个县市，共有从诏安分香的五显宫或五通宫，目前彰化县大村乡、员林镇、埔心乡、溪湖镇等4个乡镇，共有10个庄头，为轮流值年炉主，故依帝别划分奉祀区域[3]。
义民爷：各地因保乡护土而阵亡的客家子弟，死后被奉祀，以台湾极盛(新竹县新埔镇义民庙)。

方言

主条目：客家话

客家文化[转]

Wed, 21 May 2014 00:00:00 +0000

客家文化，是指亚洲地区的客家人共同所创造的文化，包括客家话、戏剧音乐、舞蹈、工艺、民俗、建筑、人文、饮食等方面。客家文化源自中原汉人南迁时自身所保留的唐宋时期的河洛文化[1]和中原文化并吸收了苗瑶畲各族文化，融合了原生在广东地区的南粤文化（即岭南文化或称广东文化），而位于江西省南部的客家人，则融入了吴文化和楚文化，再加上长期居住在丘陵地环境影响，形成具有特色的客家文化，不同支系的客家人，在文化特征上也有所不同。而客家人也被称为是“丘陵上的民族”。其文化特色为：保守、稳重、节检。

戏剧音乐

客家山歌
客语流行音乐
采茶戏（三脚采茶戏）
平安戏（收冬戏）
木偶戏
客家八音
广东汉剧（广东客剧）
山歌剧
客家布袋戏（以客语发音的布袋戏。其中以云林县最为著名）
踩马灯
渡台悲歌

工艺项目

客家土纸

民俗项目

广州客家猫舞
客家傩舞

客家建筑[编辑]

客家土楼：又称为围楼。客家人所居住的大型民居。已经列入世界文化遗产，主要分布地为闽、粤、赣边境。
围屋（围龙屋）：围龙屋，由中间上、中、下殿堂及左右对称半圆型分布围屋组成，外围最多的有十几围，前面为半圆型鱼塘与围龙屋形成一个圆形。主要分布在广东，现保存最好规模较大的在香港新界。
赤柱八间屋

饮食文化

主条目：客家菜

客家族群多迁徙且居住在客家地区，劳动出汗多，需补充盐分以维持体力，因此饮食倾向多油多咸的重口味菜，并且好用各式处理过的腌制菜类（如酸菜、梅干菜、大叶品种的芥菜）、作为食材入菜。

客家饮食文化也传承了部份中原文化，例如粄条、米筛目、艾粄是客家人利用制作面食的方法来制作米食，而客家擂茶是唐朝中原人饮茶的模式，而擂茶也影响了日本的抹茶。

客家人勤俭刻苦，平时省吃俭用，只在年节与朔望祭拜祖先神明，或是婚丧喜庆宴客才会宰杀牲畜。为了不浪费食材，极讲究妥善运用牲畜之各个部位作成佳肴。演变至今，已形成“四炆四炒”的八道宴客标准菜色。

武术

客家人在体型上吃亏，与人对打，务求一击中的，因此客家武术出手必中要害，在攻击时上以咽喉、中以心窝、下以阴部为重心，主要是让敌人暂时痛到无力反击，并争取脱逃的空间和时间，或加以反击。

客家龙形拳
客家流民拳
布鸡拳
金鹰拳

节日

天穿日（客家日）

台湾客家委员会在广征客家人士意见后，宣布将具客家独特性的“天穿日”（农历正月二十）订为中华民国“全国客家日”[2]。

义民节

义民爷为台湾民间信仰，祭祀在械斗、民变、战争中，因保卫家乡而牺牲的义民军。每年农历七月二十为“义民节”。

入年界

农历十二月廿五客家人视为年界日，每家每户都要准备“年米”，客家人认为过了“年界日”就等于新的一年的开始。

三重日、月忌日

江西省宁都县的客家人则认为正月初三俗称“三重日”，正月初五俗称“月忌日”，亦说是“米谷神生日”，所以这两天都忌做“始发饭”，也不宜出门。

民间信仰

伯公
义民爷
三山国王
三界爷：即三官大帝
龙神
五显大帝：闽南漳州诏安客家人的信仰，现今在台湾的彰化、台中、云林、屏东、台北、宜兰、台东等18个县市，共有从诏安分香的五显宫或五通宫，目前彰化大村乡、员林镇、埔心乡、溪湖镇等4个乡镇，共有10个庄头，为轮流值年炉主，故依帝别划分奉祀区域。
惭愧祖师
定光古佛：闽西汀州客家人的信仰
观世音菩萨等佛教神明：闽西永定客家人的信仰
保生大帝

客家花

桐花大都生长在丘陵地区，不论在中国大陆还是台湾，客家人都以油桐树为经济作物，所以油桐树与客家人的渊源深厚，而油桐花生命力强，也被用来描述性格节俭、坚毅的客家人。近年来，台湾地区举办许多客家桐花季，作为拫兴客家地区观光方法之一。

推广场所

新北市客家文化园区
横山客家文化工作室

客家菜[转]

Wed, 21 May 2014 00:00:00 +0000

客家菜又称东江菜，主要指客家人的饮食。因为客家族群多迁徙且居住华中、华南丘陵的丘陵山地地区，迁徙行程中只能以盐保存食物，劳动出汗多亦需补充盐分以维持体力，因此饮食倾向多油多咸的重口味菜，并且好用各式处理过的腌制菜类（如酸菜、福菜、梅干菜、大叶品种的芥菜）作为食材入菜。不过目前已有偏向少油少咸的改良式客家菜。

所谓的“炆”，是指大锅烹煮、持久保温。典型的“四炆”系指酸菜（或咸菜）炆猪肚、炆爌肉、排骨炆菜头、肥汤炆笋干四道菜；而典型的“四炒”系指客家炒肉（又称客家小炒）、猪肠炒姜丝、鸭血（亦有用猪肚者）炒韭菜、猪肺凤梨炒木耳（俗称咸酸甜）四道菜[1]。

有名的客家菜像咸菜猪肚汤、梅菜扣肉、酿豆腐，还有客家咸鸡、清炖鸡、煎酿蛋角、酿苦瓜、鸡炒酒、黄酒鸡等。其中最具特色的属“黄酒鸡”，一般传统客家人，媳妇怀孕其家婆就要预先用糯米、酒饼、酒曲酿造“客家黄老酒”，待儿媳产后补身。黄酒鸡做法：先切好杀好的活鸡，不加任何佐料（但或会加少许姜用以去腥去寒气）放如锅中蒸。待鸡肉熟透，放入客家黄酒继续蒸煮。不时一道大补的菜做好了，鸡肉滑嫩外加客家黄酒特有的酸甜，不仅开胃更能补身。随着物质水平的提高，这道补品随之演变成传统客家桌上一道诱人的特色菜。

2012年在南京举办的“海峡两岸金陵国际美食尊爵厨艺大赛”中，来自台湾杨梅市的李伯钧厨师以客家菜料理夺得金牌。

各式菜肴

- 牛肉丸 - 猪肉丸 - 牛筋丸 - 鱼丸 - 酿豆腐	- 酿苦瓜 - 酿青椒 - 客家生鱼脍 - 客家盐焗鸡 - 黄酒鸡	- 白切鸡 - 盐焗鸡 - 客家咸鸡 - 子姜炒鸭 - 姜丝炒大肠	- 粄条 - 苦瓜炒咸蛋 - 封肉 - 菜脯 - 咸猪肉	- 盆菜 - 算盘子 - 客家炸肉 - 猪脚醋 - 梅干扣肉	- 梅菜扣肉 - 香芋扣肉 - 焖乳狗 - 乳狗褒 - 炸大肠	- 东江豆腐煲 - 炖肉饼 - 酿腐皮卷

小吃

- 擂茶（三生汤） - 金桔酱 - 客家黄酒	- 艾粄 - 茶粄 - 甜粄	- 淹面 - 簸箕粄 - 芋卵粄	- 发粄 - 老鼠粉 - 萝卜粄	- 仙人粄 - 三及第汤	- 萝卜丸 - 盐焗凤爪

过往物事(四)

Wed, 21 May 2014 00:00:00 +0000

从小就听闻先祖在岭南各处开荒立业的故事，黄连中自幼就把那些独立闯荡、能化荒地为富饶土地的祖先当成英雄，他们艰苦创业的精神将一直激励着他克服无数艰难险阻，在这片新天地开辟自己的家业。他把从家中带来的兽皮和银两换来了一大块荒地、以及荒地后面的一片连绵六座峰的山脉，他知道光靠打猎无法在这里繁衍后代。买来的荒地被十多个起伏的小丘陵隔开，这种地貌在岭南地区非常普遍，数千年前，远古骆越人就是在这样的地块中发明了种植水稻的技术，他们选择溪流附近的低洼地作为水田，并且充分发挥耕牛的作用，把一大片错落起伏的丘陵变成耕田，而水稻这项技术为中华民族封建社会的农耕繁荣打下了坚实的基础。最高的山峰名为马鞍峰，在西北方向，这座山峰远看如一匹骏马。相传天上的一匹白色骏马，有一天纵驰在人间，看到此地山水秀丽，绿草连绵，决定化作石山长住于此，所以这个地方的山神就是一匹骏马。

黄连中将父亲的骨骸安葬在村后的一座叫窑角岭的山峰，这座山峰正对着荒地的中心轴，坐北朝南，东边是一个小瀑布，西边是一条山路通往马鞍峰，在往后的一百多年时间里，每个经过这里的风水先生都说这是一块绝佳的风水宝地。初到此地，他在荒地的最北边搭起两间茅草屋，作为临时的居住所。

这个小镇地处三县交汇处，因为地理位置偏远，除了当地骆越人，很少有外地人来，而且因为人口稀少，所以不设任何州县，仅由南边的武缘县代管。考虑到骆越是南疆少数民族，为了维护统一，朝廷基本都不在此地征兵纳粮。

过往物事(三)

Thu, 15 May 2014 00:00:00 +0000

道光十年，三年的大水，加上蝗虫泛滥，粮食已无法养活这两大家族将近一百张嘴，黄连中知道必须搬离这里，另寻出路。他清楚记得父亲朝杰的千叮万嘱，让他在四十岁的时候带着家眷和自己的骨骸另寻地方开荒立业，这是黄家祖先的经验，无论男女，只要后代超过百人、并且最老祖先来到这里逢百年，后续子孙要想人丁兴旺、才俊满堂就必须另寻出路。父亲举人出身，一辈子苦读圣贤书，中举之后一直教书育人，盼望后代有进士、甚至状元，但后代皆不成器，大儿子连中酷爱打猎一心向往山林，二儿子连东好赌成精几败家业。这也怪他以前为考举人，日月苦读，无心顾及子女，他自知自己这一脉如果要自繁叶茂，就必须让大儿子远走他方，开荒立业。

许多年之后，黄成星将会回想起，他父亲拖着一家八口扛着爷爷的骨骸离开故乡的那个暴雨如瀑的夜晚。那一晚正值清明前两日，风雨交接、雷声滚滚，他知道这是阿歪要去南天门扫他母亲的墓。每年快到清明的时候，他总会记起祖母跟他讲的阿歪的故事，阿歪自幼丧父，母亲一个人把他带大，后来阿歪去南天门求道，他母亲去找他，就在他得道成仙后那一天他母亲在南天门前去世，临终前告诉他要把他带回去和父亲葬在一起，阿歪决心要把妈妈从南天门背回老家，他一路痛哭，所到之处风雷交加，狂风四起，而阿歪的家乡就在彬州，所以每年快到清明的时候这里都会刮风下雨，而这时候就是阿歪回来扫墓了。

黄连中带着家人一路往西南方向行走，他前两年为了追一只华南虎曾经到过一个离家有三百多里的地方，那里有山有水，有着茂密的山林和大片待开垦的荒地，还有一群群飞禽鸟兽，那里只居住着本土骆越人，他知道这里就是他以后要开荒立业的地方。经过十几天的翻山越岭，一路奔波，他终于来到了未来被他取名为黄岜村的地方。

过往物事(二)

Thu, 08 May 2014 00:00:00 +0000

那一年，黄俊征17岁，少年的顽皮还未褪去，不用去西瓜地的时间，他总会约上同伴到后村的山坡上窑番薯，或者拿着自己亲手制作的弹弓去打鸟，他依然记得自己唯一打中的是一只被曾被别人打中、并且饿了好几天的麻雀，麻雀从树上掉下来时被树枝卡住了。本着先成家后立业的信条，他爸爸让媒婆给他找了一户姓谷的人家，这家人有5个女儿，一个儿子，女方叫谷兰，是家里的老二，跟他家正好相反，黄俊征是家里的老二，他有一个哥哥，两个弟弟和一个妹妹，他的父亲黄在水要到第四个儿子的时候，天天拜神祈祷能生一个女儿，不然逢年过节的别人家都有女儿回娘家，自己就只能光看着热闹。

许多年之后，面对人山人海的石夹大峡谷，黄俊征将会回想起自己第一次和自己妻子相见的场景。那是在一个日头火红的上午，村里的另外两个后生陪他到谷家看人，他不知道为什么媒婆选了这个夏天最热的一天。坐着老式牛车走了几十里的公路，来到一个峡谷的边上，峡谷两边是高耸的石灰岩，旁边是一片大草坪，草坪上有很多头黄牛水牛在啃草，草坪的南边有一条清澈的小溪，黄俊征第一眼看到这个峡谷就觉得这是个好地方，他小时候就听说周边三县交界的地方是一个大峡谷。在峡谷的一块大石壁上，有几个本地的妹仔在说笑，最年长的后生走上去问是不是谷家的妹仔，其中一个妹仔抬起头说：是，你又是谁？后生回到：我们是黄岜村的。那几个妹仔看着后生开始那窃窃私语，后生回来对黄俊征说，就是他们了，但不知道是哪个，黄俊征记得媒婆说是一个绑着辫子的妹仔，但这几个妹子都绑着辫子。他看了这几个妹仔，其中一个人的辫子绑着小红花，也用和他一眼的眼神往这边看，他觉得就是这个人了。媒婆之前跟谷兰说过男方人年纪比她小两岁，所以她一眼就知道自己未来的新郎肯定是最矮的黄俊征。

结婚当天，还是那两个后生跟他到谷家接人，谷村的人看着她们走进来，纷纷议论，都说谷兰嫁到了一个靓仔，鼻子高、脸长、体魄强健，一路跟着走到谷家门口，发现新郎是最矮的黄俊征，不免失落，但其中一个妹仔心理暗喜，因为谷兰看人的那天她自己看上了这个靓仔后生，第二年她找人去问亲，发现靓仔已经随家人搬到县城去了。

过往物事(一)

Tue, 29 Apr 2014 00:00:00 +0000

许多年之后，站在黄岜村最高的山峰上，黄杰龙将会回想起，他努力从家中衣柜掏出那几块印着“道光通宝”字样的古钱、却发现根本不能用来买到一根雪条而失落的样子。

那时候的黄岜村只有两栋用水泥砖砌起的楼房，其中一栋是他伯父家的，其实那时候所谓的楼房，就是用水泥砖砌起，屋顶用钢筋水泥倒顶，一楼到二楼有两个转弯的楼梯。大部分人家的房子都是瓦房，一片片高度基本一致，坐落在靠山向路的村子，傍晚炊烟袅袅，飘散着乡村的古朴，而村中仅剩的几间茅草屋里面住着牛和猪。清晨一大早，东边的山尖还未通红，已经驼背的阿婆就挑着水往自己的菜地走，拔草、浇水，开始她一天的忙碌。勤快的夫妇也已经早早忙弄田间的农活，他们会赶在太阳出来、天气变热之前把种子播下，然后回家吃早饭。

这里的夏天很热，北回归线就从村子的中心穿过，那是黄杰龙上初中地理课的时候，一位上课夹壮非常厉害的老师说的。这位地理老师长得又瘦又黑，上课的时候总会说他最喜欢打篮球，还重复地说镇上还有有高中的时候他代表学校获得过全县第一名。但黄杰龙从未见过他打篮球，不过初中篮球赛场上几乎都有他的身影，因为他是校内唯一的国家一级裁判。两年多的地理课，除了基本常识黄杰龙已经不记得学了什么，但印象最深的就是北回归线穿过自己的村子，为此他高兴了好长一段时间，许多年之后，他通过谷歌的卫星地图，发现北回归线正好从他家的屋顶正中间穿过。

黄杰龙的爸爸对北回归线没有兴趣，他目前两大希望之一是再添一个丁，现在他们已经有了一个儿子和三个女儿，比自己的哥哥少一个丁；之二是赶紧攒够钱，在自家瓦房旁边的果园建起一栋楼房，把它装修成为全村最美的房子。

客家菜将成为中国第九大菜系[转]

Fri, 25 Apr 2014 00:00:00 +0000

JJMALL中国最大客家餐饮基地呼之欲出, 河源餐饮文化论坛之“探索餐饮发展之路”圆满完成，客家菜将成为中国第九大菜系。

客家菜能否成为中国第九大菜系？非客家菜如何才能更好地融入客家地区？针对这一系列问题，2014年4月17日上午8时30分，由河源市餐饮协会主办、广东坚基集团承办的“河源餐饮文化论坛之探索餐饮发展之路”在广东坚基集团六楼多功能厅举行。

河源市餐饮协会常务副会长温旭辉先生等协会领导及会员单位，广东坚基集团总裁禹来先生，广州恒信客家王餐饮有限公司总经理许可鹏先生、广州麦点九毛九餐饮连锁有限公司总经理罗晓军先生等餐饮商户代表近200人参加了论坛活动。

论坛围绕开篇两大论题，通过管理经验案例分享、行业专家指导、嘉宾探讨的形式给餐饮商家搭建一个相互交流、互相进步、成果分享的平台。广东坚基商业运营管理有限公司副总经理陈雪欣女士说，广东坚基集团将在JJMALL近3万平方米的环广场里打造一个2万㎡的客家餐饮基地，作为中国式购物中心JJMALL的核心配套，借助1.2万㎡、珠三角独一无二的“桃花水母”主题剧场，将客家文化与客家美食完美结合，使中国第九大菜系的客家菜有一个名副其实的根据地，在这里发展、延伸，真正成为客家文化体验第一站。

在论坛活动过程中，各位参与嘉宾也纷纷发言。当问及开店选址的问题时，广州恒信客家王餐饮有限公司总经理许可鹏先生、广州麦点九毛九餐饮连锁有限公司总经理罗晓军先生均提出：“进驻购物中心比传统租赁的街边店要好，在稳定客源的基础上有着无可比拟的优势！”

同时，“河源市商业中心4S商业服务平台”也正式对外启动，从2014年5月1号起实行全年无休的服务模式。

探秘姓氏崇拜的遗传学含义[转]

Sun, 06 Apr 2014 00:00:00 +0000

作者：严家新

姓氏崇拜在本质上不过是Y染色体崇拜，那么Y染色体真的值得崇拜吗？现代遗传学给出了与传统观念大相径庭的解释。

“孔子后裔”的争议

笔者在2009年3月5日出版的《环球科学》杂志上曾发表一篇科普短文，题目是《遗传学不承认“孔子后裔”》。此文在该杂志的网站上提前2天发布后，迅即被各大网站和报刊转载，并引起广泛的争议。据中新网报道，2009年3月“十大网民争议事件排行榜”的第一条就是：“孔子后裔不该姓孔”引争议，网友称看不惯“血统论”。本人高兴地看到，近两年来通过争论，谩骂声越来越少，接受其基本观点的人越来越多。

对姓氏的研究，可分别从社会学和遗传学的角度来进行。在这两个领域中，姓氏的内涵差别很大。在此笔者再次郑重声明，笔者所讨论的“孔子后裔”其实并不特别地针对某个特定的姓氏或家族，而只是一个广义的代名词。这里的孔子可以换成历史上的任何人(理所当然地也不妨换成笔者的祖先)。

笔者并不否认家谱研究有一定的社会学意义，但作为遗传学家，笔者认为整个社会应当淡化姓氏的观念。社会学界对所谓“姓氏文化”的研究，应立足于“文化”的传承，而不是荒诞的“血统论”暗示。“君子之泽五世而斩”，过了5代以后，后裔与先辈在遗传上的关系就微乎其微了(除了某些单基因决定的遗传病)。所谓传承了80多代的“孔子世家谱”，从遗传学的角度看并无意义，可作为传统家谱的最佳代表进行剖析。

许多网友质问：你为何要写这篇文章？这篇文章的原稿其实是在20年前(1990年)为一位孔姓书法家朋友而写，部分内容曾于1992年在《湖北卫生报》上分三次连载；此次发表时经过删节和改写。当时这位朋友自称是孔子第七十几代传人(还印在名片上)。我便开玩笑说：“按群体数量遗传的规律，过了七八十代，二千多年，孔子与你还能有多大关系呢？‘孔子基因，人人有份’，说不定孔子与我的关系比与你的关系还密切一些呢。”

后来我又查阅了一些资料，写了这篇文章给他看。他起初有点不服气，将文章拿回去研究了好几天，还在草稿纸上进行反复推算，最后也承认无法将我驳倒。我与这位书法家朋友有多年未联系了。《武汉晚报》的记者神通广大，居然当天就寻找到这位书法家，并请他作为“孔子后裔”发表了评论。

目前中国社会上“重男轻女、传宗接代”的传统观念仍有相当的市场，引起相当一部分人庸人自扰，过得不快活，甚至引发这样那样的社会悲剧。某些知名的 “名人之后”也未能免俗，参与“续家谱”、“联宗认祖”的各种闹剧。这些活动都是基于传统的姓氏和家族观念，但媒体的津津乐道对维持这些陈腐观念有潜移默化甚至推波助澜的作用。

当今世界，全球人口快速流动，不同种族之间婚配的障碍越来越少，人类基因大融合的速度和规模与日俱增。既然连不同民族间的差异都会变得越来越小，人们心目中姓氏的概念不可避免地会越来越淡化。

　　姓氏的起源

传说中中国的姓氏最早全都起源于炎黄二帝。这与近期发展起来的与姓氏演变相关的分子遗传学理论倒是很吻合，该理论推测中国男性的Y染色体都来源于一个或少数几个始祖。已有研究证明，如今纠纷不断的以色列人和巴勒斯坦人在7800年前其实共有一个祖先。

根据历史记载，中国大多数姓氏起源于春秋时期的各个封国，当封国内的百姓都以国为姓的时候，这些同国百姓的血统可能本来就不一致。后人据《春秋》一书整理出来的“古姓”有妫、姒、子、姬、风、赢等22个姓。这些姓中近半数带女字旁，由此推测姓可能产生于母系氏族社会。母系社会在前，父系社会在后，所以姓氏产生的源头就是混乱的。

有些国家的历史只有几百年，姓氏存在的年代更短。在各民族的历史上，姓氏的消失和更新都经常发生。收养、继养、入赘甚至直接改姓，都会影响姓氏与父系血统的关联程度。所以姓氏并不完全遵从父系遗传。中国最大的姓氏人数过亿，来源有上百种，用DNA鉴定，其Y染色体类型多种多样。而不同姓的人可能又有共同的来源，例如中国的100个大姓中有53个都起源于姬姓。当代日本人姓氏多达十多万，必然有大量姓氏来源相同。有关Y染色体与姓氏关系的研究只能在明确的姓氏宗族中开展。

　　Y染色体崇拜

针对笔者的第一篇文章，质疑者反驳道：“孔子的后裔都继承了Y染色体，即‘姓氏染色体’。所以，没有其他人能比‘孔子后裔’更有资格姓孔。”

所以争议双方都一致承认：当代孔子后裔经遗传得到的至多仅为一条Y染色体，其他均可忽略不计。因此姓氏崇拜在本质上不过是Y染色体崇拜。那么，Y染色体真的值得崇拜吗？

目前相关学术界的主流观点是现代人类都起源于非洲。中国学者的研究也证实，现代东亚人群来源于非洲。人类的Y染色体确实永远是父子相传的，不会受到任何社会文化和自然因素的影响。现代人类的Y染色体都来自6万－9万年前的一个东非晚期智人男子，属于一种单倍群，又可以再细分为20种主干单倍群，编号从A到T。K单倍群形成NOPQ等单倍群在东方形成蒙古人种，其中O单倍群成为中国人的主流。

人类Y染色体是人体染色体中最短的，长度只有X染色体的1/3，而且正逐渐退化，大多数序列无实质功能，包含的遗传信息非常少。最初，Y染色体包含约1，500个基因，现在仅剩下约86个基因，只编码23种不同的蛋白质。

Y染色体上没有生命必需的基因——因而人类的女性虽然不拥有Y染色体也可以正常存活。Y染色体的少数功能基因基本上只与男性特征有关(惟一明确的与 Y染色体的缺陷有关的人类疾病是睾丸发育不良)。从功能的角度来讲，所有正常男性的Y染色体都是一样的。对Y染色体进行DNA鉴定可以发现的差别绝大多数与功能无关。

孔子的Y染色体也并无任何特殊之处，尚无任何证据证明孔子的Y染色体有特殊的优点，或与其所取得的成就有关。所以无论你是姓孔还是姓严，大家的Y染色体都没有高低、贵贱、优劣之分，既没什么可自夸的，也没什么可自卑的。

　　家谱的终结者

《孔子世家谱》被“吉尼斯世界纪录大全”列为“世界最长家谱”。2009年是孔子诞辰2560年，历时十多年续修的“全球版”“孔子世家谱”于当年9月正式出版，并首次将女性、少数民族、外籍人士录入，收录数量超过200万人。全谱共四集80册。

对于那些热衷于修家谱的人来说，“孔子世家谱”堪称是家谱的终结者。它提供了一个活生生的例子证明：从遗传学的观点看，全球所有的人应共用一个大家谱，完全没有必要单独立家谱。

2009年10月22日《南方都市报》刊登过孔子后裔的一张最具代表性的照片：孔子后裔中有黑人、白人、黄种人。这张照片几乎可以让前述所有有关孔子后裔的争论冰消瓦解。如果黑人、白人都可以姓孔，世界上还有什么人不可以姓孔呢？

站在支持续家谱的立场点评，新版孔子世家谱的决策者最大的失误，就是决定让女性入谱；而他们最聪明的决策，就是拒绝做DNA鉴定。

任何一个家谱如果男女兼收，考虑同时沿父系和母系的传承关系，就没有理由不将所有的地球人都收罗进来，结果只可能编制出一个全球通用的大“家谱”。如此，所有的传统家谱就失去了继续存在的理由。

中国历史上，各个朝代有关婚姻关系的法律和社会道德观念变化很大。父子关系与母子关系相比，其不确定性要大得多，在两个世代之间其确定性能达到90%就算不错了。如果年代久远，则后代的确定性会快速递减，其结果“不算不知道，一算吓一跳”。

以每传一代父子关系的确定性为90%计算，传2代的确定性为81%，传3代为73%，依此类推，到第7代就低至48%，到第80代确定性仅为 0.02%。这意味着当代每一万个名义上的孔子后裔中，仅有2人DNA鉴定可能合格。如确定性按95%计算，第80代后裔的确定性只有1.7%。即使确定性按99%计算(这实际上绝无可能)，传80代后，确定性也只有45%。

这就是说，即使文字的家谱100%真实可靠，当代绝大多数“孔子后裔”也不可能检测到孔子的Y染色体。所以DNA鉴定对于修家谱来讲绝对是无事生非、自寻烦恼，万万使不得。代次越多，风险越大。凡属超过10代的家谱，从遗传学的角度都可认为是“满纸荒唐言”。

人类个体通过有性生殖将基因融合到人类群体中：个人的基因在后代个体中不断稀释(递减)，与此同时个人的基因在后代群体中不断扩散。城市化、全球化使人类基因大融合的过程不可逆转，且速度之快，常常超出我们的想象。

所以，“孔子世家谱”虽然被一些人认为是空前绝后的传统家谱，但从遗传学的角度看，“世界最长家谱”其实毫无意义。城市化、全球化的汹涌潮流已将传统的家谱文化推向绝路。未来的“家谱”如果还有存在的必要，那也只可能是基于互联网建立的全球通用的、动态的、大一统的家谱。

(作者系武汉生物制品研究所研究员)