Lingma on 客家黄姓

《那山那人》第十七章

Mon, 21 Jun 2021 00:00:00 +0000

距离考试还有差不多两个月的时间，经过班主任多次申请，我们顺利获得一次春游的机会，十七班就没有那么幸运，他们都非常羡慕我们毕业之前能有这么一次踏青活动。为了避开路上的车辆，班主任专门选择不是圩日出发，他直到当周的周五上午才宣布周六要去春游的消息，以免大家提前知道后影响复习。在这之前都是由班主任准备好春游的各项工作，包括购买各类用品，他甚至提前让学校食堂准备包饺子用的饺子皮和饺子馅。

周六是一个多云的好天气，气温合适，非常适合出游，食堂的师傅用车帮我们把锅瓢盆、柴火、饺子皮、饺子馅提前送到清水水库旁边的空草地，那里是我们这一次春游的地点。全班同学以宿舍为单位组成小组出发前往目的地，每个人带上自己的饭盒勺子，所有人都是骑自行车前往，个别同学没有自行车，就由骑车的同学载在后面，我们宿舍打头阵，最先出发。

阿克是宿舍里个体最大的人，他自己先吹风：“今天谁载我的话，小心爆胎，我不仅仅体积大，而且重量也不小。”

阿丹笑眯眯地看着他：“你自己走去吧，我们的自行车都没法载你。”

“我才不会走着去呢，如果没有人带我，我就在宿舍睡一天懒觉，哼！”

班长阿宝自告奋勇：“走吧，别吹牛了，我载你，上坡的适合记得跳下来推车，你这个体重没人能带你上坡。”

宿舍里也只有阿宝的老八六可以载得动阿克，我对阿宝说：“中午的时候让阿克给你多盛一份饺子。”

全班同学陆续来到了目的地，班主任再次强调安全要求：绝对不能下水游泳，也不能靠近深水区的岸边，由各个宿舍的舍长负责安全观察。

这里的清水水库一直是附近村庄的重要水源，阿丹家就住在水库附近的村子，他说水面已经比两年前来钓鱼的时候浅了很多。我很小的时候就听说清水水库，一直都没有来过这里，黄岜村的自来水也是来自这个水库。小时候村里经常停水，刚开始的时候都是在干旱或者农忙的季节停水，这种情况是有农民把大水管拆下来接水灌溉。后来就经常停水，听说附近的淀粉厂产量提高，大量的水都供给淀粉厂，所以居民用水只能阶段性供应。

我对这个淀粉厂又爱又恨，爱它是因为每逢生产淀粉的时节，淀粉厂会从村里请临时的工人，给的工资还挺高，我妈妈就是其中一名雇员；恨它是因为淀粉厂不仅耗水巨大而且会产生大量的污水，这些污水往往直接排入水沟并产生恶臭。周边的村子忍受不了这些恶臭，打电话投诉到焦点报道，电视台还专门派记者下来调查，淀粉厂的老板说会及时整改，一直到现在似乎都还没有任何变化。

我环顾四周，果然有人在水库的旁边养鸭子，终于知道为什么黄岜村的自来水偶尔会散发出臭鸭毛和臭鸭屎的味道，我看见养鸭子的围栏边上写着醒目的大字“珍惜水资源，保护水资源”。阿定所在的村也是喝这个水库的自来水，我问他：“你们村的自来水有臭鸭屎的味道吗？”

“嗯，偶尔会有这个味道，特别难闻，难道你们村的也有吗？”

我用手指着西边：“对，你看那里有人养鸭子，这就是根源所在。”

我一直都以故乡的山清水秀为荣，看到这个水库的情景，加上目前黄岜村发生的变化，我内心产生了极大的担忧，或许在不久的将来，这里的山不再青，水不再流，甚至会为喝上干净的水而发愁。

“你们俩在那边白站着干什么？赶紧过来帮忙。”

阿宝喊我们回去帮忙，我和阿定很快返回到野炊的阵地。食堂的师傅给我们带来两口大铝锅，阿强和阿宝已经把第一个灶炉搭好，正要弄第二个的时候，阿克上来教训他们：“你们两个还说自己是三和人呢，灶炉都不会搭，看来平时都白参加村里的打会活动了。”

村里每逢小节，比如二月二、四月八的时候都会聚在一起拜神社，每家派一两个代表到广场吃饭，直接在社神前面的空地搭起炉灶，就地煮饭炒菜，这种叫做“打会”。

阿宝不服气：“哪里有问题了？你给我说说看啊。”

“你看，你们搭得太矮，这样烧火最热的地方没法烧到锅底，还有一般都是搭三脚灶，你们都围得都快密不透风，到时候火怎么烧得旺呢？”

我不敢相信平时总是为化学及格线挣扎的阿克居然能够说得如此有板有眼，顿时对他刮目相看。阿宝和阿强听完也觉得很有道理，赶紧又推倒重来，在阿克的指挥下，很快就把第一个灶搭好，看上去和村里打会时候搭得一模一样，紧接着他们把第二个灶也搭建起来。我和阿丹提桶去打水，阿丹人长得瘦小，力气可不小，跟我一样提着满满的一大桶。

所有工作都准备好之后，班主任让大家都聚集过来：“我们先举行第一个活动，就是包饺子比赛，我们还是以宿舍为单位进行怎么样？”我看见班主任嘴巴露出一丝不怀好意的微笑。

“我反对！”

“反对！”

“这样不公平！”

男生闹哄哄地表示抗议，毕竟班里包过饺子男生没有几个，很多甚至连饺子都没吃过，我就是其中一个。饺子在南方本来就很少见，除了在街上的同学偶尔吃过，在村里几乎没有饺子的影子。

我们这里经常吃的是馍，一种和饺子类似的食品，不是用面粉做，而是用曾经是壮族人特有的糯米粉制作而成。我小时候就很喜欢吃各种馍：小圆馍，里面什么不放，直接搭配瘦肉、小芥菜放到汤里煮；大圆馍，里面包陷，类似饺子但比饺子要大，一般蒸来吃；糖馍，里面放糖和花生末，这种馍做成长条形状，用芭蕉叶包起来然后蒸熟，夏天吃更美味。

班主任没能顶住大家的抗议，最后还是按男女混合进行分组，总共四组，每组四个人，两位男生搭配两位女生，比赛时间十五分钟。比赛有两个评分标准：速度和质量。速度的标准是：保证饺子是完好无损，包一百个饺子得五十分，九十个得四十五分、八十个得四十分、七十个得三十五分，质量的标准是：班主任自己包了一个饺子，大小形状以这个为标准包，达标九十个得五十分，八十个得四十分、七十个得三十分、六十个得二十分。

阿定和阿宝也参加比赛，他们分在同一个组里，我听完班主任说完规则后算了一下，对他们两个说：“你们包九十个就可以，确保每个都包好。”

饺子皮是现成，饺子馅也分好，口令一发出，大家开始忙碌，我观察大家包饺子，女生包得明显又快又好，男生就显得笨手笨脚，不过有三个人包得也不错，特别是阿坚，他几乎包得和女生一样快，阿坚家住在街上，他妈妈是北方人，经常在家包饺子吃。

十分钟过去之后，两个小组包一百个饺子，分别拿到一百分和九十分，阿定所在得小组包九十个，拿到九十五分，另外一个小组也包九十个，拿到八十分。依照名次，参与的同学都获得价值不一的小奖品。

接下来的时间，班主任安排一个小时自由活动时间，剩下的饺子皮由各个宿舍的舍长和几个女生负责包完。我和阿定来到一条小峡谷，这里是被山上流下来的水不断冲刷而成，从痕迹来看，以前的山洪应该很大，差不多淹没到我们的胸前，不过现在只留下一道细细的水沟，还有水不断从山上流下来。

自由活动时间之后，班主任组织大家进行原地小游戏，然后由各个宿舍的舍长和生活委员一起生火，开始煮饺子，班主任专门让阿坚在旁边协助。我是第一次看见煮饺子，在旁边观摩，水开后，放入饺子，我以为水开之后就等着煮几分钟，眼看着沸腾的饺子汤开始满上来，阿坚不紧不慢倒入一些提前烧开过的凉水，泡沫又下去，我这才知道为什么刚才他要提前烧好开水放凉。这样来回几次后，饺子开始漂浮上来，阿坚大声叫大家：“开饭咯，刚才参加包饺子的同学可以先拿饭盒过来。”

阿坚、阿宝和阿强一直在煮饺子，宿舍的舍长把煮好的饺子分给大家，一共煮了好几轮才把所有的饺子煮完。这是我第一次吃饺子，饭盒里乘着热乎乎的饺子，放凉差不多之后，尝一口，口感软软，不像馍一样会粘牙齿，我一口气吃完十几个饺子。阿克拿着饭盒过来找阿宝：“还有饺子吗？我还要再吃一碗。”

“全班你吃得最多，还剩不少，你自己盛吧。”说完之后，忙碌的阿宝也拿着自己的饭盒开始到一边去吃。

午饭之后全班同学开始合影，照相，有人在散步，有人坐着聊天，有几个同学带书本过来，坐在石头上翻看。我坐在水库前，看着波光闪闪的水面，微风拂来，多么惬意，这是一个非常适合看书的好地方，我也翻开《数学与哲学简史》，这是最后一部分，概述刚刚过去一个世纪的数学发展。

“二十世纪是数学发展最为迅猛的一百年，这是数学的另外一个黄金时代，最重要的三个特点：首先，罗素悖论几乎摧毁康托尔的集合论之后，数学家试图从更抽象角度去完成现代数学基础体系的建立，罗素将公理化引入集合论提出逻辑主义，希尔伯特崇尚形式主义，布尔巴基学派则相信结构主义，最终哥德尔不完备定理却摧毁了这些数学家的梦想；其次，应用数学特别是基于算子理论发明的电子计算机深刻影响人类文明，越来越多的人参与数学研究；最后，以希尔伯特二十三个问题为起点，数学英雄们在攻克数学猜想的同时极大的促进数学的发展。”

“二十世纪上半叶是德国哥廷根的天下，但随着纳粹德国大肆摧残科学家，美国的普林斯顿成为最大的数学中心，并且一直影响至今；得益于沙皇俄国留下的遗产，苏联数学家在冷战对抗期间攻克很多前沿问题；包括中国在内的发展中国家的数学先驱者们将现代数学带回自己的祖国，他们为推广现代数学做出巨大贡献，并且在艰苦的环境中也获得一些独创性发现。”

我完全不懂这里提到的数学知识，我现在掌握的只是初等数学很小的一部分，这些初等数学都是在两千多年前的古希腊就已经存在的知识，需要学习的知识太多，我想起挂在房间的那句诗：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

我合上书本，想到一个我原来不敢想的问题：如果我考试失利，无法继续升学我该怎么办呢？我是否能像拉玛努金一样在贫穷的小山村里继续思考数学？

“拉马努金是印度最伟大的数学家之一，他出生在印度南部一个偏远的小镇，曾经有一段时间相当穷困，甚至经常到了挨饿的地步，即使在如此窘迫的条件，他依然孜孜不倦地进行数学研究，在简陋的笔记本里潦草地写下了一个又一个传奇公式。”

可是很显然，我不具有他对于数学的直觉，更没有他那样的天赋，我只有先通过考试，再一步步向前进发，对于我来说，一分收获意味着一分甚至多分付出，并没有捷径直接通向未来，目前最紧迫的是突破中考这一关。

想到中考我又回到了现实，同学们都在各自聊天和玩耍，看起来大家今天玩得都很开心，连平时比较愁苦的阿定也露出了难得的笑脸，我想班主任应该觉得很满意，他努力争取到的活动收到了很好的效果。

下午大约四点钟，大家开始收拾东西，班主任交代路上的安全事项之后，大家就陆续返校。全班同学三五个人一小队，轻快地踏着自行车，在路边桉树叶子漏下的斑驳光影中，向学校进发，向两个月后的中考进发。

《那山那人》第十八章(完结)

Mon, 21 Jun 2021 00:00:00 +0000

中考倒计时已经进入一个月，大家都在紧张备考、埋头学习，天气已经开始变得越来越热，流感开始出现，学校陆续有学生出现感冒症状，为了预防感冒，连续两周时间，学校食堂用桉树叶来烧糖水给学生喝。我喜欢桉树的气味，却不愿意喝桉树叶汤，即使里面已经放了红糖，烧出来的汤水依然又苦又刺激。每天傍晚晚饭之后，生活委员从食堂把汤水打上来，每人分半口盅，并且监督每个人都要喝完。

阿克比我更不喜欢这个味道，每次接过汤水后都抱怨：“老子没生病啊，为什么要吃这个，好痛苦啊！”

“全班都喝，你不喝，如果感冒了就会传染大家，赶紧喝。”他的同桌阿宝督促道。

“又不是说不喝，只是抱怨一下，我喝得比你们快，看我的。”话音一落，他果然一口气全喝下去。

他看见我小口地喝，就凑过来：“阿靖，你这样慢慢的喝，会喝得很难受，一口气喝完，就感受不到药味了。”

“我怕我喝得太着急会吐出来。”我拿起口盅，做出准备要喝的动作。

阿克摆出夸张的表情，迅速离开：“等等，我走了你再喝，别吐我身上。”

我没有一口气喝完，分成三大口喝完，我看阿定皱着眉头也很快喝完，看来他也不怎么喜欢这个味道。我一直怀疑这个汤水对预防感冒是否真的有用，不久之后，被感冒传染的人数并没有下降。

两周后，开始进行模拟考，这是唯一的考前模拟，考试是县里统一组织，镇里的两所中学安排在同一个时间进行考试，题目的难度和中考差不多，我把这次当成真的考试来对待。

考试进行三天时间，考完之后我感觉效果不错，老师们快速批阅，两天就出结果，我考得全镇第二，数学满分，物理差一分，全校专门开表彰大会，给前十名的学生发奖金，分别是十元、五元和三元。我才注意到进入前十名的学生里只有三位女生，这时候我想起不少老师在进入初三的时候就提醒：女生到初三成绩会下降，女同学们注意调整好自己的心态。

拿到这样的成绩，我内心获得极大的鼓舞，这是对自己学习和复习成果的肯定，不过我也提醒我自己，还没有到最后时候，绝对不能放松。阿定也进入全校前十名，这个成绩对他来说更有意义，他终于在临近终点的时候赶了上来。

吃完晚饭之后，我和阿定一起走去教室，太阳挂在西边的山尖，下午刚刚下完一场雨，今晚的晚霞很美，我发自内心地祝贺他：“恭喜你进入前十名，实现自己年初定下的目标。”

“谢谢。多亏你的帮助，我的数学进步很大。这个结果让我看到进入武缘高中的曙光。”

“不客气，更重要的是你自己的努力。还有差不多一个月时间，我们继续努力、一鼓作气拿下最后的考试。”

晚自习第一节课是政治课，政治老师来到教室，他是学校的政务主任，他走上讲台两手分开撑在讲台做桌子，脸颊泛红，开始长达三十分钟的豪言壮语：

“这次模拟考，我们二中考得也不差，第一名虽然在一中，但是第二名在我们这里，我们学校的学生进入前二十名的人也差不多有一半。”

他举起右手，伸出食指前后来回晃动：“你们一定要对学校有信心、对老师有信心、特别是对自己有信心。你们是二中的第三届毕业生，以后就是二中的老三届，还有一个月的时间，按照目前的节奏，做最后的冲刺，一定可以创造属于你们自己的辉煌。”

“政治最容易拿高分，你们只要把课本和我发的资料背得滚瓜烂熟，就可以拿到高分。我们班的阿扁同学，他这次政治考了九十八分，只比总分第一的阿靖少一分，他的其他科目都没有到八十分，通过政治科目，一下子把总分提高十几分。你们要像阿扁学习，多花时间在政治科目，每个人都有机会考高分。”

他越讲越兴奋，甚至把二中第一届和第二届学长们中考的情况都描述一遍，并且重点提到去年二中考进全县前十名那位学长，他希望我们能够超越第二届的学长。眼看只剩下几分钟时间，他讲了几道选择题，就直接把答案念给大家，告诉我们明天再做解答。

第二节是物理课，铃声刚刚响起，物理老师就迫不及待地进来，他是学校教务主任，个子不高，带着一副深褐色眼镜，脸色也泛红，看来老师们刚刚聚餐喝酒。物理老师让所有的人拿出物理试卷，开始讲解，讲不到十分钟，他也开始和政治老师一样的豪言壮语，下课的时候他只讲解了五道选择题。

最后一节是语文课，我想着语文老师肯定已经在楼下等着上来，不过等了快半节课，他才姗姗来迟。我看他的脸色不泛红，看来酒劲已经过去，只见他进进教室扫一眼，一句话都不说，然后拿起粉笔，在全体同学的注目之下，用非常夸赞的动作在黑板写下两行诗句：黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。写完后他看都不看我们一眼，头也不回就拂袖而去。

这一次二中的模拟考整体不错，比前两届的模拟考都好，老师们今晚应该喝得很痛快。

考试还有最后十天的时候，我回一趟家，准备好大米和各种用品，这次回来之后我将到考试结束之后再回家。我刚进门就闻到烧香的味道，外婆正在家里做法，妈妈今年算命说我考试之前要请道公或者仙婆做一次法，驱除可能影响我考试的不利因素。

这不是我第一次看见外婆做法，每次做法事的时候都需要买一条活鱼、或者虾公之类的活物，把它们装在水桶里放在客厅中央，客厅的桌子前摆放生米、鸡蛋，米的上面插上几块钱和香火，我看见外婆嘴巴中一直在念着符咒或者神谕，大意是希望天兵天将们帮忙把鬼怪和不好的东西都驱赶走。

我对外婆的法事并不太在意，只是配合地鞠躬，不过在鞠躬的时候，我在心里暗念：希望这次考试顺利。按要求，我还要吃一点做法用过的米煮成的米饭。

我返回学校走进教室，看见黑板上的中考倒数天数变成个位数，备考进入最后九天。班级有几位同学病倒了，大多数是女生，班主任不断强调要大家注意劳逸结合，每天亲自到宿舍监督睡眠情况。学校的食堂在一个月前就给毕业班的学生提供加菜服务，一碗油豆腐搭配猪肉炒菜，每份一块钱，大都是男生购买加菜服务。从这周开始，学校从每周的伙食费收加菜的钱，每个毕业生都要加菜，以保证每个学生的营养供给。

最后这几天我也停止跑步，只是每天做饭后散步运动，剩下的时间里，把大部分时间用来复习基本知识点和做过的模拟试卷，每天解几道难度适中的题目以保持解题的感觉。我看见阿扁仍然按照自己的方式来复习政治和语文，他每天晚上都是熄灯后还要复习半个小时，早上比其他人提前起来半个小时。

终于等到考试，我做好一切准备，踏上考场。二中的地位一直比一中要低，所以中考考场设在一中。每天我们需要从二中走到一中考试，步行来回两次将近五公里，偏偏考试这几天的天气非常炎热。

阿克在路上抱怨：“凭什么要我们来回走，这么热的天气，太不公平了。”

“那也没办法，谁让我们学校地位低、不受重视。” 阿宝帮他解释。

阿定提了一个很好的建议：“我们学校应该也设立一个考场。”

阿扁也提出不公：“这样来回走，会影响到我们的考试成绩。”

这样来回行走，确实会对考试有一定影响，我自己就睡眠不太好，前两天还没事，连续考了两天之后，最后一天考试我感到头痛，可是已经到了这个节骨眼上，我只能强忍难受，坚持到所有的考试结束。

倒是有几个教职工的子女是自己的爸爸用摩托车送到考场，前两天我妈妈曾专门交代让阿新的爸爸把我送去考场，可是我以这是特权为由拒绝。

第一天上午是语文考试，题目不难，阅读理解甚至是我在杂志上看到过的文章，更让我激动的是，作文题目是“我的理想”，我自认为自己答的非常好，我写出自己想成为数学家的梦想，并且引用大量数学家的名言激励自己，最后一句话还写出我非常满意的金句：我希望画一条以理想为顶点、开口向下的青春抛物线。下午的政治我答得也不错，基本都是复习材料上的题目。

第二天上午是数学考试，大部分题都答得很好，但是遇到一个尺规作图的题目，我涂改好几次，甚至把试卷都差点弄破了一个洞。考完试之后，我对这件事情耿耿于怀，还好没有影响下午的理化考试。

考试进入第三天，来回行走的后果开始显现，我感觉自己的头脑发胀。早上英语，开始的听力我答得很差，直到听了一半我才慢慢找到感觉。听力结束后，我脸发热，我提醒自己要尽快冷静下来，终于做完几道选择题之后，慢慢进入状态，整体来说英语考得一般。

整个考试下来，也许是太紧张，也许是来回走路劳累，我感觉到筋疲力尽，拖着疲惫的身躯，我骑车把行李拖回到村里，进家门我就倒头睡了一觉。醒来后开始整理行李，突然想到阿东，我径直跑到阿东家。阿东的爸爸说他几天之前已经和他的姐姐南下广东打工，我非常失落，我原本和他约好，他要等我完试结束后再走。

阿东和阿霍都没有参加中考，会考之后，他和很多其他不参加中考的同学一样，提前收拾行李回家，他们大部分将加入南下打工的大军，为这个国家的制造业提供生力军。

我休息几天后精神逐渐恢复，不用下地干农活的时候，我就想着考试的事情。阿军约我到他家对答案，我们的答案基本差不多，但是我发现自己明显答错几个非常简单题目，内心反复懊悔。

我既盼望结果快出来，又担心出来的是坏结果。就是在这种矛盾、沉重的心理下我等待了两周多，我甚至做了好几次噩梦，梦见自己考砸了，没有达到武缘高中的分数线，好几次都被吓醒，每次醒来都庆幸这只是一场梦。

这段时间阿定来找我一次，他似乎没有那么悲观，他觉得这是他三年以来考得最好的一次，如果考不上他也不再有任何怨言。

终于在七月中旬的一天，班主任打来电话，结果已经出来，我的分数是五百五十一分，比一中第一名少了四分，位居全镇第二。我迫不及待地骑车冲到学校，已经有同学来查分数，我看见有几个女生哭着从办公室出来。

当我亲眼看见自己的分数，终于相信我真的实现自己的目标，这两周来压在心头的那块重重的石头终于落下，我完全放松了，内心无比喜悦，我的努力终于得到回报。

“全县最高分是多少呢？”我焦急地问班主任。

“听说是五百六十五分，是住在县城的一名叫田茉的女生拿到，你的分数也就能排前二十名。”

田茉，我再一次想起这个名字，没想到她学习那么厉害。班主任说全县前五名里有四个都住县城，而且有四个都是女生，这个信息推翻了我自己之前的认识。一直以来，老师都说女生进入初三后考试就不行，但是这种说法只在二中、一中成立，放到县城就失效。原来老师的叙述、甚至书本的叙述都不一定完全正确，犹如地心说一直很盛行，但是后来被哥白尼的理论推翻，甚至就连伟大的牛顿的经典力学，曾经也被认为是绝对正确，最后也被爱因斯坦的相对论理论修正。

阿军分数比我少几分但是也顺利进入前五十名，下来就是阿定和十七班一位学生，他们两个都是五百一十九分，这个成绩也还可以，但是老师说武缘高中的公费生的分数初步定的是五百二十分，我看见阿定非常难过，因为他家里不可能给他出择校费用。

班主任安慰阿定：“分数线还没确定，听说全县五百一十九分的考生不多，一中也有一个五百一十九的学生，他们打电话问招生部，最终分数线很可能会降一分。”

我希望分数线降下来，也许就是这么一分，就会决定着好几个人未来的人生走向。

现在一中确定超过五百二十分的人有十个，看来我姑丈带的班级真的很厉害，再一次刷新记录，不过一中的那个考全镇第一的学生我从来没有听说过，也没看见他参加过任何竞赛。

阿克没有考上高中，对他来说不用上学或许是更好的选择，他爸爸已经在家里等他回去接手农用车。阿宝离武缘高中的公费生分数线还差十多分，家里不支持他付择校费，他选择进入民族高中，这是从原来的中专转型的学校，专门为那些分数达到武缘高中择校生但没有钱支付择校费的学生，二中有多达十个人进入这所高中。阿强去职业高中上学，他希望高中毕业后就能直接参加工作，以减轻家庭负担。阿丹分数超过锣镇高中分数线，他最终说服他的父母让他继续升学，代价是他的妹妹只能念完初中。阿扁的政治拿到九十五分，他如愿考上锣镇高中，我想他一定会继续在新的高中努力地背书。

十八班和十七班的学生只有百分之五十的同学继续升学，这个比例很高，因为我们是重点班，其他班级大概只有不到百分之十的学生选择继续升学，大多数人最终回家务农，再长大一点之后将南下打工。“年轻就是资本”，无论哪条路，对于年轻人来说，大家似乎都会有一个充满希望的未来。

我骑车回到村口，不知道为什么我的成绩已经传遍黄岜村，阿公阿婆、阿伯阿叔们看见我都笑着给我祝贺，弄得我有些措手不及。我刚走进门，弟弟妹妹就热情地跟我汇报：“教育局的领导来我们小学来汇报情况，专门提到你的名字。”

阿军也和我一起进入前五十名，他和我都来自同一个小学，我们那所小学另外还有两个人考进五百分，这个成绩在全镇的小学里仅次于镇上的中心小学，镇里教育局的领导专门来小学里报喜。

晚上爸爸劏了一只鸡，叫上太奶奶、伯公、爷爷和两个叔叔到家里吃饭，爸爸喝了很多酒，自从搬新家以来，我第一次看见他那么高兴，妈妈整晚都挂着笑脸，弟弟妹妹们脸上也洋溢着欢快的气息，我感受到和家人分享快乐的喜悦。

好几日我都沉浸在欢乐之中，我感受到了和达也进入甲子园的喜悦，当写着武缘高中民族班的录取通知书送到我的手上的时候，我激动万分，进入民族班就意味着只要努力，重点大学就触手可得，最终实现数学家的梦想。阿定也收到武缘高中的录取通知书，公费生的录取分数线降了一分，他也实现自己的愿望。

我再一次登上最高的山峰马鞍峰，七色云彩挂在天空，我似乎看见神马飞天，感谢你大山，感谢你山神，我已经插上了理想的翅膀，我将展翅高飞，飞到遥远地方，实现心中的理想。

我的未来依然不可知，我只是拿到通往未知世界的一张车票，我的未来依然要靠我去创造。从马鞍峰下来之前，我再次望着这一片连绵不断的大山，我想起在上个世纪之交的时候，伟大的数学家、最后的数学通才希尔伯特说过一句话：我们必须知道，我们必将知道。

《那山那人》第十五章

Fri, 18 Jun 2021 00:00:00 +0000

这里的三月份总是让人非常恼火，这时正好是回南天最严重的季节，宿舍内外堆满潮湿的衣服，空气中散发着发霉的味道。每年回南天的季节，从海边吹来的暖湿空气与从北方南下的冷空气相遇，在岭南地区形成准静止风，使得这里的天气阴晴不定、非常潮湿，期间有小雨或大雾，冰冷的物体表面遇到暖湿气流后，就开始在物体表面凝结、起水水珠。宿舍的窗户和水泥地板上结满水珠，甚至连刷过油漆的木箱表面也变得潮湿。

阿克摸一下自己那几件没有晒干的衣服抱怨：“如果再不出太阳，我都要长霉了。”

“天气预报说未来一周都是回南天，你估计可以实现长霉的愿望。”我刚刚去阿新家里拿东西的时候，电视正播放天气预报。

这时候阿宝给建议：“我从报纸上看到，说如果在宿舍点一盆炭火可以驱除潮气，不过学校是绝对不会允许我们这么干。”

阿丹不支持这个做法：“我们连烧炭的钱都没有，木炭只有过年打边炉的时候才能用，可贵着呢。”

我听完之后告诫：“封闭空间烧木炭，小心一氧化碳中毒，化学课可是专门警告过。”

阿克感到绝望：“难道真的还要忍受半个月吗？就没有其他什么办法了？太阳公公，请求你早点出来吧。”

确实没有什么办法，只能一直等到回南天过后，干燥的空气才会把这些湿气带走。这么多年来我们都是这么过来，衣服不干透也穿在身上，利用体温把它烘干。我听说十七班有学生带一周的衣服，每周带回去用洗衣机洗，两天就可以晒干。上周返校前，我爸爸说要这周要购置一台洗衣机，我非常期待，希望它能够让我彻底摆脱回南天的困扰，虽然我不会像那位同学一样积攒一周的衣服，但是至少可以用来洗那些厚重的衣物，特别是被单和被套。

终于等到周日，现在毕业班周六也上课，每周自习到周日上午，下课之后可以回家带米和准备各种生活用品。我满怀期待地回到家，却没有看到洗衣机，而且家里一个人都没有，问邻居，原来家人都去大伯父家，全族人正在给太奶奶过九十大寿。

我出门向大伯父家走去，大老远就看见他家门前挤满人群。我进门看见太奶奶坐在大桌子的边上，头上戴着深色的毛线帽，虽然已经九十，但是她精神很好，只是牙齿都已掉光，她抱着重重孙女，我才想起来大伯父的大儿子上个月生的女儿今天也正好满月。我看见一群人围着太奶奶说笑，她也是笑眯眯地听着，太奶奶自己肯定也想不到，她和太爷爷的后代现在加起来已经将近一百人，老舍先生写过四世同堂，如果他出生在我这个家族，不知道他的小说会不会改名成：五世同堂。

我去厨房和爸爸打招呼，作为村里有名的村厨，这个时候正是他大显身手的好机会。爸爸正在做鲶鱼焖豆腐，这是他的拿手好菜，今天这道菜也是专门为太奶奶而做，太奶奶非常喜欢吃这道菜，她小时候经常能吃到家人做的鲶鱼焖豆腐，她跟我们说过她的祖先和这道菜有着非常深的渊源。

太奶奶姓朱，朱家一直住在圩头的公路旁边，很久以前朱家是贫苦人家，有一天家人从田间捉回一条野生鲶鱼，一条鱼根本不够一家人吃，就用豆腐和鲶鱼一起焖煮，没想到这样一来，不仅鲶鱼好吃，渗入鱼汁的豆腐也美味无穷，于是这道菜成为朱家赞不绝口佳肴，后来当地村民纷纷效仿制作，鲶鱼焖豆腐逐渐成了这里人宴请宾客的必选菜。

我爸爸说这道菜讲究原汁原味，必须用柴火灶烧制才能煮出本来的味道。我看见他正在切一条处理好的野生河鲶鱼，旁边的碗里装的是与鲶鱼等量的土制水豆腐，水豆腐已经用油煎成金黄色，旁边还有备好的西红柿、鲜葱杆、花生油、八角粉、黄酒等各种配料。他切完之后，先用花生油把鲶鱼块也煎成外表金黄，然后把煎好的水豆腐和鲶鱼块一起倒入锅中，加入配料并盖上锅盖用柴火灶焖炒，过了五分钟后，加入鲜葱杆拌匀，最后盛到一个大碗中。

旁边的三叔公看见我后说：“阿靖，把这盘菜端上去给你阿太尝一尝。”

“好的。”我接过盘，小心翼翼地端到太奶奶坐的桌子。

太奶奶用筷子尝一块豆腐和一点鲶鱼，我看见她一边嚼一边看着这碗鲶鱼豆腐，我想她一定想起自己的父亲，想起小时候吃这个味道的感受，更想起自己这九十年来经历的风风雨雨。

我鼓起勇气，当着叔叔婶婶们的面祝贺太奶奶：“太奶奶生日快乐，身体健康，万寿无疆！”

她没有回答，三叔公凑到她的耳朵大声的说：“阿靖给你拜寿了，就是阿广的儿子。”

“我记得阿靖，我知道，我知道。”她抬头看着我，连着点好几次头，我相信太奶奶一定还记得我，她和阿展叔他们一家住在一起，我经常到他们家去玩。

这时候三叔公转过来对我伸个大拇指：“今年中考一定要考中，太奶奶等你的好消息。”

过了不久，阿霍过来叫我去吃饭：“你终于回来了，我昨天就请假回来，一起吃午饭去吧，我们上初中的后生坐在一桌吃饭。”

我坐下的时候，发现大伯父也来我们这一桌，刚刚当上爷爷的他显得异常高兴：“你们这桌是有机会考上大学的人，你看太爷爷这一支已经快一百人了，都没出过一个读书人、更没有一个人考上大学，你们要加油。”

我听完心想着下一句肯定要拿我来说事，我果然没猜错。

“现在这里最有希望就是阿靖。再过两个多月就中考吧？一定要考上武缘高中，给太奶奶、给我们家族争光。”他说得兴奋起来。

虽然我一直很骄傲，但是当着那么多人的面，我还是很害羞，我红着脸回他：“要考完才知道，而且不只是我，这里的人都有希望。”

“有些人肯定是没希望了，比如阿霍就不行，他会考结束之后就得回来干活，然后去广东打工。”

他毫不留情面地这么说自己的儿子，阿霍没有反驳，也没有尴尬，想必他已经习惯，甚至这可能也是他自己的计划。我有时候想如果我的爸爸一直也这么说我，或许我也不会想着努力学习。

我不喜欢大伯父这么说话，却很乐意听他讲自己参加越战的经历，大伯父当时是以民兵的身份参加中越战争，镇上总共派出十二个民兵，在这之前他们都没有上过战场，甚至有些人连枪都没有摸过，很幸运的是，这十二个人都活着回来，这一段佳话一直流传到现在。

大伯父经常会跟我们讲诉这个传奇，喝了几杯酒之后，今天他又开口讲诉这段让他引以为豪的经历： “那时候我们十二个人来到前线，到处都是轰隆隆的炮弹声音，所有人都很害怕，生怕炮弹打到自己，炮弹打得近的时候有人还尿裤子。很多人都是第一次用枪，大家基本都只是听指挥，叫干什么就干什么。民兵都是按镇编排班，灵镇的十二个人编在同一个班，我们到的那时候战斗很激烈，前线已经死了很多人，那些刚刚换下来的人说每一批上去的人都死掉大半人。我们是倒数第二个班，正准备要派我们上前线的时候，指挥官发现人没有到齐，派人去找，原来有两个人睡着了，怎么叫都叫不醒，眼看着到时间，指挥官让倒数最后一个班上去顶，后来这个班的人全都被炸死。正要派我们上去的时候，总指挥说牺牲太大，暂时停止进攻。

“不久之后增援的部队赶到，灵镇的这批民兵就全部安排在后面扛大炮和扛担架，不用再到前线，镇里去的十二个人全活回来。你们这是为什么吗？这是灵镇的山神显灵。那两匹神马在关键的时候，托梦让那两个人沉睡不醒，挽救了我们十二个人的性命，不然当时顶上去也是白白送死。”

“你怎么知道是神马显灵呢？可能他们就是太累醒不过来。”有人质疑这个山神显灵的说法。

“你们不知道，在那种地方，别说沉睡，闭一下眼睛你都得留个神，说不准什么时候炸弹就过来。他们两个人睡成那样，怎么都叫不起来，不是山神显灵还有什么？”

又有人问他：“真正的大炮长什么样子？声音大吗？”

“大炮跟在电视上长得差不多，不过声音没那么清脆响亮，倒是和清明节放的大炮有点像。”

“越南长什么样呢？听说你当时进入越南境内？”我非常好奇。

“越南和我们这里也差不多，那里山也很多，他们也很穷，甚至比我们还穷呢。我们跟着部队一直打到靠近越南的境内地区，后来我们开始撤退，撤退的过程中埋下了很多地雷，他们在我们撤退之后也埋下很多地雷。”

我经常看到新闻提到边境的排雷英雄，听他说得正高兴，我又问道：“你们回来的时候看见过那些地雷吗？”

“没看到，我们是从其他路撤回来，埋雷的地方都是在山里，那些地雷很可怕，你要是踩到了就没法活命。”

我一直听说越南离我们很近，所以很想去看一眼那边到底是长什么样子，不过我现在最远也就是到过县城，不知道什么时候才会去一趟。

吃过晚饭，我就返回学校，刚进教室不久，隔壁班的阿军给我送来一个奖状，这是上次化学竞赛的奖状，我和他只拿到县级三等奖。

他递给我的时候感叹：“老师觉得非常奇怪，一中那几个人都是拿一等奖或者二等奖，我们两个表现太差劲。”

我安慰他：“我听说那天他们包一辆小车去，不会像我们坐车晕成那样，我们能拿到奖就很不错了。”

“我觉得和这个也有很大的关系，听老师说县城的学生有两个拿到省二等奖，差一点就拿到一等奖。”

化学老师说过拿到一等奖的学生就可以入选国家集训队。

这时候我又想起那位叫田茉的女生，不知道她是不是这两个学生中的一个，想到她我的内心不禁觉得未来充满了无限期待，一股奋发努力的劲头涌上来，这个似乎和理想一样能激起我努力的动力。

我对着奖状呆呆想了几分钟，直到铃声把我叫回现实，想起来还有一场重要的考试在前方，于是拿出课本，随着同学们的朗读声开始大声地晚读，努力背诵诗词古文。

《那山那人》第十六章

Fri, 18 Jun 2021 00:00:00 +0000

前两天下起一场暴雨，雷声滚滚、电光闪闪，每年的清明前后总会有这么一场有别于清明细雨的大雨，传说这是阿歪从南天门回来扫他母亲的墓，我很小的时候就听太爷爷讲述阿歪在清明扫墓的故事。

“阿歪很小的时候爸爸就去世，他的妈妈一个人把他带大，阿歪长大之后决定去南天门求道，他母亲走路去找他。阿歪得道成仙后的那一天，他母亲正好来到南天门，由于劳累过度去世，临终前她让阿歪要把她带回去，她要和阿歪的爸爸葬在一起。阿歪要把妈妈从南天门背回老家，他一路痛哭，所到之处风雷交加，狂风四起，所以每年快到清明的时候都会刮风下雨，这是阿歪回来扫墓。”

清明节和农历三月三的上巳节都不是公共假期，但是毕业班可以很名正言顺地自愿请假回去扫墓，这是一次祈求祖宗显灵、保佑金榜题名的绝佳时机，绝大多数同学都请假。

上周是三月三，这是壮族最重要的节日，超过一半的同学都请假回家，有些是回去扫墓，有些是回去看歌圩节。传说中三月三是骆越始祖布洛陀诞辰日，对壮族人来说，这一天不仅仅是单纯的骆越传统踏青歌节，同时也是骆越祭祖、祭拜盘古、布洛陀始祖的重要日子。三月三的节日很久以前就有记载，大约在北宋初期歌圩节就已经非常盛行了，宋元以后，骆越山歌的发展非常迅猛，歌圩也就成为文化娱乐和男女谈情说爱的场所，并出现抛绣球的游戏，后来到了清代，歌圩节已成了成千上万人参加的大型活动，共和国建国前三十年这种场景就逐渐消退，直到改革开放之后又逐步兴起。

今天是清明节，轮到客家的同学请假，我和阿霍一起回去，今天要扫的是黄岜村里最重要的大墓，这个墓坐落在窑脚岭山坡上，这是黄岜村太祖的墓，就是他带着全家人从彬州来到黄岜村。太祖是太爷爷的曾祖父，我就是从太爷爷的口中听说关于太祖的传奇故事。

大约两年前我无意中看到放在抽屉的那本家谱，于是对家族的历史产生浓厚的兴趣，这个家谱上面记录近十代人，可是信息很少，出于好奇心，拜年的时候我询问太爷爷、大伯公和爷爷，从他们口中，大概理顺了太祖以来的各个祖先基本情况。

我其实很不喜欢这本家谱，一方面这里只有一串冷冰冰的名字，另一方面它只记录男丁，这是重男轻女的恶习。自从父权社会建立以来，这种家谱带来的重男轻女观念在各地都非常盛行，甚至成为某些人标榜正宗血统的幌子，其实从现代遗传学分析，经历五代之后，后代遗传自先辈的特征就少到几乎为零，倒是某些单基因决定的遗传病会遗传下来。

我爸爸妈妈虽然没那么强烈的重男轻女倾向，但是在他们的观念里依然是“男女都好，男的更好”，他们并不反对但也不鼓励妹妹们接受教育，鼓励的责任就落在我的肩上，我一直鼓励两个妹妹努力学习，我认为她们和我一样都有相同的机会上学。

我来到窑脚岭的时候，全村三个黄姓家族的人都派代表来扫墓，人群分散在大山脚下，人山人海，这是黄岜村全年最隆重的一次祭拜活动，甚至超过其他任何红白喜事，我们似乎对死去的祖宗永远报有极大的热情。

每年负责主持祭拜仪式的人是正月十一添丁的家庭。首先是给墓地除草，基本都是让后生们来完成，我也走向前拔了几根草；然后是供上祭品，一般是猪头、鸡鸭；接着所有人分批向墓地作揖；最后大家开始放鞭炮。

鞭炮是每家每户自己带来，大家都默认这样的规则：想让祖宗保佑自己发大财，就买多点的鞭炮。由于这样的攀比，这两年出现了一种非常巨大的鞭炮，像拳头这么大，声音震耳欲聋、响彻山谷，我一直在想，如果连中太祖真的长眠于此，恐怕要被这么大的声音吓跑好几回。

我只带上爸爸准备的千响鞭炮，放完之后就在旁边坐下休息。这个号称是全村最大的墓，却没有墓碑，我在电视上看到很多墓地都设有墓碑。黄岜村的墓地都不设立墓碑，听长辈们说这是为了防止别人知道里面埋葬的是谁，以避免盗墓和破坏墓地。我却一直觉得可能是以前的祖先没有钱去刻墓碑，后来的人也就顺着这个习惯。没有墓碑的后果是：时间久之后，子孙们也不知道这里葬的是谁。

我随口问旁边的几位比我大的小叔：“你们知道墓地里是哪个祖宗吗？”

“具体哪个不知道，反正是我们的老祖宗。”

这两年来我问过很多人，无论是后生还是叔叔伯父，几乎都是这样的一个回答，大家都不知道里面埋葬的是谁，年纪大点的也只是回答：“这个是我们村最老的祖先，他最早带着家人来到黄岜村。”

村里的墓地大都分散在各处山林里，我曾经扫过的墓地就分布在花景水库、六旱、狮头等相隔非常遥远的地方，大家都只记得最近三代墓的主人，其他很多已经分不清楚哪里是哪里、谁是谁。我倒是在杂志上看到过国外的人都有本村固定的墓地，旁边是教堂，占地也不大，这样只要村子还在，那么这些墓几十年、甚至两三百年都存在这里，后代们也都能找出谁是谁。

祭扫活动已经结束，人们逐渐散去，我走到太祖的墓前拜三下，这时我又想起太爷爷讲述的连中太祖遥远历史，这也是一段关于黄岜村建村的传奇经历。

“那一年是道光二十年，连年洪灾，加上蝗虫泛滥，彬州的大庄村那点地已无法养活黄姓家族将近一百张嘴，连中太祖知道必须搬离这里，另寻出路，他清楚记得父亲朝爵的千叮万嘱，让他在四十岁的时候带着家眷另寻地方开荒立业，这是黄家祖先的经验，无论男女，只要后代超过百人、并且最老祖先来到这里逢百年，后续子孙要想人丁兴旺、才俊满堂就必须另寻出路。”

“连中太祖带着三个儿子和他们的家人一路往西南方向行走，前几年他为了追一只华南虎，曾经到过一个离家有三百多里的地方，那里有山有水，有着茂密的山林和大片待开垦的荒地，还有成群的飞禽鸟兽，那里只居住着本地骆越族，他在那里还看到了神马显灵，那时候他就下了决定：这里就是他以后要开荒立业的地方。”

“经过十几天的翻山越岭，一路奔波，他终于来到了被他取名为黄岜村的地方，岜字取自骆越语的发音，意思是石头山，黄岜村就是黄姓家族居住在石头山下的村子。这里地处三县交汇处，地理位置偏远，不归属于任何州县，仅由南边的武缘县代管，除了当地骆越族，很少有外地人来，而且人口稀少。考虑到骆越族是少数民族，为了维护统一，朝廷基本都不在此地征兵纳粮，这是一个绝佳的拓荒之地。”

我从窑脚岭回来，爸爸带上我和阿宽叔去扫小叔公的墓地，这两年村里人听风水先生说小叔公葬的地方是将军神，未来在这个家族里能出将军和大官。我一直以来对这些都不太相信，我觉得如果真的那么显灵，那么肯定也不是我，不过既然是爸爸的安排，就跟着他们一起去。

出发之前要带上糯米饭，这个风俗是来自壮族人，他们做的是五色糯米饭，而黄岜村一般只做两三种。枫叶捣碎后放入水中浸泡糯米可以制成黑色糯米饭，而用黄栀子、红蓝草等就能做成黄色、红色、紫色糯饭，这是岭南地区壮族人最爱吃的风味食品之一。

我从小也很喜欢吃糯米饭，家族里大伯婆做的糯米饭最好吃，刚煮熟的糯米散发着一股浓郁、美好的香味。今年只做红色和黄色两种糯米饭，阿展叔把糯米饭、一块煮熟的五花肉、酒等祭祀用品装进一个大篮子，爸爸和阿展叔开着摩托车，加上我和小姑一共四个人，一起前往墓地。

穿过圩街，又经过二中，走了一段很长的山路，才来到将军神的山脚下。我们把摩托车停在山脚下，带上祭品，开始往上爬，小叔公的墓地在半山坡。

小叔公很久以前就去世，留下叔婆和三个小孩，阿展叔有一个姐姐和一个妹妹，他们三姐妹由叔婆一手拉扯长大，家族里的伯公叔公也给予他们很多帮助，我爸爸经常在经济上帮助他们。他们几个子女非常争气，大女儿也就是我的姑姑，虽然没有读过很多书，但是通过自学成功当上小学老师，我小学二年级和三年级都是她的学生，阿展叔后来上技校，毕业之后在邕城上班，他们一家人都很喜欢我，他们都希望我能考上武缘高中。

我们来到半山腰，这里的风景确实很好，山脉和黄岜村的类似，只是这里的山更陡峭，从半山腰就能看到更远的山脉，这些山脉是岭南地区常见的喀斯特地貌，经由地下水与地表水对可溶性岩石溶蚀、沉淀、侵蚀而成。我听阿坚说这座大山里有一个大山洞，里面有巨大的钟乳石，这些钟乳石是碳酸岩经过上亿年的水滴形成。

我们拿出祭品和鞭炮，先把坟上的杂草都清理干净，然后顺着两边整理出一条小水道，以保证下大雨的时候坟头不会积水，按风水先生的说法：坟头积水就是不好的兆头。

阿展叔一边忙碌一边和我爸爸聊天：“我听说阿靖今年考上武缘高中的希望很大，以后让他报考军校，说不准我们家的将军就是他。”

爸爸笑着回答：“看他愿不愿意，我们不太管他。”

“现在连中考这关都没过呢，就谈以后高考的事情，你们想得太远了。”

我其实对军校也没有兴趣，我更大的兴趣是当数学家。

“不是哦，如果你以后决定要报考军校，不仅成绩要好，而且要注意保护视力，我听说很多人上了高中后一不小心就会近视。”

看来阿展叔还专门研究过读军校的要求，我没有回答他。

这时候小姑插一句：“军校最大的好处是不用学费，甚至住宿费和生活费都没有，如果有机会就读军校，这样你爸爸妈妈就不用那么辛苦了，何况你还有三个弟弟妹妹要上学，家里的开销会越来越大。”

我不想讨论这个问题，就敷衍了事：“那也得先等我考上武缘高中再说。”

拜完之后在山上吃饭，我喜欢清明节扫墓时在山上吃饭，也许是由于爬山之后又累又饿，总是觉得带上山的肉吃起来更美味。吃完饭已经快五点钟，我们收拾好东西就下山，来到停车的地方，爸爸和阿展叔载我们原路返回。

我只请一天的假，就不再回村里去，爸爸经过二中的时候，直接把我送到学校，临走的时候他拿出十块钱给我：“这段时间你瘦了很多，以后每天都多加一次菜，保证营养。”

这是他第一次主动给我钱，我接过钱，双眼一热，泪水在眼睛里打滚，他转身骑摩托车离开，我一直看着他的背影远去，直到消失在公路边的两排桉树。我怀着沉甸甸的步子走进校门，心里暗暗下决心：一定要考好这一次考试。

《那山那人》第十三章

Thu, 17 Jun 2021 00:00:00 +0000

我家的惯例是初三去外婆家，初四的时候姑姑回来，这样可以和其他村的习惯错开，保证所有人都可以团聚。听长辈说以前也是遵循老习惯初二各回各的娘家，可是这样往往会导致女儿回来了儿媳妇却都回娘家，于是才改时间。

我已经三年不去外婆家，小时候几乎每年都去，那时候觉得只有去了外婆家才算是真正过年，外婆家离我家比较远，这也是我一年当中距离最长的远行。我外婆家在两个县城的交界处，那里的山比黄岜村的山更多也更高，有一座非常巨大的山峰叫将军神，那是全镇最高的山峰，山的另一边就是两县分界线，每次去我都喜欢和表哥表姐们在山下面玩，山脚下有一片草地，在那里经常能看见黑山羊和马，我们还可以在那里找野果吃。

今年我要去一趟外婆家，外婆家里我家距离长达十五公里，以前骑自行车要很久，现在有爸爸新买的摩托车后比以前方便很多。爸爸开摩托车先带我和大妹来到省道与进村路的交接处，然后回去接妈妈和两个弟妹。

我和大妹等得无聊，往里面走一小段路，很快就看见这一带有名的石夹大峡谷，峡谷两边是高耸的石灰岩，旁边是一片大草坪，草坪上有几头黄牛在啃草，草坪的南边有一条清澈的小溪。每逢春节期间，这里都人山人海，很多人都聚集到这里打牌、对歌，后生哥和后生妹们也回来这里玩，其实就是互相找对象，爸爸妈妈原来就是在这里相亲。

人到齐之后我们步行进村，来到外婆家，外婆家还是泥瓦房，这种房子冬暖夏凉，进门的时候两位老人正在和大姨们聊天。

我和弟弟妹妹向前打招呼：“外公外婆新年好！”

“噢，阿靖来到了，快点过来，外公好久不见你，都长这么高了。怎么样，今年考试成绩好吗？”

外公是读过私塾的人，他最关心我们的学业。

“今年也考了全校第一。”我心里很自豪。

外公也非常高兴：“好，很好，你比你大表哥厉害！目标武缘高中，好好努力！”

我的大表哥去年中考，他的成绩一般，最后他去了隔壁县城的高中上学，那里离他家更近。

“阿爸你别表扬他太多，从小到大他都容易骄傲自满。”妈妈嘴上这么说，听到外公的表扬，她比我还高兴，我一直觉得自己骄傲自满的性格遗传自她。

“我会尽力考上武缘高中，还有一个学期准备时间。”

我很喜欢和外公聊天，他勉强算是读书人，他会给我讲很多以前的事情。外公在人民大公社的时候当过大队长，他总是说那时候困难啊，现在多好，那么好的条件，后生们要珍惜。

我听大舅说，大跃进期间，外公没有按照乡里的要求报浮夸的亩产数据，留住了一些粮食，村里很多人在饥荒时期勉强能填饱肚子。后来被人告发，他和另外一个副队长为此逃到了临近的省份江西，一直到浮夸风过后才回来，外公回来之后就没有再担任队长。外公对这段经历并没有太多的埋怨，文革结束后他又当过几年的村支书。

中午的时候，外公外婆的五个女儿都回来齐了，每家都带两三个子女，大舅和二舅也一起过来，一下子房子里热闹非凡，看着外公外婆脸上洋溢的笑容，我想这应该是他们一年当中最高兴的时刻。

第二天是初四，这一天是黄岜村的女儿回娘家的日子，我只有一个姑姑，她上午十点就已经到家，姑丈和两个表弟也一起过来，两个表弟和他们的爸爸妈妈一直住在一中，他们都很喜欢来村里，逢年过节我们经常一起玩耍，爷爷的四个儿子今天聚在一起吃饭。

劏鸡和拜神由小叔操办，小婶们忙着煮饭、洗菜和各种杂事，我爸爸是主厨，他安排二叔切菜，他除了炒菜还负责最重要的那一两道菜，今天是我们都喜欢的八宝生鱼片和白切西洋鸭。

姑丈是一中重点班的班主任，也是一中的特级物理老师，他带的班级总是能出优秀学生，很多人都考上武缘高中，前年考上八个，创了一中的记录，他现在却只是代课教师。几年前他要第二个儿子，违反计划生育法，学校有人写告发信，他被移出正式教师编制。姑丈的教学能力强，他当时以离校作为要挟进行过反抗，学校用重金留住了他，同时也承诺找时机重新给他转编制，可是一直拖到现在都没转成。

姑爷、伯父和爷爷坐在一边，他们聊着家常，不过一会儿他们聊到了我的成绩，姑丈对我爸爸说：“阿靖当时应该调到我们一中，一定能考得全镇第一，可以很轻松考上武缘高中，甚至都可以稳进民族班。”

上学期我拿到了全校第一，全镇只排第五。

我爸爸一边切生鱼片一边回答：“那时候谁会想那么多，他也是去年成绩才好起来。”

爷爷也喜欢这个话题：“当时分学校是抽签分配学生，我和阿广提过，通过姑丈可以转到一中。”

我听完心里偷笑，当时可没有人说要让我转入一中，都是我成绩变好之后，家长觉得如果是在一中的话，我更有把握考上武缘高中。

我有点不太服气：“二中也可以，去年中考第一的就是二中的学生，一中只是考上重点的学生比二中多三四个。”

姑丈笑着说：“老师和班级气氛很重要，二中的老师经验不足，很多好学生都没挖掘出来。”

姑姑也支持这种看法：“每年一中和二中选学生的时候都是平分优秀的学生，前两年一中考上武缘高中的比二中的多差不多一半，说明这个和学校、老师有很大的关系。”

姑姑的话我没法反驳，小学升初中的时候，学生确实是按成绩平分到两所初中，我心里暗地想：一定要考出优异的成绩，这个不仅关乎我，也关乎二中。

开饭的时候，还是按男女分开做，听长辈说这是自古以来就这样，我和堂姐一直觉得这是重男轻女的表现，也是封建腐朽的思想。家里男女比例不是严格的一比一，有时候是堂姐来我们这里坐着一起吃饭，有时候我也会挤到妈妈和婶婶他们那边去坐着吃饭。

黄岜村的这些习俗并没有被严格地执行，比如说女孩不能去神社，还是会有人去，这个似乎和我们这个族群人的特征有关，也可能和这里没有受过太多的教育有关，中国古代儒学的那一大套原则也就是给读书人套上枷锁。

很多教条在黄岜村也不一定按死规矩遵守，包括拜神、拜祖宗、过节等各种繁文缛节，都是随意而安、点到为止，甚至面对大规模社会运动的时候，这里都能淡定自若，当然更多可能是因为这里山高皇帝远。

历经太平天国动乱、民国混乱、二战和内战等风风雨雨，黄岜村从来没有涌现出一个烈士和英雄。甚至在文革那场轰轰烈烈的运动中，我听大伯公说那时候村里的三个地主也没有被批斗，上面有人下来调查，族里的人就说他们不是地主，就是忙不过来了请人来帮忙。那时候也有一两个激进的分子想闹事，都被长辈们以家族的名义压下去，十年间村里没有人被斗得很惨。远离外面的纷争，大家都过着安分的生活，这似乎是黄岜村得以平稳延续至今的秘密武器。

过年这几天时间飞快，转眼就到初八，很多外出打工的人都已经开始出门，过两天我也要收假回去，按学校要求，毕业班要提前一周回校。上午我把床单洗好后拿到楼顶去晒，天气真好，阳光明媚又暖和，前两周还透骨的寒气突然不见了踪影，这里的冬天很短，还没到正月十五，天气已经迅速上升到二十五度，可以直接穿短袖了。

我往西边的田地看，村里的农民们已经开始在农田里忙碌，阿东正和家人在田里犁地，他家的地并不多，他的爸爸把那些外出广东打工的人的地都包过来种，外出打工的人家没有劳动力，把地包给阿东家种，阿东家只需要帮地的主人交农业税，年底的时候送一袋粮食就可以。

阿东的爸爸是典型的农民，他皮肤黝黑，下地干活总是带着头巾，虽然个头不大，但是干活非常利索，别人一天只能犁一亩多地，他可以犁地超过三亩。每次看到他爸爸，我总会想起《地道战》和《地雷战》里的农民形象，听阿东的妈妈说，他爸爸在人民大公社时期经常拿到先进农民代表，从他爸爸的言语中我也能感觉到他很怀念那个时代。

阿东还有两个哥哥，九十年代初的时候村里的青年都纷纷南下打工，他爸爸都不允许自己的儿子跟去，要留在家种田种地。这两年很多去深圳的人赚到钱，他的观念也开始转变，去年他让自己的大女儿去深圳做鞋，不出意外，阿东今年毕业后就会跟着他姐姐去深圳。

这十年来越来越多的人南下打工，确实能挣到钱，同时造成了很多儿童和父母分开的现象，我小学超过一半的同学是和爷爷奶奶住在一起，他们每年都只能和爸爸妈妈重逢一次，他们当中会有一些调皮、不听话的孩子，阿健是其中一个。

阿健的爸爸妈妈是村里最早一批外出打工的农民，他从小学三年级的时候就带着弟弟跟爷爷奶奶一起住，他经常为一点小事和同学打架，而且总是偷东西。在村里他经常偷果、偷甘蔗，在学校他会偷墨水、作业本和钢笔，品行恶劣是所有人对他的评价，甚至包括老师，以至于只要有人丢了东西第一时间就怀疑他。他帮爷爷放牛，经常去游泳，晒太阳，全身都晒得黝黑，因为嘴巴长得有点尖，很多人都给他取外号叫老鼠，老鼠也靠偷吃东西为生。

进入初中之后，他和阿东在一中，阿东说他还是没有改掉喜欢偷东西的毛病，他经常偷班里同学的日常用品，有一次他甚至偷宿舍同学的钱，结果被学校警告处分，初二的时候就被学校劝退，村里的人都说他已经去广东打工，不过阿东说他爸爸把他送到城里上学了，他们家现在也很少回村里。

我一直都不敢和他走得太近，他和我借过一次墨水，递给他的时候我看见他双手被墨水弄得脏兮兮，他说自己正在修钢笔。我以前一直认为他是无可救药的坏学生，可是进入初中之后，慢慢觉得或许这并不完全是他的过错，我不敢想象：如果我爸爸妈妈也丢下我们南下打工，我是否也会变成像他这样。

当然也不是所有留在爷爷奶奶身边的小孩最后都像阿健一样变坏，很多小孩也很听话，即使每年只能和爸爸妈妈见一次面，在爷爷奶奶的养育下也都健康地长大。只不过以我所看到的情况，无论是村里还是学校里，学习成绩好的学生的爸爸妈妈大都留在孩子身边。

《那山那人》第十四章

Thu, 17 Jun 2021 00:00:00 +0000

新的学期开始了，这是初中的最后一个学期，我能感受到班级里氛围的变化，课堂上的吵闹声变少了，提前来教室学习的同学也越来越多，很多平时看起来嘻嘻哈哈的同学也开始认真复习，甚至连阿克也来找我和阿定分别请教数学问题和英语问题。

我很庆幸自己提前两年努力，我并不是一个天生聪慧的人，如果真要说我什么优点的话，那也只是记忆力比身边的人要好一点。刚刚上初中的时候，我的成绩只在中游水平，除了数学好些，其他科目都相对平庸，可是在一个似乎很虚无缥缈的理想的鞭策下，我居然能够一步一步走到今天，我相信只要保持现在的状态，我就能达成实现理想的第一个目标。

从这个学期开始，我们早上都要去拉练，这是在为体育测试做准备，今年起中考开始增加体育测评，体育测试的三十分纳入中考成绩。我们免去做早操，起来后跟老师去跑步，男生跑三公里，女生跑两公里。学生太多，有些班级只能安排校外，学校照顾重点班，把操场留给我们，其实我很羡慕那些可以外出跑步的班级，总觉得出去跑步才是真正的毕业班风范。

轰轰烈烈的拉练只进行了不到一个月就终止，因为上级指示取消今年的体育统考，由学校体育老师根据学生平时的体育测评成绩来进行评定。学校把认为能考上武缘高中的学生都打满分，毫无疑问，这个对我和阿定完全有利，我们都拿到了满分。没有人敢直接对这种安排提出异议，我却感受到阿丹心里很郁闷，他坚持跑步一年多，甚至还晕倒过，最后他只拿到了二十分，因为他个子矮小，成绩也只是中等。阿强没有拿到满分，他嘴上不说但内心也是很有意见，如果进行体育考试，他大概率能拿到满分。

体育测评的分数公布之后，阿强和阿丹一言不发，这时候阿克发话：“你们两个别想太多，如果真是体育考试，县城里的学生肯定都比我们高很多。”

阿丹愤愤不平：“为什么他们的成绩一定比我们高？”

阿克笑了笑：“考试都是在自己本校考，县城里的操场是橡胶跑道，哪里像我们这样的黄土高坡。而且县城的学生吃得好，身体素质比我们好太多，现在这种方案可以保证乡村里成绩好的学生只需要去拼成绩。”

阿克是在帮我和阿定说话，看见我们两个一言不发，阿强拍了拍我们的肩膀：“我们几个里就是你们两个最有希望，一定要好好考试，别让我们白白牺牲自己的体育分数。”

阿克的爸爸开农用车，偶尔会给县里的学校送货，他曾经跟着去见识过县里的中学。我也很想去见识阿克说的县城里的橡胶跑道，我们离县城有近六十公里路程，从小到大我都没有去过县城，不过我马上就有机会去见识一次，上周的全国初中化学联赛，我和阿军顺利拿到了复赛资格，两周后化学老师将带我们代表学校去县里参加复赛。

化学一直不是我的强项，对这次比赛我也没有打算做过多的准备，目前更重要的事情是中考，我不想再像上学期那样，为了复习竞赛而影响考试。

已经到这个时候，化学老师也没有给我们什么压力，他很放松地跟我说：“就当成一次出去旅行的机会吧，顺便去看看你想考的学校长什么样。”

化学比赛安排在周六上午，前一天晚上我和阿军留校，周末的时候老师不怎么管理学校，留下来的学生大都不按时睡觉，我和阿军聊天，一直聊到了半夜十二点。阿军喜欢政治话题，他聊了很多以前我不知道的事情，比如台海危机、成克杰的贡献与过错、国民党抗日做出了很大贡献，这些内容他都是从地摊上的书看来，我见过那些地摊，那里也会卖黄色书籍。

第二天早上，刚过六点钟，化学老师就把我们叫起来，我们一起步行到汽车站，坐最早的班车出发去县城。虽然昨晚没怎么睡好，但是我精神十足、内心激动，这是我第一次进城。

汽车出发了，没想到这条路特别绕，而且总是上坡下坡，一连好几个急转弯，平时本来就很少坐车，走了近十公里之后我开始感到头晕，我回头看旁边的阿军，他似乎也头晕。我感觉肚子和胃里开始翻滚，幸亏早上没吃早餐，不然一定全都吐出来。

这段弯路又持续了好几公里，开过一个水库之后道路终于变得平缓，我也感到稍微舒服。我开始观察窗外的景色，这里的地势平坦，放眼望去，右边是一大片刚刚插秧不久的水田，绿油油的禾苗安静地生长，左边则是成片的香蕉地，我从来没看到过那么多的香蕉树。

我感觉自己的精神慢慢恢复过来，看见阿军似乎也没那么晕，就开始和他聊起来：“你以前去过县城吗？”

“从来没有去过，刚刚那段路走得我头晕脑胀。”

“我也是，差点都想吐出来，这一段全是山路，真不知道当时这条路怎么修过去，一定费了不少功夫。”

“听说这段路很久以前就有，以前是官道，后来改成公路。我昨晚没睡好，本来想在车上睡，晕乎乎的根本睡不着。”

我能听得出，阿军的精神状态比我还差，我回头看了一下，化学老师倒是靠着椅子闭着眼睛，不知道他是否已经睡着。

大约走一半的路之后，我们来到锣镇，村里也有人在这里上高中，锣镇的街道比灵镇的街道要大要宽，布局都差不多，这里盛产香蕉。汽车继续前行十几公里后，就来到华侨农场，我妈妈就是来这里贩水果，从道路两旁就能看见成片的桔子树和橙子树，这一路过来的地势都比开始那段山路平坦，也没有再穿过山脉，现在我终于能体会为什么老师都说我们是大山之子。

经过近一个半小时的路程，我们终于来到县城，下车的时候老师看我们憔悴的表情问：“你们还好吧，怎么看起来脸色苍白。”

“晕车了。”我们异口同声。

“可能是太饿，一会吃碗粉就好了。”

于是我们朝路边的粉店走去，县城的街道比灵镇和刚才经过的锣镇都要更干净整洁，路也非常宽阔，两边都是楼房，各种类型店面林立，现在才八点多，除了卖粉的店铺在营业，其他都没有开张。我们在一家榨粉店坐下，老师点了三碗榨粉，我和阿军都已经饥肠辘辘，我们很快就吃完，老师看见我们吃得快，又加一碗给我们平分。

三个人吃完粉，休息片刻，老师叫了辆三轮车：“去实验学校。”

十分钟后，我们来到实验学校，听说这是全县硬件设施最好的初中，校门比我们的大，上面的字也是金色，从校门外就能看见教学楼，也比我们学校的要雄伟豪华，走进入校门口，我马上看见阿克提到的橡胶跑道，跑道看起来一尘不染，真想上去走走。我们来到教学楼前面，看见一棵榕树，大小和二中那两棵差不多，我心想我们终于有一样东西比这所学校厉害。

教学楼前面的黑板贴着考场座位表，很多学生已经提前过来，我环顾四周，有的学生还带着眼镜，看来他们看的书比我要多很多，这些人都是我的竞争对手，不仅仅是这次比赛，还有两个多月后的中考，我心想不能轻易输给他们。我们从座位表上找到考场和座位，我和阿军不在同一个考场，老师对我们说：“考完后到门口这里找我就可以，如果没有看见我，就在原地等我。”

我来到自己所在的考场，进去一看，这个教室很特别：形状是六边形，黑板很大，教室前面还有多媒体设备，看来县城果然不一样。已经有不少考生就坐，我环视一圈，大部分学生衣着和神色倒是和我差不多，或许他们也都是从乡镇来参加竞赛，我有点晕乎乎地找到座位号后坐下，我打算闭上眼睛休息一下，从六点起来，一路坐车过来，到现在已经累得眼皮在打架。

“同学你好，这个是我的座位，你好像坐错了。”我刚眯眼几分钟，耳边传来一个清脆干净的声音，这是我第一次在广播和电视之外听到这么标准的普通话。我抬头一看，一位穿着长裙的女生站在我面前，长得跟我一样高，浅浅的眉毛、小巧的长型脸蛋，背后梳着两条辫子，目光和她对视的那一刹那，我的心扑通乱跳，顿时脸红了起来。

我慌忙对了一下座位号，发现我确实坐错了位置，我是八号，她是六号，我的位置在她的后面。我的脸更红，感觉两边的脸在发烧，我慌张地道歉：“对不起，对不起。”说完后我飞快离开座位。

虽然没有看她的脸，但是我能感觉到她回答中带着友好的微笑：“没关系，别慌张。”

我坐到自己的考位，花了几分钟镇定下来。我从后面用眼睛的余光打量她，只见她不紧不慢地打开自己的文具盒，拿出橡皮和笔平整地放到前面，然后打开自带的水杯喝一口，盖上瓶盖之后放在自己的右前方，最后用右手托腮，似乎她也想休息一下。

这时候后排有位短发的女生走过来跟她打招呼：“田茉，你刚来啊，我已经来半个小时了。”

“我爸爸说要送我过来，不过我最后还是自己骑行车过来，距离也不太远。”

“你爸太不够意思，宝贝女儿考试还不舍得送过来。”

“自己骑车过来也挺方便的啦。你赶紧回座位吧，刚刚上楼的时候已经看见老师带试卷准备上来。”

“好的，加油！考完试我们一起逛街去。”

看来她们两个都是县城的学生，我想起阿克的话，县城不仅仅有橡胶跑道，学生也与众不同，外貌形象和我们班的女同学完全不一样，普通话更是说得标准。我正想着是哪个“田”，哪个“茉”，监考老师扛着试卷走进考场。

试卷发下，第一题是关于“西气东输”工程，前面一大段说明，最后只考一个化学基础知识点。题目有些很简单，有些却难得离谱，简单的题目我很快做完，难的题目我也做不出来，特别是后面大题，有些概念我听都没有听过，心想要是中考这么考我铁定完蛋。

我把能解答的题都写完后，又偷偷看了看前面这位女生，她做得笔直，连写字的姿势也很正，两个小辫子搭在米白色的格子裙上，有那么一瞬间我以为自己在做梦。考试结束，老师让我们站起来，然后陆续离开考场，我走过她的位置的时候停一下，看见她的试卷名字一栏里用正楷字工工整整地写着“田茉”二字，果然县城的学生连字也写得那么好。

我到楼下的时候，阿军已经和老师在等我。“你考得怎么样？”阿军迫不及待地问我。

“还好，该做的题都做完，不过大题很难。”

“我考的很差，大题都不会做，估计没戏。”

老师安慰我们：“这个试卷是全国一样，是选拔参加国际奥林匹克比赛的试卷，肯定不会容易，尽力就好。”

我们吃过午饭后，老师直接带我们去坐车返回学校。“我家里有点其他事情要着急回家，不然应该带你们去县里的武缘高中看看，我又不放心让你们两个自己去。”老师脸上带着歉意。

阿军接过来话：“没关系，只要我们努力，今年九月份就可以去看了。”

“是的，九月份一起去看。”我附和。

我坐上汽车，感觉轻松很多，县城的天空开始聚集乌云，似乎要下雨，我头靠在窗口，内心如天空翻滚的乌云般汹涌，今天所见所闻让我感到自己的渺小，不过此时此刻我确信：马鞍峰上我看到的远方是光明的未来、幸福的远方和梦想实现之地。

汽车一路往回开，慢慢驶离县城，飞驰在路上，天空的云朵开始散去，两边的行道树漏下斑驳的树影，照进车窗，落在我的脸上。我回忆起今天的见闻，脑子里反复浮现米白色格子长裙，我的内心有一个悸动的声音在呼唤，可是我还不想去回应它。我现在似乎很能理解达也的心情，理解他为什么要一直按住自己的情感，他必须心无旁骛地站在决赛场上，直到拿到甲子园的入场券后才向小楠说出自己的心意。

汽车再一次翻山越岭，我似乎已经习惯了这些弯弯曲曲的道路，任由汽车甩来甩去都不再头晕。汽车从最大的坡降升峰下来之后，我远远就看见了马鞍峰，下午两点钟的时候我们终于进入车站，我又回来了。

《那山那人》第十一章

Tue, 15 Jun 2021 00:00:00 +0000

这里的冬天很少到零下，可是如果下起雨来，哪怕气温达到十几度，天气也是冷得让人难受。乡村学校的硬件条件本来就很差，二中又是新学校，各方面的条件就更差，春夏秋冬，男生和女生都洗冷水澡，女生有专门的澡堂洗澡，她们有时候还可以到饭堂打热水洗澡。

男生则没有澡堂，靠近男生厕所的东北方向有一个圆形大水池，水池有一圈水龙头，男生就是在这些露天的水龙头洗澡。每天课间操一直到晚饭之前，男生陆续来这里洗澡，大家都是把上衣和裤子都脱下，穿着短裤洗澡。洗完之后，大部分男生会到旁边的男厕所换下短裤，也有部分男生懒得到厕所换，直接在背靠路边的另外一个半圈换，先把身上湿裤子的水尽量拧干，然后穿上干短裤，最后把湿短裤从其中一个裤脚换出来，更换的过程中干短裤会被弄湿，不过等到洗完衣服的时候就已经干得差不多。刚上初中的时候，我被这种换短裤的方式惊呆了，也不知道学长们是怎么完成这个操作。阿丹学得很快，他专门在宿舍给我们演示了过程，我才学会这个方法。

现在我已经习惯春夏秋冬洗冷水澡，不过在特别寒冷的天气依然觉得冷得打哆嗦，有时候还刮着西北风，用阿克的话说：冬天里能够站在圆形水池洗澡的人都是硬汉子。以前每次洗澡冷得打哆嗦的时候，我就会去想科学家故事里的主人公，他们都是要受尽磨难最后才能够成才，我这点冷不算什么。今天我在冷风中洗澡的时候，想到如果笛卡尔在二中这样的寄宿学校，或许早已经病倒好几次。

今年的冬天似乎特别冷，前两天又下着雨，湿冷的寒风无处不在，穿多厚的衣服都没有用，这些寒气无孔不入，只有待在被窝里最暖和。不过早上灯一亮我就飞奔下楼，来到水池边上去看我的自制冰块。我在附近的草丛里找到了昨晚放的口盅，用手摸了一下里面，水的表面果然结了一层薄薄的冰。这阵子晚上的温度可能会达到零度以下，这是水变成冰的温度，同学们当中都在流传着晚上放水到外面可以结冰的事，昨天晚上我专门到阿新的家里看天气预报，说夜晚的气温会降到零度。

我第一次做成冰块，学生开始陆续下来刷牙洗漱，我看见阿定，朝他兴奋地挥了挥手：“我成功了！你看这是我做成的冰块！”。

“真神奇，你是怎么做到的？我试了两天都没有成功。”他用手指往口盅里摸，手指用力压了一下，薄薄的冰面就裂开。

“你放的水太多，我只放了一点点。”我很得意地告诉他这个秘密。

处在北回归线的我们很少看到过自然形成的冰块，我在小学的时候见识过冰雹，那次冰雹下得很大，最大冰雹有乒乓球那么大，那场冰雹把家里的三华李和三月李全都打掉。我听奶奶说二十多年前这里非常罕见地下过一场雪，这给予我一个期盼，希望能够亲眼看一次下雪天，可是迄今为止都没有见过。

这几天的天气又给了我很大希望，期待能够看到一次下雪天，课间的时候大家都在讨论是否会下雪。

阿丹带着颤抖的声音说：“以后有了钱，冬天的时候，我要去北京看一次雪。”

阿克又打击他：“你这个小身板，要是去了北方，早就被冻死了。”

“下雪的时候其实不冷，物理课本说到凝固吸热，报纸上也说下雪天并没有那么冷，所以大家可以出来玩打雪仗，倒是雪融化的时候会非常冷。”

阿丹从我的话中获得极大安慰，他很开心：“我相信知识渊博的阿靖。”

阿强补充:“下雪应该去东北看，听说那边的雪下得又多又大，会有鹅毛大雪。”

“东北太冷了，小心耳朵被冻掉，我们村有去东北打工的说，冷得耳朵冻掉了都不知道，撒尿出来马上变成冰棍。”阿宝很自信地说道。

地理课本上讲过东北的位置，我对那里没什么概念，只知道中国最北端的地方漠河就在东北。地理老师还说东北曾经是工业最发达的地区，那里半年的时间都在下雪，冬天没有绿色带叶子的蔬菜，只能吃大白菜、冬瓜和南瓜。

转眼就进入腊月，跟往年一样，天气只是冷得让手长冻疮，却没有下雪。再过两周就到期末考试，班主任说这次考试非常重要，课程都已经全部学完，这次考试是检验中考能力的一次机会，我非常重视这场考试，我不能再像期中考试那样，这次的目标还是要拿到全校第一。

接下来两周时间，我不再跑步，不再读课外读物，也不再去阅览室，我也学其他更勤奋的同学，每周只有周日上午自习完之后才回一趟家。每天除了吃饭睡觉，几乎所有的时间都用来学习，我能感受到很多同学也和我一样拼命，特别是平时成绩排在前面的那几位。

期末考试终于到来，我觉得自己准备非常充分，所有的知识点都复习到位，我要一洗期中考试的耻辱。

第一天上午和下午分别考完语文和政治，我写完题目之后又检查了两遍，一直到考试结束才交试卷，我曾经听说上一级那位中考全镇第一的学长总是会提前交卷，我知道这个并不适合我。

每次考完试我都会自己来到操场旁边的几棵苦楝树下休息，调整自己的状态，我不想和同学们讨论答案和考试情况，这样可以避免自己被已经考完的科目干扰，这个习惯我已经坚持了快两年，效果非常好。

我正看着树上的叶子发呆，发现阿扁慢慢走过来，他是政治科代表，去年开始他总是能在政治考试中拿到一百分，这让我内心羡慕、甚至有些嫉妒。后来我发现他把知识点写在字条上，几乎任何地方、任何时候都在背题。阿扁完全地落实政治考试的应对最佳策略：所有的科目里面，只有政治完全靠死记硬背就可以拿高分。他其他科目成绩并不好，通过政治可以把总分拉高不少。

我很佩服阿扁在政治科目上的努力，不过我没法做到和他一样，因为中考总共有六个科目，每个科目都要兼顾，而且我也相信科学的学习方法是劳逸结合，他可以不午休，如果我不午休就会导致晚自习的效率非常低下，思考数理化题目的时候会感觉大脑僵化。

我和他打招呼：“你也过来了。”

“是的，这个地方很好，可以避免和同学们讨论考试答案。”

看来他和我有一样的想法，我们两个人坐在那里，谈论的话题都尽量避开考试和学习，一直到午饭时间，我们就一起走过操场，到饭堂前的空地吃饭。

考试一共进行了三天，数学和物理我回答得非常好，我觉得应该可以拿到满分，最后一天下午考完化学科目之后我和阿定一起去跑步。

“我觉得这次考试题目的难度适中，大部分科目我都提前做完并进行检查。”我怀着很放松的心情对阿定说，终于可以和大家讨论考试情况了。

“我的数学考得不太好，最后一个题都没有写完。”

我安慰他：“这题比较难，得结合坐标系和一元二次方程才能解开，我最后几分钟才解出答案。”

他听完后觉得轻松了很多，他觉得如果我都那么费劲，那么几乎没有多少人能答完数学题。

我们一路聊了其他科目的情况，两个人的答案都差不多，这让他觉得放松了不少，在他眼中我的答案就是近乎标准答案。

每个学期最放松的时刻就是考试结束后的这一周，没有功课，没有作业，也不用复习，几乎没有任何学习压力，阿定也和我一样喜欢这一周。除了做老师发下来的寒假作业，我大部分时间都在阅读《数学与哲学简史》，今天讲到阿贝尔和伽罗华，他们成功地解决了一元高次方程的公式解问题。这个学期我们学过一元二次方程，通过求根公式可以很快地获得解，我从百科全书上了解到一元三次方程和一元四次方程有根式解，一元五次方程则没有根式解。

“关于一元五次方程的求根公式，数学家们苦苦探索了将近二百五十年都没有结果，最后被挪威的数学家阿贝尔成功解决，阿贝尔证明了一元五次方程没有根式解，并且第一次研究椭圆函数，而椭圆函数最终为解开费马大定理指明了一条大路。”

“彻底解决方程根式解问题的人是著名法国天才数学家伽罗华，他在十几岁的时候，就成功证明了一元五次及以上方程都没有根式解，并且极具原创性地开创了数学的一个分支群论，群论是近世代数和数论的基石。伽罗华在巴黎高等师范学校除了继续他的数学研究，还参加了政治活动，他强烈支持共和主义，最后年纪轻轻就死于一场决斗之中。”

读到这里，我发现自己也已经是十几岁的少年，却才第一次听说群论、椭圆函数，这些概念对我来说犹如天书一样，我对自己的理想不禁又有几分犹豫。不过我用从杂志《读者》上看到的一个词安慰自己，那就是：大器晚成。历史上确实也有很多科学家和数学家很晚才做出成就。

期末考试结果出来了，数学和物理两门课我都拿到满分，总分全校第一，我松了一大口气，我走出了自己的“中世纪”，看来竞赛这样的野路子似乎并不合适我，还有一个学期，我继续努力，争取拿到理想的成绩。

阿定没有如自己的愿望，他没有考进全校前十名，我安慰他：“没关系，还有一个学期的复习时间，你这次的数学已经进步了，下学期把化学、政治再提高一点就可以。”

“希望如此，我还是很羡慕你，总是能够通过努力后，如预期实现自己的目标，不过，我也会努力的。”

接下来两三天是期末总结，各科老师发试卷并针对性地进行讲解，班主任总结一个学期的情况，每个人写自己的学期总结和心得，这两年多来都是如此，等到全校评优秀、发奖状之后，就放假了。

收拾完东西，我和阿定一起骑车回家，路上他问我：“你寒假有什么计划吗？”

“我打算在家的时间，早上和晚上都抽时间复习这个学期的内容，这样避免把刚刚学到的知识忘掉。”

“我也有这样的打算，必须得下定决心抽时间学习，不然真的要后悔了。”

我们聊着聊着，就来到了黄岜村的村口，我和他道别，转弯进村，不一会就回到家里，寒假开始了。

《那山那人》第十二章

Tue, 15 Jun 2021 00:00:00 +0000

寒假期间没有太多的农活，山上的草已经干枯，我也不再和阿东去山上放牛，每天只负责主要的家务，我有充足的时间来学习，妈妈也知道我在努力学习，很少让我到地里劳动，直到小年那天她才让我到地里收甘蔗。

家里种的是黑皮甘蔗，属于甘蔗的一种，它的外表是黑色，表面有一层薄薄的白色粉末，这种甘蔗和专门用来制糖的竹蔗不一样，它里面的纤维含量较低，吃起来的口感很好，而且甜美多汁，过年的时候正好是这种甘蔗的收获季节，很多家庭都会在这个时候买回去，过年期间当成节日零食。

这片地里的甘蔗是去年开春的时候种下去，平时主要的护理工作是剥除老叶、施肥和浇水，甘蔗的叶子边缘有尖锐的小齿，收割的时候要小心，否则很容易被割伤。

忙碌了一上午，把甘蔗收完后，我和大妹扛着一捆卖相不好、个别地方有坏的甘蔗往家里走，这捆甘蔗是留自家吃。从小到大自家产的东西，除了拿来供奉祖先的部分，基本都是把好的拿出去卖，把卖相差的留在家里自己吃。我以前觉得习以为常，现在总觉得好不容易过年，应该要留出一点好的来自己用，可是爸爸妈妈没有这样的观念。

我们正走着，听见阿瓦家的房子传出吵闹声，他家是一栋看起来像牛栏的泥土瓦房，支撑瓦片的木头已经被虫吃出很多窟窿。阿瓦的妈妈不是客家人，她说的话我们都听不懂，我只听得懂阿瓦的话，他似乎在在为房子的事情和他的妈妈吵架，而且吵的非常凶，里面还传出摔东西的声音。

“哥，我们快点走。”大妹叫我加快步伐离开。

离开阿瓦家的房子之后，大妹告诉我：“村里要给阿瓦他们家发补助，用来修建新房子，他们家这栋泥房子已经快倒了，属于村里的危房。正好阿瓦今年回来看他妈妈，阿瓦似乎不想要这个补助，所以和他妈妈争吵了起来。”

我的印象中从小到大，村里的小孩都害怕这家人，特别是害怕阿瓦的妈妈。阿瓦从小就和妈妈相依为命，他的爸爸在他们很小的时候就跑走，也有人说在外面死掉了，他们家有地，并不至于会沦落到讨饭的境地。

阿瓦从小就很孤僻，他不和村里的任何人玩耍，有些大点的后生会在后面取笑阿瓦，他的妈妈听见阿瓦被欺负就会拿着木棍过来，所有人都四处跑开，我并不会取笑阿瓦，可是看到他妈妈凶恶的样子，也跟着逃跑。阿瓦小学毕业后在家帮他妈妈种了两年地，然后就自己跑出去打工，开始的时候每年都回来，后来过两三年才回来一次，回来的时候西装革履，头发是港片里男主角的样子。今年村里把他们家列为经济困难户，这样就能让他们搬出那间危房，阿瓦似乎不愿意被列为困难户，可是他自己又拿不出建房子的钱。

阿瓦家有一个果园，种有一大片土番石榴，每年总是硕果累累，村里的青年经常去偷果，阿瓦的妈妈发现后，每次都骂得非常凶狠，甚至还会拿棍子来追打偷果子的人，有几次我和阿东赶牛下山，看见她一直追到后山。每逢中秋节番石榴成熟的时候，阿瓦的妈妈就会带到街上去卖，偶尔不好卖就在池塘边的大苦楝树下售卖。每年这个时候，爸爸都会给我一块钱，去和她买两斤番石榴，她似乎认得我，别的小孩来买番石榴的时候，她直接一把抓起果子，轮到我时，她却总会挑几个又大又黄的番石榴。

晚上吃饭的时候，我听爸爸说村里已经定了要给阿瓦他妈妈盖房子，就建在他们家的番石榴园里，砖头和水泥都已经准备好了，过完正月就开工，谁也不可能阻挠。

我希望阿瓦的妈妈能早点住进她的新家，这样离她的番石榴园也很近，以后就再也不会有人敢去偷她的果。

过了小年之后，村里的年味就越来越重，外出广东打工的人们陆续回来，白天时不时听到小孩放鞭炮的声音，傍晚的时候也会有个别人家拜祖宗堂放鞭炮。这几天家家户户开始忙着把一年收获的农产品、养的鸡鸭鱼拿到街上去卖，而我妈妈就更忙了，不仅要收获地里的农作物，还要到街上去卖水果，每年这个时候是生意最好的时候。

我现在对过年似乎已经没有特别的感觉，也许是因为长大了，或者是已经太习惯，还可能是现在已经不再像小时候那么盼望新年到来。不过弟弟妹妹却比我兴奋，他们约好时间去逛街，买鞭炮、玩具，一整天都跑来跑去玩得一塌糊涂，从他们身上我看到了自己小时候过年的欢乐。

除夕一大早我就起来，爸爸已经把榨粉买回来，这是我们家的传统，除夕的早上吃榨粉。我们全家人都喜欢吃榨粉，我当然更是爱不释手，往粉里伴上一点辣椒酱，我一次性可以吃下三碗。吃完粉后就开始分工忙碌准备过年，爸爸送猪肉到店里去卖，妈妈上街卖剩下的一批水果，我和弟弟负责贴春联和劏鸡劏鸭，大妹和小妹负责打扫地和洗菜。

我把祖宗堂上面的香炉拿下来，每年都要更换里面的灰烬，这些灰烬是用当年的稻谷杆烧成，这样做的目的是希望来年五谷丰登。我还顺便清扫祖宗堂的香灰，接着就是贴春联和门神，从一楼到二楼，一直到猪圈和牛圈，弟弟全程都跟着我，他很喜欢给我打下手。

今年除夕我和弟弟拜神社和拜祖宗堂，我带着弟弟一起到村口的神社去拜神社，太爷爷说这个神社原来是宗祠，它和黄岜村的年龄一样，在六十年代破四旧活动中原来的宗祠被拆掉。改革开放后重建，那时候村里非常穷，只是很简陋地用砖头砌起来，神社旁边的榕树当时也被砍掉，现在这两棵是重建神社的时候补种。

拜完神社回来就拜祖宗堂，祖宗堂上的神龛是几年前搬进新房的时候爸爸到县城让人专门定制，材料是塑料，爸爸说可以留上百年，上面写的是“天地君亲师位”，两边是“黄门堂上，一派宗亲”。小时候我一直不理解这几句话的意思，直到上初中，才知道“天地君亲师位”是古代中国儒家祭祀的对象，民间将天地君亲师牌位或条幅供奉于中堂，这也作为为古代祭天地、祭祖、祭圣贤等民间祭祀的综合，是传统敬天法祖、孝敬长辈、忠君爱国、尊师重教的价值观念取向。“黄门堂上，一派宗亲”指的是黄门堂上历代一派宗亲都在这里，所以这里是所有黄家祖先的牌位，这种方式非常取巧，一句话就把所有祖先都排在这里。

客厅的桌子奉上煮熟的整鸡，两边放两碗米饭，摆上五把筷子、五个勺子，勺子用来斟酒，我不知道为什么是数字五，或许是觉得这个数字很好。一切摆好之后就开始第一次作揖，全家人都参加，一般这个时候，我妈妈总会像外婆一样嘴巴里念叨着吉利的话。

过了几分钟，再斟一次酒，再次作揖，就可以放鞭炮。这时候大妹提醒妈妈：“妈妈你忘记给床婆放鸡腿。”

妈妈神色紧张：“怎么不早的提醒我，我竟然忘记这么重要的事情。”

说完她赶紧到厨房盛一碗米饭，装上一只鸡腿，拿到房间的桌子上放好。床婆是主管卧室的神仙，每年都要供奉她，这样可以保证睡觉安稳，如果忘记供奉，家里有小孩的话，小孩就会哭闹，这是床婆在提醒房屋主人供奉。妈妈最看重供奉床婆，里面有专门的香炉，外婆平时来做法的时候就是在床婆的香炉前面进行。

我把鞭炮拆开后放到门口地板上，弟弟点着一支香，他既兴奋又害怕地去点鞭炮。一阵爆竹声后，最后一次斟酒和作揖，就给祖宗烧纸钱，妈妈说谁想来年祖宗保佑多一点就过来多烧几张。祖先拜完后，爸爸已经在厨房把其他菜切好，我们就等着吃年夜饭。

“今年很冷，我们打边炉吧。”妈妈建议，全家人都一致同意。

我们把火锅叫打边炉，这是客家话里的说法，这种说法是从粤语引入，我听太爷爷说我们更早的祖先原来就住在广东梅州一带。寒冷的冬天里，过年非常适合打边炉，打边炉吃得更香也更多。

除夕夜，我和阿东带着弟弟妹妹们打灯笼，放烟花，各处跑，村里家家户户都亮起路灯，小孩们走在外面不再害怕。

大年初一行大运，我和弟弟妹妹一起走家串户，太爷爷这一支族群太大，直系三代之外的家庭，我和弟弟妹妹只是到到伯公家和太爷爷家走一圈，给长辈拜年，顺便领压岁钱，拜完一圈后我回家看电视。

午饭过后不久，阿年的爸爸来我家做客，按辈份我叫他大哥，我倒了一杯茶递给他：“阿龙哥请喝茶。”

“这是压岁钱，今年中考加油！”他接过茶后，从口袋摸出一个红包递给我。

我和去年一样接过红包并道谢：“谢谢大哥，新年快乐，恭喜发财！”

“听说今年你又拿到全校第一，这个成绩不错，特别是在初三的第一个学期，看来今年的武缘高中有戏了。”应该是阿年跟他提到我的成绩。

我回答他：“上学期是拿到第一，不过这个已经成为过去，关键还是要看下个学期的中考。”

“我下个学期让阿年多跟你请教，他怎么考也总考不好。”

“没问题，我可以和他交流学习心得和学习方法。”

阿年是去年中考，他的成绩太差，没法达到市里普通高中的择校生分数线，所以阿龙哥让他补习一年，今年将会和我一起中考。

阿龙哥属于三大家族的另外一支，他是黄岜村里最能赚钱的人，他的爷爷原来是黄岜村的地主，改革开放之后，他爸爸给他一笔钱到外面去闯荡，他先是做草席生意，挣到了第一桶金。后来他和其他人投资矿山发了大财，现在已经做了矿山的老板，他们现在大部分时间都住在邕城。

阿年的爸爸妈妈一直都是在邕城，他和他的爷爷奶奶却留在老家，住在镇上。我不知道为什么他们家的小孩不到邕城去上小学和初中，也许阿龙哥觉得孩子留穷苦的地方生活，这样才会珍惜自己现在拥有的幸福。阿年的哥哥以前也是在一中上学，他的哥哥高中的时候才到邕城上高中，最后进入大学里的本科独立学院。

阿龙哥坐了一会儿之后就离开，我把他送到门口，等他走远后我拆开红包，里面放着五十块钱，这是我从小到大拿到最多的压岁钱。

初二早上，我应阿龙哥的邀请，到他家和阿年交流学习心得。交谈中我感觉阿年其实挺聪明，就是初一和初二玩得太疯，落下太多功课。我按科目把我的学习方法和一些技巧跟他讲了一遍，他很快就领悟到一些窍门。阿年的妈妈非常热情，三番五次要求我在她家吃完饭再回去，我费了很大的力气才得以脱身，今天是初二，我得赶紧回家帮爸爸劏鸡和拜神。

我一直听到村里人的很多闲言碎语，说阿龙哥有钱之后忘本，也不回来捐献钱支持村里修路、帮助村里老人，我一直也以为他们家的人就像影视作品刻画的吝啬地主一样一毛不拔。

今天我在他家里却感受到了彬彬礼仪和热情好客，他们更没有所谓的有了钱之后的趾高气昂和高高在上。村里的路和各种公共设施，这些本来就应该是村委的责任；至于村里老人和各种弱势群体的福利，我想起好几年前村干部在村口墙壁上用红漆涂下的十个大字“计划生育好，政府来养老”，现在这些字还一清二楚地在那里闪着耀眼的红光。

《那山那人》第九章

Fri, 11 Jun 2021 00:00:00 +0000

我看了看黑板旁边的日历，今天是霜降，下午刚下完一场雨，晚饭后我走在操场边上散步活动，西边的天空挂着一片金灿灿的火烧云，旁边的榕树下有几只小麻雀在啄食，现在已经是深秋。这里的秋天不冷，只有早上的时候偶尔会下点霜冻，妈妈说我出生那天正好是霜降，出生地点是在村里的诊所，没有助产士，只有一个医生帮忙接生。

我出生的时候手指和脚趾都非常细小，皮肤发皱得像老爷爷，太奶奶说我是老阿公投胎转世，那一年数学家华罗庚去世，他是我最崇拜的两位数学家之一。我从小就喜欢看科学家传记，不止一次看到牛顿出生的那一年正好是伽利略去世，我总觉得自己命中注定要成为数学家。另一位数学家是高斯，我希望自己出生的那天正好也是高斯的出生日，按着霜降日我成功找到自己准确的生日，却非常失望地发现那一天并不是高斯的生日。

我第一次听说高斯是小学五年级在《小博士报》上看到他的传奇经历：三年级就会使用等差数列解决“从一加到一百之和”的问题。计算方法很巧妙，一加一百等于一百零一，二加九十八也等于一百零一，一共有五十个一百零一，五十乘以一百零一，答案就是五千零五十。那一整个学期，我总幻想着数学老师也提问同样的问题，我很想把从高斯那里学到的方法在同学和老师面前展现出来，只可惜一直都未能如愿以偿。

“高斯被尊为数学王子，任何一部数学史里的前三名最伟大的数学家当中，一定有他的一席之地，他是迄今为止最伟大、最富有原创性的数学家，著名数学家和数学史学家克莱因对高斯做过这样的评价：如果我们把十八世纪的数学家想象为一系列的崇山峻岭，那么最后一个使人肃然起敬的顶峰便是高斯。”

“高斯在数论方面拥有超凡的天赋、悟性和创造力，《算术研究》奠定了他在纯数学研究方面的地位，他还把自己的才华最大限度应用到数学上，产生大量的数学研究成果。高斯的研究开辟了许多新的数学领域，从最抽象的代数数论到微分几何学，都留下了他的足迹。”

我通过阅读高斯传记了解到他的伟大，我在日记里写下了对高斯的崇拜，希望能成为和他一样的人，我给自己取了一个外号叫数学男孩。我想通过自己的努力，希望有一天自己能从数学男孩蜕变成另一位数学王子，这是一个少年对理想的纯粹遐想，看起来不知天高地厚，然而正是因为有这样的理想，我才会一步一步走到今天。

晚自习的数学课，数学老师来班级巡视，准备下课时，他公布了一个大消息：“全镇的数学竞赛将在下个月举行，这是你们毕业前最后一次数学竞赛，这次竞赛也是全国初中数学联赛的选拔赛，成绩优异者可以报名参加全国初中数学联赛。”

这个消息让我兴奋不已，心想终于可以大显身手，这将是证明自己的一次机会，初中数学联赛和高中数学联赛一样，都有可能入选国际奥林匹克数学竞赛的集训队伍。接下来近一个月的时间，我把初中阶段的数学知识点都复习一遍，并且把数学课外通的难题都做了一遍。

比赛当天，我觉得自己已经做好十足准备，就像参加一次战斗。试卷发下来，出乎我的意料，这次题目比前两年的竞赛题都难，很多选择题和填空题的答案我都不确定，应用题更难，六道大题我只完成了两道题，一直到交卷时间我都没有解完第三道题。考试结束铃响，我都不愿放弃答题，老师已经提醒要尽快交卷，这是我第一次如此慌慌张张地被迫交卷，以往的数学考试、竞赛，我能写完题后再检查一两次。

“太难了，根本做不完，很多题没有见过。”我很沮丧地对阿定说。

“是的，很难，我应用题只做了一道。”

我稍微松了口气，“我写到了第三道，不过没有解出结果。”

“阿军写到了第五道题。”后面传来一个声音。我被当头一棒，阿军是十七班的数学尖子生，也是我的小学同学，一直以来他都是我的有力竞争对手。

我冲下楼，跑到运动场的那几棵大树下，坐在石头上发呆，情绪沮丧，突然觉得理想的前途一片迷茫，更感觉到自己的渺小。

傍晚去饭堂吃饭的路上，我听说一中的一个尖子生全部写完了题目，这又是一个巨大打击。真是让人绝望的事情，难道是我还不够努力吗？上学年数学竞赛我也是拿了第一名，看来是别人在这半年来取得更大进步。这天晚上我失眠了，脑子里想着如果连这场竞赛都拿不下，还怎么可能成为数学家呢。

两周后，数学老师在课堂上宣布结果，我很意外地又拿到了第一名，简直不敢相信。数学老师公布成绩之后说：“我们班成功卫冕了，阿靖前面的选择填空题大部分都答对了，前两道大题也答对，第三道题思路正确，很可惜没有算出结果。阿军和一中的那位尖子生虽然答了很多大题，但是他们都把问题想得太简单，他们都只答对了第一个大题。”

老师说的那位一中尖子生和阿军分别拿到第二和第三，阿定也出人意料地拿到了第十名，接下来老师给获的前十名的学生发奖状。

“恭喜你，不过很可惜，即使是这样的成绩，你也没法参加全国初中数学联赛，真正的联赛题目比这个更难，好好准备中考吧，这个才是正事。”

我接过奖状，刚刚的兴奋一下子全都消失得无影无踪。

回到座位上，我打开语文课本，重新翻看那篇通讯稿：他们的未来不是梦——第三十一届国际数学奥林匹克中国队速写。就是从这篇新闻里，我第一次听说国际数学奥林匹克竞赛，也一直认为这是通往数学家道路的必由之路。看着文章里获得金牌的成功少年，我心里不是滋味，如果初中数学联赛都拿不下，那又怎么可能在全国高中数学联赛脱颖而出。

数学竞赛结果出来不久之后，很快就进行了期中考试，数理化三门课程我考得都不错，可是考砸了英语和语文两科。这次考试我只拿到了全校第十，第一名是阿军，他似乎没有受数学竞赛影响。我知道这是因为前一个月在竞赛耗掉太多时间，可是这样的结果对我来说是一次重大打击，去年好不容易拿到第一，刚刚过来半个学期就丢掉，甚至差点跌出考上武缘高中的队伍。

数学竞赛和期中考试的两次失利，我感觉自己跌入了《数学与哲学简史》所描绘的中世纪黑暗之中。我必须尽快调整心态，我把期中考试的问题做了全面总结，并且在语文和英语投入更多的时间，目标就是争取在期末考试中走出自己的“中世纪”。

阿定也没有实现进入前十名的目标，他也有些沮丧，吃完晚饭后我们在校园里散步。

走着走着我们来到学校门口旁边那两棵高大的榕树，刚进学校的时候就听学长说，二中的校门口这片地以前是附近村庄的神社，逢年过节的时候村民都会来这里参拜，这里供奉的是土地公。后来要在这里建学校，村民把神社搬迁到了其他地方，树却没法搬走，树长得很大，风水先生说学校的操场原来是坟岗，需要有这两颗大树来镇守，最后学校决定留下它们。

我很喜欢这两棵老榕树，它们一直听我诉说我心中的秘密。每逢特殊的日子，我都会来这里呆上一会，有时候我会在这里许下愿望，我觉得它们懂得我的想法、也帮助我实现我的愿望。

过去的两年时间里，我的目标一个个都实现了，去年即将进入新千年的前一天我来这里许下千禧愿望：顺利考上武缘高中，进入重点大学，成为数学家。目前看来我的第一步愿望似乎正在一点点逼近，只要最后半年保持现在的水平，就可以考入武缘高中。开学初看到阿定给我写的信之后，我把这个榕树的秘密告诉他，他也希望在这里许愿并实现自己的愿望。

我和阿定并排坐在树下，我们聊起了理想，这是我第一次和其他人聊起我的理想：“我希望以后能成为数学家，你的理想是什么？”

“我希望能考上大学，然后挣钱帮我家修房子，我还想去一趟美国的西部。”

阿定喜欢英语，他的英语成绩很好，刚才散步的时候他说自己读完了书虫系列里的《野性的呼唤》。

他继续说：“我要像小说描述的那只叫巴克的狗一样，无论历经多少磨难，我都不会放弃努力。”

“只要努力，就一定能实现梦想。”我既是鼓励他也是勉励自己。

离开老榕树，我们来到教室，每次考试结果出来的一段时间内大家的学习劲头都非常大，教室里静悄悄一片，每个人都在埋头学习，就连平时调皮的阿克也正襟危坐地在看书，也许大家都知道再不努力，真的就没有机会了。

晚自习的第一节课，班主任来到教室，宣布一批学生获得县里补助山区贫困校的奖学金，这是为了鼓励成绩优秀的学生，每个人五块钱，这已经是一个学生一周的菜钱。

我和阿定都在名单上面，我走上去领钱，阿新在后面小声地和其他人讨论，大概意思是我不应该拿这个奖学金。

看见我坐回位置后，他就故意提高嗓门：“阿靖家比你们想象中的要有钱。”

这句话刺痛了我的心，我也没法反驳，我家庭环境确实比不少同学都好，可是并不是我自己争着要拿这个奖学金。当然我也不愿意放弃这笔钱，每个家庭的每一分钱都是各自的家人辛苦挣来。

阿定有些看不下去，回头反驳他：“这个名单是班主任定下来，谁有意见可以去找班主任。”

我很感激同桌为我说了一句公道话，阿新并没有屈服：“班主任并不知道每个学生的实际情况。”

下课之后阿定以班干的名义去找班主任说明情况，第二节课上课前，班主任来到教室，对所有的同学解释：“上一节课我给一些同学发了奖学金，这点钱不多，只是为了鼓励大家努力学习。我们学校是山区贫困校，班里每一个同学都有资格拿这个奖学金，我是按上个学期的期末考试成绩来安排，班里前十名的学生都有份。下学期还有一次奖学金，也是发给成绩好的同学，大家努力学习，谁都有机会拿到。”

班主任的话无疑让我的心舒服了很多，可是并不能完全平静下来，我拿出《数学与哲学简史》，进入书本的世界我就能暂时忘掉烦恼，这一章讲匈牙利数学家鲍耶在不被父亲理解的情况下，通过自己的坚持创立非欧几何的故事。

“传统的欧几里德几何中，必须假设这样的平行公理：在一条直线之外选一个点，所有经过这个点的直线中，有且只有一条直线与这条直线平行。一般的数学公理都非常简单明了，这也是能成为公理的基本条件，比如其他欧几里德几何公理：从一点向另一点可以引一条直线。平行公理却非常晦涩难懂，即使是等价的描述也不直观，很多数学家试图通过其他公理和定理来证明这个公理，这样就可以不需要这个公理假设，可是最终都宣告失败。”

“鲍耶、高斯和罗巴切夫斯基都试图证明过这个公理，他们同样失败，失败的同时他们三个人意外发现了非欧几里德几何，也就是欧几里德之外的另外一种几何，数学上也叫曲面几何。非欧几何的平行公理和欧几里德其他四条公理没有任何矛盾，三种不一样的平行公理可以推导出三种不同的几何，这三种几何都可以自成体系，相互独立。

“非欧几何在当时被认为是异类，它逻辑上自洽，却与人类直观认识相悖，它被认为是病态几何，以至于连高斯这样的大师发现之后都不敢发表。两百年后，非欧几何却成为科学巨匠爱因斯坦发现相对论的有力武器，由此可见，真理不一定完全存在于人类直观的认知。”

读完这个故事，我的思维似乎又被打开了一个窗口，原来三角形三个角之和不一定等于一百八十度，可能大于也可能小于。

鲍耶在不被人理解的情况下，依然坚持自己的信念，并且克服困难，最终独立发现非欧几何，他的经历给了我极大的勇气，我突然觉得阿新刚刚的话相对于鲍耶被父亲误解来说，实在是太微不足道。

《那山那人》第十章

Fri, 11 Jun 2021 00:00:00 +0000

十二月中旬，天气开始变冷，这里开始进入初冬，不过白天最高温度依然有二十多度。今天正好迎来一个周末，我骑着车迫不及待地赶回家，阿东早就已经回来，我跟他约好这周的活动是到红薯地里窑红薯，自从上初中后，我们已经很久没有窑红薯。

我和阿东把牛牵到田里，让它们在一片刚刚收割完稻谷的稻田地里吃草，我们开始搭建红薯窑。搭红薯窑有一定的技巧，一般用干泥块搭，需要找到许多分配均匀的小中大干土块，地点选在红薯地或者已经晒干的稻田，那里可以找得到足够的干土块，现在稻田还没有翻土，我们今天打算在红薯地里做窑。

“我负责搬土块，你去找干树枝。”阿东说完就开始搬运土块，我也到周边去捡干柴火，我发现附近有一块玉米地，被废弃的干玉米秆是绝佳柴火，我捡了一大捆。

我们找到足够的干土块和柴火后，挖出一个小坑，在小坑周围建立窑基，用大土块来建窑基，这样的窑才足够坚固。“今天我来搭窑基吧。”阿东最拿手的就是做窑基。

阿东专心致志地搭窑，他用最大的两个泥块在窑基的底部做了一个门，这个专门用来生火。他继续往上堆窑，越往上土块越小，这样能够有利于红薯窑通风，使火势烧得更旺，烧红干土块。

十几分钟之后就搭好了窑，我们开始烧火，直到把最后一点柴火烧完，整个窑的上半部分的泥块已经被烧红。阿东熟练地把里面的灰烬和剩下的木炭挖走，我用另外一大块没有烧过的土块来堵住窑门。阿东从窑顶轻轻敲开个小洞，用这些烧红的土块来垫底，接着我们小心翼翼把红薯扔进去，均匀分散在窑底。

“你让开远点，小心飞溅的泥土烧到你。”说完阿东就用木头敲打上面的泥块，把土块敲碎，我们放了六个小红薯，这些土块正好把所有红薯都埋在热土里。

我们牵牛到附近的小土丘，等到牛吃的差不多饱的时候，回来把红薯挖出，红薯已经熟透，表面也被烤焦，剥开后闻到香喷喷的味道。这个味道混合着泥土和红薯的气息，勾起了小时候我和阿东一起经历的那些快乐日子。

冬至刚刚过，天黑得很快，我们吃完红薯就牵牛回家，阿东坐在牛背上一言不发，我们似乎有同样的想法：也许毕业之后，我们再也不会窑红薯了。

这时候的晚上已经很冷，半夜可能还会结霜，我们已经不能再到楼顶去睡，不过偶尔我还会跑上去看看夜空，只有冬天才可能看得到金牛座和猎户座。夜深人静，我翻开《数学与哲学简史》，随着阅读的深入，我似乎和这些先哲们建立起了某种联系，我感受着他们走过的历程，从中获取力量，这样能激励我前行。

“十八世纪是完善微积分基础的一个世纪，同时也是数学分析的天下，以数学家欧拉为中心，柯西、拉格郎日、勒让德、拉普拉斯、傅里叶、蒙日、伯奴利家族等一大批数学家为巩固和发展微积分做出了巨大贡献，完成了无穷级数、微分方程、微分几何、变分法等一个个以分析为基础的数学分支。”

“十九世纪是数学发展的黄金时代之一，数学的创造之花大放异彩，产生了大批量极富原创思想的数学大师，除了伟大的高斯，还有罗巴切夫斯基、阿贝尔、雅可比、伽罗华、哈密顿、凯莱、西尔维斯特、魏尔斯特拉斯、柯瓦列夫斯卡亚、布尔、埃米尔特、克罗内克、库默尔、黎曼、庞加莱、康托尔和希尔伯特。”

我反复念着这一串串陌生的名字，幻想着自己能够成为他们其中的一位，这个谈何容易，需要学习和掌握的知识还很多，我必须努力，更加努力。

第二天我起来很早，爸爸和叔叔刚刚劏完猪，爷爷正在清理水池周边，他已经快六十，偶尔会过来帮忙。我小时候还专门一大早爬起来看劏猪，那时候觉得很新奇，后来看多了就习以为常。爸爸总是一大早天刚亮就起来忙碌，一直忙到中午才结束。他们都是在老房子里劏猪，听爷爷说不能对着家里的祖宗堂劏猪，劏完猪后总会留下各种污物，爷爷每次总是把这些污物清洗地干干净净。

我打粥的时候，发现锅里有一条猪鞭，已经煮熟透，我知道这是爷爷放进来，他一定是专门要留给我吃。以前我不太清楚为什么要吃猪鞭，后来看到民间传闻猪鞭可以帮助生男丁，也许爷爷认为我们这一族的人之所以人丁兴旺是因为吃了猪鞭的功效。处理干净的猪鞭倒是挺好吃，如果火候合适，吃起来很有嚼劲，对于爷爷的想法我也是将信将疑，后来从杂志看到猪鞭和猪肉一样都是蛋白质，想到这我哭笑不得，不过又觉得爷爷的可爱之处。

我刚吃完早餐不久，妈妈就推自行车进门，她匆匆忙忙地放下东西：“菜还没有卖完，你吃过早餐后赶紧去街上卖菜，现在是十三婶帮忙看菜摊。”

妈妈今天要去外婆家喝喜酒，看来今天菜不太好卖，这种情况偶尔会出现，如果当天菜不好卖，菜贩子给的批发价格又太低廉，就需要自己摆摊零售。

“我已经吃过早餐，现在就去街上。”我一边说一边推车出门。

这不是我第一次上街卖菜，以前也会偶尔接替妈妈上街卖菜，我和大妹甚至一起采摘野菜到街上卖。去年夏天很热，这里流行起吃雷公根，顿时供不应求。雷公根是一种伞形花科草本植物，传闻可以强化血管，促进血液循环，夏天吃了能消暑降热。我们到田间去摘了一大捆，在妈妈的帮助之下，精心挑选那些又大又嫩的部分，拿到街上一下子就被抢光，一份两毛钱，整个夏天我们一共卖了五十份，挣了十块钱，这是我们人生的第一桶金。

到了今年夏天，更远村落的人也开始摘雷公根去卖，供大于求，每份的价格降到五分钱一份，人们觉得太便宜了就买很多，也许是吃得太多感觉腻了，慢慢地买的人越来越少，我们打算通过卖雷公根挣钱的愿望也就泡汤了。

我骑着车一下子就来到街上，穿过街头来到摆摊卖菜的地段，这里专门给从村里来的人摆摊卖菜，这段路长度约五十米，可以在两边露天摆摊，这里的摊位不收摊位费，谁来得早谁就可以占据一个摊位。这段路的后面是用水泥砖砌起来的摊位，那里是卖肉的地方，也有菜贩子在里面卖菜，里面的摊位每天都要交摊位费。

菜贩子一大早就从村里人那里以比较低的价格回收青菜，有些人着急回家干农活就把菜卖给他们，也有人会自己零售，特别是阿公阿婆们，他们有的是时间，一大早出来占摊位后卖完才回家，这样他们可以多卖得几块钱。菜贩子大都是住在街上，他们和街上的很多人都熟悉，更容易卖出去。

从村里来卖菜的人最期待的就是直接卖给开饭店的老板，饭店老板会以比菜贩子更高一点的价格买入蔬菜，不过量不多。妈妈最得意的就是每逢圩天的时候，她总是可以把香菜、小葱和少量新鲜蔬菜直接卖给开饭店的老板，后来我发现经常跟她买菜的老板，其实也是经常跟爸爸买肉的老板。

我来到摊位前，看见十三婶正在秤菜，等她忙完我上前打招呼：“我妈妈让我来看菜摊。”

“我以为你妈会让你大妹过来，这堆是你家的菜。”她用手指着旁边的空心菜。

“我弟妹他们都跟她去外婆家，谢谢你帮我家看摊。”

“顺便帮忙看一下而已，给你，这是刚才卖两把菜的钱。”她给我递过九毛钱。

我在摊位前坐下，看着前面这一大堆菜，不知道什么时候能卖完。我仔细观察这一小片的摊位，各种青菜都有，除了空心菜，还有小白菜、油麦菜、小葱、芹菜、大白菜、青蒜等，摊位前面大都是阿婆阿公阿婶，偶尔也有跟我一样年纪大的小孩，不过大都是女孩，只有两三个男孩。

半个小时过去，我只卖出了一把菜，不过我不太担心，以前积累的卖菜经验告诉我这样的规律：有时候很长一段时间都卖不出一把菜，有时候则是一下子卖出很多，很多人买菜都喜欢跟风。刚刚十三婶的油麦菜卖出去好几把，我期待下一次轮到我。买菜的人大都是住在街上，他们没有地种菜，很多的时候他们会到后面的摊位去买菜，也有不少人会和村里的人买菜，一方面是会便宜些，另一方面菜贩子会卖前一天留下的青菜。

又过了半个小时，我一下子卖出了近十把菜，好几个人同时买，弄得我有些手忙脚乱，还好我算得快，就是找零钱麻烦，一般这种时候旁边的十三婶也会帮忙，刚才她忙的时候我也帮她算钱。

这时候我看见二中的音乐老师，他骑着摩托车来到我们这边的卖菜摊，十三婶问我：“你认识这个老师吗？听说他是二中的老师，这个老师一直很抠门。”

“是的，他以前是我的音乐老师。”

我记得我妈妈和村里的人都提到过音乐老师，说他五分钱也要找零，大家都觉得这样一个有固定收入的老师，不应该和村民计较这点钱。我看着音乐老师往我这边走，似乎要跟我买菜，我心里有点紧张。

“小伙子，你这个空心菜怎么卖？”

他果然来到我的摊位前，不过听他的口气似乎没有认出我，我很庆幸音乐老师都不关注成绩好的学生，也许换成其他科目的老师，说不定就认出我。

“五毛钱一斤，你要买多少？”

他用手指着旁边比较小的两把菜：“给我秤这两把。”

我一下子就称好了菜：“一斤半，一共是七毛五分。”

我心想着去哪里找五分钱来找他，没想到他掏出八毛钱给我，转身就离开了。

十三婶觉得很惊讶：“你老师是不是认出你了？他今天竟然没让你给他找五分钱。”

“他好像不认识我，我已经快两年没给上他的课，我们的音乐课很少，他应该不记得我。”

我原本以为要到下午才能卖完菜，没想到刚过了十二点半就全部卖完。我收拾东西，打算先去吃午饭再回家，家里有默认的规则：来卖菜的人中饭可以吃粉。每次我都会吃榨粉，生榨米粉一直是这一带的特色，我还没有发现这里的人有谁不喜欢吃榨粉。

我的叔婆就在代销店那里开一家榨粉店，我详细询问过榨粉的制作流程，我也曾经幻想自己在家自制榨粉。生榨米粉的主要原料是米浆，把米浆提前磨好，并且滴干水分，用布包起来，放进特定的容器，等待两三天的时间，让米浆微微地发酵，直到带一点点酸味。配料用半肥瘦的猪肉剁碎，加上切成末的头菜或榨菜，一起炒香留着备用。

我在榨粉店找位置坐下，看老板煮粉，旁边有一个烧着热水的大锅，他手持专门的榨粉机，把像面团一样的榨粉浆放入榨粉机，两手合起来压住榨粉机，条状的榨粉条就从下面流出，粗细和细挂面一样，生榨粉遇到沸腾的热水立刻凝固。几分钟后老板捞起来煮好的粉倒入碗中，接着浇上一大勺头菜肉末，撒上韭菜花，加点油豆腐，最后勺半碗骨头汤放入碗中，一碗让人垂涎三尺的生榨米粉就做好了。

我端过榨粉，细细品尝，这个味道勾起了我小时候的回忆。从我记事起，爷爷每隔两个月左右都会用自行车驮我和堂弟到街上来理发，理发之后就到这家榨粉店吃粉，一直到我上初中，爷爷现在换成驮弟弟和堂弟。我们都知道这个时候的爷爷最和蔼可亲，他总是和理发店、粉店的老板得意的说我们他的两个孙子，久而久之，老板们也都认得他。我会一直把这份记忆珍藏起来，无论过去多少年，每当我吃榨粉的时候，我都会记起爷爷骑着自行车带我们爬坡的那些日子。

我把整碗榨粉吃得干干净净，付完八毛钱就骑车往家里去。穿过街上热闹的地方时看见有一堆人聚集起来，我不敢走得太近，远远地从缝隙中看见有两个人在地上打滚，似乎是两个妇女在地上打架。只见其中一个人用一只手拉扯另外一个人的头发，另外一只手扣住腰部，最后两个人死死抱在一起。

听旁边人的议论，原来是两个摆摊卖货的人为了争夺摊位打了起来，这是我第一次亲眼看见成年妇女打架，我自己完全不可能想象出当前的场景，以前看到村里的妇女发生矛盾也就是互相对骂几句，过几天也都会缓和过来。两个人这样谁也不服谁，不知道要躺到什么时候。我正要离开，穿着制服的公安过来了：“让开、让开，请让开。”

两个公安把她们分开之后，询问她们情况并进行调解，她们都说是对方先动手、是对方的错。公安不知道要听谁的话，就问她们要不要去公安局调解，两个人都说不愿意去，最后公安把摊位分开，让其中一位到圩街的另外一头摆摊，把那一头的一个摊位挪到这边。

我骑车行驶在路上，脑子里胡思乱想：妈妈会不会也有过这种情况？要是这样被同学看见，自己好丢人。

傍晚妈妈一进门，我马上问她有没有为了争摊位和人家在街上打架或者吵架，妈妈笑着说：“我才丢不下这个面子呢，打架的都是本地圩婆和外地圩婆为了争取免费的摊位才打起来。我们卖水果的摊位都是收费的摊位，没有人会强抢强占。”

听妈妈这么说，我的担心才消除掉，我相信妈妈说的话，我曾经好几次亲眼见过工商税务的工作人员来跟妈妈收地摊费。

《那山那人》第七章

Thu, 10 Jun 2021 00:00:00 +0000

十月中旬的天气依然很热，今天闷热又潮湿，看来会下一场雨。我朝窗外的天空看去，东边飘来的乌云越积越多，没等把太阳全部遮住突然就下起了雨，这叫太阳雨——就是既出太阳又下雨的天气。很小的时候，我就学会这样的童谣：“太阳水，晒死鬼。”意思是在出太阳的下雨天，鬼怪出来就会被太阳晒死。鬼怪一直都是在晚上的时候出没，大人说他们害怕太阳光，白天都躲起来，然而下太阳雨的时候，没有经验的鬼怪就可能出来，它们没有料到下雨天也会有太阳，一出来就会被晒死。

我妈妈说二中所在的地方原来有一块墓地，刚建学校的第一年学校的领导还曾经请道公来做过法事。我没有敢直接问老师这个问题，很多同学也听过这样的传言，我们从阿宝那里确认了这个传言的真实性，阿宝的爸爸是一名道公，就是他的爸爸来二中做的法事。

目前科学并不能证明是否存在鬼神，我生活在无神论的学校，老师们也教育我们：这个世界上没有神仙和上帝。在家里的却是另外一种情况，我身边的人有着另外一种宇宙观，我外婆自己就是仙婆，我妈妈也信仙婆和道公，村里的人逢年过节都会烧香拜神——特别是拜财神，大家似乎也相信神鬼，村里老人去世后大都要请道公、师公来做法事，村里的每一个人都相信祖先可以保佑子孙人丁兴旺、健康发财。

学校无神论和家庭有神论的相互交织下，我既相信鬼神又相信无神论，这种矛盾根植在我的脑海里面，像势均力敌的两个人在打架，有时候这边胜利有时候那边胜利。

我想这些事情正入迷，阿定推我的手臂：“阿靖，外面有人找你！”

我匆忙走到教室门口，原来是同族的阿霍。他用低沉的声调说话：“太爷爷过世了，长辈们要求我们这些孙辈都要请假回去，你赶紧写请假条，需要请两天假。”

我先是愣了一下，上周就听爸爸说太爷爷病倒了，没有想到他就这么快就去世，我赶紧回去写请假条，把假条交给班长后我就到自行车棚拿车，往家里去。

我、阿霍和两位也在二中的同族人一起回到村口，正好遇到一中的另一伙人，他们有六个人，加起来总共十个小后生，我们都是太爷爷的孙辈或者重孙辈。黄岜村总共有三大黄姓家族，我属于其中一个家族，这个家族又有很多个分支，太爷爷这一支的子孙最多。太爷爷有六个儿子一个女儿，他的大儿子是我的大伯公，有六个儿子一个女儿，他的二儿子是我的爷爷，有四个儿子一个女儿，他的三儿子有五个儿子三个女儿，他的四儿子有三个儿子四个女儿，他的五儿子有三个儿子三个女儿，他的六儿子有一个儿子两个女儿。目前为止我这一辈的重孙子有四十多个，四代人加起来有近一百人。

阿霍的爷爷是我的大伯公，他的爸爸是我的大伯父，大伯父有四个儿子，阿霍的大哥是太爷爷最大的重孙，他今年正好结婚，阿霍的大嫂已经怀有身孕，预计明年出生，这个小婴儿出生之后就是太爷爷的重重孙。原本族里的人计划着太爷爷过九十岁大寿的时候，拍一张五世同堂的世纪大合照，没想到太爷爷这么快离我们而去。

太爷爷今年虚岁九十，出生于辛亥革命那一年，他和我说过很多关于自己的故事。他从小就对种地不太感兴趣，反而对山林充满向往，他负责帮家里放牛，所以经常上山打猎，能掌握弓箭的技巧。虽然他平时也要参与田间劳动，特别是在播种和收获的季节，但是每逢闲暇之际，他经常到村后面的山上打猎，每次总能收获野鸡、野兔，偶尔还能抓到山羊。

太爷爷说他的命运发生转折是在他十八岁那一年。那时候他在山上遇到一只华南虎，这只华南虎在黄岜村后山出现，对面的壮族人发现老虎咬死他们的水牛。华南虎是一种非常凶猛的老虎，它的主要食物是一些蹄类动物，比如野猪、鹿、羚羊等等，它们也常常捕食家畜，这种老虎起源于两百万年前的中国，它极有可能是世界上所有老虎的祖先。太爷爷在华南虎可能出现的地方挖了好多个陷阱，只要华南虎掉入陷阱就不可能逃出来，中秋节前一天，他如愿捕获这只华南虎，老虎重达两百斤，他将虎胆和虎骨卖给药店，虎皮托人带到县城去卖掉，这是一笔不少的钱，足够他换来好几只黑猪仔。

黑猪是壮族人家养猪，这种猪瘦肉多，肉质好，肉嫩味鲜。太爷爷一共买了八只小黑猪，这是他第一次圈养黑猪，后来这些猪都顺利长大。从此往后近百年的时间，我们这个家族和猪产生深远的联系，并且从猪的身上获得极大的利益。

我们十个后生进村后各自回自己的家，我进家门后看见妈妈正在给弟弟妹妹们分白布孝带，这是家里的习俗，老人去世后直到入土之前，凡是后代子孙都需要在额头上系一条白色的孝带。我在额头上系好孝带之后，便和家人一起往太爷爷家走去，很远的地方我就听到道公和师公们做法敲击的声音。

这些道公和师公是家里人花钱请来为太爷爷做法事，他们的责任是超度死者亡灵，保佑人们不受鬼魂的侵扰，我听长辈们说过，死去的人只有经过了道公、师公主持的丧葬仪式，人的一生才算圆满结束，死者才能进入另一个世界重新开始生活或者轮回转世，这样也才能保佑其子孙，这种丧葬法事夹杂了本民族习俗和壮族人习俗。

很小的时候我就听说道公和师公，以前非常害怕，这个声音总是和死亡联系在一起，我还记得小时候我和妹妹在玩耍的时候，突然听到道公师公敲打的声音，我们都很害怕，那个声音越来越近，我带着妹妹跳下一段挺高的墙，慌忙逃回家里锁上门。

这里的人倒是很尊敬这些道公、师公，并认为他们有通天地、晓鬼神的能力，阿宝的爸爸就是道公，当然也是地地道道的农民，他爸爸平时下地干活，只有被人请去举办丧礼的时候，才作为道公出现。

太爷爷已经放进棺材，大伯公、爷爷和叔公们跪在棺材前面守灵，道公和师公正在围着他们做法事。我到前面去拜一拜就出来，丧事由我爸爸那一辈里年纪比较大的人安排和料理。我们这些后生有另外一件事情，就是要到村里收集长凳和高椅子，并招待前来吊唁的亲戚朋友和做道场的人。

阿霍跟我一起搬椅子，路上对我说：“太爷爷儿孙满堂，前来吊唁的人很多，家里请了六位道公和师公，从今天到后天连续做法两天两夜，这是一次非常隆重的葬礼。”

以前长辈们说过，谁家的道场做得越大越体面，也越显得对死者的尊敬。

我问他：“那什么时候会跳师公舞？”

“今天晚上是踩泥，会有大道公来做，师公舞要等到明天晚上，可能还会有孙悟空戏。”

以前我从来都不敢看师公舞，觉得害怕，现在长大后却希望看一次。师公舞是道公、师公们做法事里最重要的环节，这是一种驱鬼的舞蹈，道公们一般都是头戴红头巾，脸戴面具，穿红衣裤，脚穿草鞋，手持法棍、刀剑等，在乐器的伴奏下，念说唱跳。

晚上我和阿霍一起来看踩泥。我站在外面，看见大伯公、爷爷和叔公们手里拿着太爷爷的牌位跟在道公们后面绕灵堂转丧，道公们一边走一边敲响自己手中的乐器，他们踩泥时遵循一定的规律，并且按照九宫图形踩走。这个踩九宫也叫踩花灯，在九碗米插上蜡烛，道公绕灯碗踩泥。

旁边的阿霍对我说：“如果在踩的过程中有灯碗熄灭了，这是不好的预兆。”我看着道公们在碗上踩来踩去，每次踩的过程心里都紧张，担心灯碗会熄灭，还好整个流程结束之后，没有任何一个灯碗熄灭。

第二天前来吊唁的人增加很多，包括爷爷那一辈的外家，从中午到下午，人潮涌动，我从来没看到过这么多人，宛如一次大聚会。从某种意义上来说，乡村里的红白喜事确实是家族之间联络的一次机会，特别是与外家之间的联络，如果是年纪很大的老人去世，以前很少串门的外家都会来串门。

我搬椅子到奶奶家给客人坐，进门就看见太姥姥家那边的人，很多和我爸爸同一辈，还有一些小后生，我看见几位似曾相识的老表，可是已经叫不出他们的名字，我想他们也是如此。这个现象也很正常，对大多数人来说，除了极个别的特例，家族之间的纽带关系，外家那边最多能维系在两代之内，哪怕是同村里也只维系在三代之内，超过三代就是在逢年过节或者逢事的时候才会建立联系。

“这个是阿靖吗？” 我转身一看，原来是大舅公问我，大舅公最喜欢我，每次我春节期间去太姥姥家，他总是给我最多的压岁钱。

我很恭敬地朝他点头微笑：“舅公好，我是阿靖。”

他听到我还认得出他来，非常地高兴：“你都长那么大了，要是在外面我肯定认不出来，你已经好几年不来太姥姥家了吧？”

“我有差不多六年不去了，已经长大了就不好意思再去，太姥姥身体还好吗？”

“还好，只是行动不麻利了。明年春节记得来一趟，跟你爸爸和伯父他们一起过来。”

“听我爸爸的安排，我一定抽时间去看望太姥姥。”

他笑眯眯地拍了拍我的肩膀：“阿靖最懂事！”

我是长孙，小时候每逢中元节或者春节，我就跟着奶奶去太姥姥家，那是一段难忘的记忆。太姥姥家在北边，那里曾经有一个古时候的驿站苏韦驿，小时候我们都是步行前往，走的那条路就是原来的苏维岭古道。

听太姥姥说苏韦驿曾经是思恩府最重要的三个驿站之一，明清时期，广西沿海地区钦州产出的海盐，从钦江和邕城八尺江的水运，运送至古骆越水地区武缘河，再用马匹运输，经由锣镇后，穿过灵镇上的苏维岭古道，最后转运到桂西北等地。自从我奶奶生病之后，我就一直没有再去过太姥姥家，然而我们和奶奶一起在古栈道上步行的时光却一直留在脑海里。

这时候伯父叫大舅公进奶奶的房间，我也跟着进去，奶奶躺在床上正和她家里的其他人聊天。六年前奶奶脑溢血住院，经过医院抢救，已经脱离危险，从医院回来之后也在缓慢恢复，可是她太着急了，总希望自己能赶紧好起来，这样才能干活，于是自己私自让村里的半赤脚医生打针，没想到这一针下去，伤害到中枢神经系统，直接导致半身不遂，再也没法站起来走路，这个医生也属于我们这个大家族里的一支，家里人也没法追究任何责任。

我上小学和初中的时候，经常和堂姐上来陪奶奶说话，我记得伯父从邕城给她买的苹果、梨，她总会拿出来让我们帮削，她自己吃一半，剩下的让我们分，这两样水果在村里本来就很少见，我想她之所以这么做，多半是想让我们多来陪她说话。

忙碌了一个大白天，晚上八点左右我终于可以回来洗澡,下午匆忙回来，我只带了那本《数学与哲学简史》，趁着时间还早我打开书本，这一章叙述中世纪。黑暗的中世纪是一段西方迷信的时期，几乎所有的人都相信上帝，上帝似乎和道家的玉皇大帝、佛家的如来佛祖一样，掌握至高无上的法力，他可以决定人间的一切。

“中世纪是西方世界文明发展过程中一段黑暗时期，这段长达近千年黑暗的时间使得西方文明停滞不前，古希腊光辉的哲学与数学思想被埋藏于厚厚的经书之下。西方的人权宣言之前，宗教就像是人类文明的大病，时至今日，那些不尊重生命个体的制度和行为依然是文明的恶疾、甚至癌症。”

“古代中国的继承者们和后来者印度在西方黑暗时期创造了独特的数学算法，诞生了秦九韶和花次子模，他们独特的算法在代数方程上做出了突出发现，如果不是受限于本土文化，他们很可能会成为代数的先驱。”

原来西方国家也有过封建社会，中国两千多年的封建社会也产生过出色的数学家，这是不是意味着人类文明的发展其实都有类似的经历？如果是这样，为什么大家不能相互吸取教训以避免犯同样的错误呢？带着这样的疑问我躺到床上休息，把闹钟定到十一点五十，今晚要去看师公舞。

闹钟一响我起身加一件衣服，就往太爷爷家走去。我来到小学前面的操场，已经聚集很多人，十二点刚过，师公舞正式开始，由大道公带着其他师公、道公出场。

在大道公、大师公的鼓声中，第一个师公出场，他站在屋子中间，嘴巴念着我听不懂的话，几分钟后，四个道公轮流出场，他们头戴红头巾，脸戴面具，穿着红衣裤，脚穿草鞋，手持法棍、刀剑。四个人在轮流表演武技之后，最先出场的师公命令他们分别镇守东西南北四个方向，几分钟后师公们开始一对一的对打，对打完后稍事休息。

最后则是师公舞，除了大师公坐在旁边敲鼓以外，所有的师公都穿着红衣红裤，戴着红头巾和面具，开始独特的舞蹈，他们或双手平举，弓着马步，上身随着锣鼓声有节奏的摇摆，或是整齐踏步，或是围成一圈缓慢而有规律地转圈，或是激烈狂舞，这时他们并不念经，只是嘴里有时候会发出类似于吼的低沉的声音，这种场面让我想起电影里古代的祭祀场面，看上去场面宏伟，震慑人心，整个舞蹈持续大约半个小时。

这段舞蹈结束后道公们休息十分钟左右，便开始最后的戏，他们把面具脱下来，身上的衣服不换，手里拿着各自的乐器——铙、锣等来到灵堂，配合鼓声敲击着手中的乐器，边走边念唱，按照一定图形转走，念唱时是一个人开始一句或者一个人几句，由下一个师公接下面的内容继续念唱讲述，直到他们将准备的故事讲完，他们讲述的是孙悟空里的故事。

看完师公舞的时候已经快一点钟，我很久不这么熬夜，感到非常疲惫，眼睛都要不由自主地合上，拖着疲倦的身体回到家，我头刚贴到枕头就睡着。这一觉我睡得很沉，一觉睡到了第二天早上八点钟，我醒来的时候感觉睡了好几天的时间。

今天参加太爷爷的出殡仪式，这是葬礼仪式的最后一个环节，一般都是由年轻人来扛棺材，而且分好几拨人，一边放鞭炮一边小跑，一直送到已经挖好的坟地。参加下葬仪式的人都带着孝带跟在后面，会有人把蓝色的布当成旗举在最前面，爷爷、伯公和叔公们跟着旗走。我没有看到太爷爷是如何埋进坟里，人太多我只是站在最外围。

黄岜村和壮族人一样采用二次葬，这是第一次入葬，埋进土里，需要等三年之后还要进行第二次入葬，把骨头按照一定的顺序捡起来放进一个大罐中，在这之前请风水先生找一块风水好地，把大罐永远葬入这块风水地中。子女们一般在长辈上了年纪之后，就开始寻觅风水宝地，这里最好的风水宝地就在老村岭后面的窑脚岭，那里目前有一个最大的墓，里面葬的是太爷爷的曾祖父连中太祖。

窑脚岭山峰在村后面的大山脚下，那里正对着黄岜村的中轴线，坐北朝南，东边是一个小瀑布，西边是一条山路通往马鞍峰，一百多年来，每个经过这里的风水先生都说这是一块绝佳的风水宝地，按照长辈们的安排，太爷爷也会葬在窑脚岭这块风水宝地。

《那山那人》第八章

Thu, 10 Jun 2021 00:00:00 +0000

我骑车返回学校的时候晚自习已经开始，第一节课我根本看不进书。太爷爷的去世让我第一次真正思考死亡：人死后会变成什么？会不会永远消失？总有一天我也会死去，我死之后这个世界依然会继续下去，而这个世界将永远没有我的存在，想到这里我总是有一种莫名的恐惧。

小时候总是听到大人拿晚上出去可能会有鬼来吓唬小孩，以保证他们乖乖待在家里，不要乱跑。我从小到大身边也总是看到关于鬼神的影子：逢年过节拜各路神仙，《封神榜》和《西游记》里更是讲述大量天兵天将、妖魔鬼怪的故事，《新白娘子传奇》里有黑白无常和阴曹地府。自从进入中学，学校宣传的是无神论和反封建迷信，物理、化学、生物等书本上讲授的也是现代科学，上帝创世、盘古开天辟地和女娲造人都是古代的神话传说，人类的历史并不是这么发展而来。

两种不一样的叙述让我陷入迷茫，不知道应该相信哪边，我不知道人的意识和精神是否独立于物理身体？如果精神和身体互相独立，那么是不是人死了就可能变成鬼魂？科学知识又说目前没有任何关于灵魂和鬼神的直接证据。如果相信无神论，那么人死了之后就什么都没有，而且永远地消失，这种观点会让我觉得恐怖；如果相信有神论，那么死后还有灵魂的存在，只是存在于不同的世界，这种观点反倒让我心里觉得舒服很多。

下课的时候，我很好奇地问阿宝：“你相信世界上有神仙和鬼神吗？”

阿宝的爸爸是大道公，听说他的爷爷以前也是，我想他的话更值得参考。

“当然存在，我爸爸做法的时候就可以和鬼神对话，甚至在日常时候中他还会看见神仙，偶尔也会有鬼怪出现，不过这些鬼怪看见他都会迅速逃跑。”

传说中鬼怪都害怕道公和师公，它们都担心被抓起来。

这时候阿克上来凑热闹：“鬼神这些都是封建迷信，骗人的把戏！”

阿宝反驳：“才不是呢，如果是的话那你为什么要拜祖保佑平安发财，说明祖宗一直在看着你们。”

“我家人让我拜我才拜。那么多祖宗我也不知道拜的是哪个，祖宗如果有能力让你发财，这些祖宗活着的时候早就发财给你留下一大堆钱。”阿克不服气。

“我不跟你争吵，反正有人亲眼见过神仙和鬼怪。”阿宝坚信自己的判断。

这时候铃声响，我回到座位，阿定悄悄地凑近我的耳朵说：“我从杂志上看到墨西哥有个传说，人死后他的意志和精神及记忆都没有消失，依然会存在这个世界，只要一个人没有被世界忘记，就会一直存在。我做梦的时候梦到我的爷爷，他跟我说了从来没有说过的话。”

听完阿定的话，我感觉轻松很多，也不再想鬼怪神仙的事情了，前两天落下不少功课，我得自己抓紧补完，还好有阿定的笔记，他做笔记最认真，我主要复习语文和英语，其他理科科目我其实都已经自己学过。

晚自习结束前的十分钟，我又拿出《数学与哲学简史》，今天阅读到文艺复兴时代，我第一次听说文艺复兴。

“这是一段人类思想进步很大的一段时期，也是人类重新学习古希腊文明的时期，更是人类开始走出中世纪盲目崇拜上帝的重要时期，这一时期在艺术方面诞生了但丁、达芬奇、米开朗基罗和莎士比亚。 ”

“文艺复兴使人类重新挖出古希腊的数学手抄本，欧洲人还通过波斯和印度吸收了东方的数学思想，韦达、费罗、塔尔塔利亚、卡尔塔诺和邦贝利等一批数学家努力研究从东方传来的方程求解方法，特别是对高次方程的一般解法的研究，他们逐渐打开近代代数的大门。”

“欧洲经济结构的巨大变化对数学产生很大影响，意大利的商人需要更先进的数学计算来完成贸易活动，与此同时，航海技术和天文观测也呼唤新的数学知识。”

我一直看到教室熄灯，我和阿定最后离开，回到宿舍我们迅速刷牙洗漱准备睡觉，直到宿舍熄灯之后我这才发现阿强不在宿舍。

“阿强是不是请假了？”我很疑惑地问阿定。

“是的，你请假的第二天他就请假，说是家里有紧急的事情。”

我想起今天回来的时候还在校门口看见阿强的妹妹，如果是家里有事请，不可能只有哥哥回去。上周阿强收到一份印着少林寺的录取通知书，今年开学初那两个和尚来宣传少林寺的时候，他填写自己的信息，并表达愿意去习武的愿望，看来他真的下决心去学武术。

“不好，阿强有可能自己去少林寺了。”我大声喊出来。

于是我和阿宝跑下来找班主任，来到楼下班主任住的房间前，敲了敲门，等了一会班主任才开门：“已经熄灯，你们怎么还不睡觉？”

我正要开口，从班主任与门框的缝间看见阿强坐在房间里。原来阿强刚刚被他爸爸送来学校，他确实打算坐火车去嵩山。昨天请假之后，阿强就坐车去火车站买好车票准备出发，在等火车的时候被他爸爸找到，他离校之前给他妹妹一个月的生活费，被妹妹识破计划，他妹妹给家里打电话通知家人，他爸爸直接去到火车站把他带回来。

去年国庆的时候，他就试图利用假期去嵩山参观少林寺，当他到火车站的时候发现假期内的火车票都已经卖光，只好灰溜溜地回来。

这几年录像带的流行，使得电影《少林寺》家喻户晓，少林寺吸引了很多年轻人。开学初有和尚来到学校宣传武术学校，他们是偷偷溜进学校，午饭期间给男生们做宣传，很多学习成绩一般的同学觉得学习少林武术是另外一条出路，上学期阿强就说他很想亲自去看一看少林寺，如果考不上高中，他就去少林武术学校，看来他上周收到通知书之后就下决心要直接去习武。

经过班主任和家长一起做思想工作，阿强终于放弃少林寺习武的念头，然而在全国其他地方，不少和他一样的少年依然奋不顾身地奔少林寺而去，报纸偶尔报道一些少年坐车到了郑州，还没有找到少林寺就已经身无分文，最后被遣送回来，有些人甚至还被拐骗。

过了一段时间，我又梦见太爷爷，他也和我说了从来没有说过的话。这使得我对人死之后到底会如何产生更大的好奇心，一连好几天的课外活动时间我都泡在阅览室，期待能找到这个问题的答案，我没有找到明确的答案，却读到启蒙运动，了解到人类一次影响深远的思想运动。

这场运动和文艺复兴的目的一样，恰恰是要破除中世纪时期人们对宗教的狂热迷信，我看到一些哲学家们认为宗教更多是基于情感和信仰的存在，而且信不信应该完全交由个人去决定。这似乎暗示着，只要我相信太爷爷活在我的记忆里，那么他就不会消失。

“文艺复兴之后就是启蒙运动，这场运动诞生了一大批伟大的数学家，十七世纪不仅涌现出笛卡尔、费马、帕斯卡家族等，还诞生伟大的牛顿、莱布尼茨。同时这场运动也产生大量伟大的思想家和哲学家，他们包括洛克、莱布尼茨、伏尔泰、卢梭、休谟、密尔和康德。”

“这一段时间最伟大的数学发现就是微积分的创立，牛顿和莱布尼茨几乎同时独立创立了微积分，莱布尼茨的方法更加数学、更加优雅，并且一直使用至今，相比之下，牛顿的流数法略显笨拙。英法两国曾为微积分的发明权进行过争论，英国为维护牛顿的地位拒绝接受莱布尼茨的方式，后果是英国数学落后了近一百年。”

“牛顿一直称自己是站在巨人的肩上做出科学发现，他不仅仅指物理学的发现，也包括数学的发现。牛顿和莱布尼茨之前，有一位传奇的数学家费马已经快要接近发明微积分了，他主业是律师，副业研究数学——被称为业余数学家之王，而在费马之前更遥远的阿基米德也几乎接近了发现微积分。”

我知道牛顿的故事，物理老师上课的时候就提到过他，牛顿为了躲避瘟疫返回老家，发明了微积分和发现万有引力理论。莱布尼茨我是第一次听说，我也想成为牛顿和莱布尼茨，至少要提出一个属于自己的定理，在我的认识里，数学定理一旦确定就不会改变，这是一件很值得去做的事情。

阅读的增加，正不断改变我的很多看法，书中很多深入我的内心的知识和我以前的认识完全不一样。从小到大我看过很多科学家传记，这些科学偶像都是出身贫穷甚至是孤儿、从小饱尝人间辛苦，似乎只有这样才能成功。我对比自己，我家没有那么穷，我的生活也没有那么苦，看来实现理想的愿望很遥远，为此我还曾经羡慕阿东，甚至幻想我家和他家一样穷。

现实却和书本的说法完全相反，比如伽利略很富有，帕斯卡还是位少爷，费马当过律师，笛卡尔出身贵族家庭，莱布尼茨祖父三代都在政府任职，哪怕是古代中国最有名的数学家秦九韶和刘微都是当官的人。黄岜村里很多穷困的家庭的小孩大都只上完初中就外出打工，十八班里很多同学的家庭并非穷得很离谱。

闷热的天气持续了将近半个月，十月下旬的时候，来自西伯利亚的冷空气和来自南边的台风终于带来雨季，这几天早上一直下雨，阿克期待的懒觉的机会终于出现。

“我希望这样的天气可以持续到毕业，太舒服了。”阿克趴在床上享受着雨季带来的恩惠。

阿强有些郁闷：“如果一直这么下，我就没法训练了，想通过体育考试上高中的希望肯定破灭。”

我从来都不愿意睡懒觉，总是逼着自己早起，一直以来老师和家长都教育我们早起是一个好习惯，好学生都不应该睡懒觉。直到我读到笛卡尔的故事，才改变这个想法。笛卡尔由于从小身体虚弱，一直都喜欢睡懒觉，他上中学时候的校长专门允许他不用早起，传说他就是在睡懒觉的中盯着天花板创立了解析几何。

“笛卡尔是一位承上启下、划时代的哲学家，被誉为现代哲学之父，他突破了近两千年以来柏拉图和亚里士多德的哲学影响，建立了一整套完整的哲学体系，开启了近代哲学新纪元。笛卡尔是二元论唯心主义和理性主义的代表人物，他也是一位批判哲学家，第一次提出：我思故我在——我无法否认自己的存在，因为当我否认、怀疑时，我就已经存在。”

“笛卡尔对现代数学的发展做出重要的贡献是将几何坐标体系公式化，为解析几何发展铺平道路。他第一次将当时完全分开的代数和几何学整合在一起，并证明几何问题可以归结成代数问题，反过来通过代数也可以发现和证明几何性质。”

我又想起阿定提到的墨西哥传说：一个人如果一直被别人记着，那么他就不会消失。这个似乎和笛卡尔的想法有形似之处，由此我似懂非懂地认为：人的存在并不依赖于物质，死去的人并不会离开我们，只要他还留在我们的心里和脑海里。

这种世界观能给我安慰，却又与无神论所批判的封建迷信相一致，比如我的外婆，如果在她的意识世界里有天兵天将，那么似乎他们也就存在。或许正如文艺复兴哲学家们所说，信仰上帝和鬼神是基于人类的情感，每个人都有完全自由选择的权利。

我打算明天也学笛卡尔，在床上睡一个大懒觉，幻想着或许我也可以想出新的数学理论，可是第二天起来发现是一个大晴天，台风已经过去，火辣辣的太阳又高高升起。

《那山那人》第一章

Tue, 25 May 2021 00:00:00 +0000

我站在黄岜村的最高山峰上，怀着虔诚的心许下自己的愿望，这几年来我一直把它深藏在心底。抬头看着远处一望无际的天边，起伏的山脉映入双目，我幻想着这连绵的大山背后的各种可能，那里可能是繁华的都市、也可能是更密的群山，那里可能是光明的未来、也可能是无尽的崎岖，那里可能是圆梦的家园、也可能是破梦的角落。无论哪种可能，我都打算出去看一看，冲出这座大山去实现我的梦想，山的那一边是我心中的甲子园。

这座最高的山峰名叫马鞍峰，坐落在村子的西北方向，山峰远看如两匹骏马。相传天上的两匹白色骏马来到人间，自东向西飞奔而去，进入这片地区时，看到此地山水秀丽，绿草连绵，决定化作二座青山长住于此，两匹马一前一后，形状为昂头奔驰的骏马，这里的山神就是马。从小到大，我就听祖辈们一次次讲述天马的传说。

黄岜村住的都是地地道道的客家人，客家人自古以来就在岭南各处开荒立业，很多先驱者们带着全家独立闯荡、化荒地为富饶土地，他们艰苦创业的精神一直激励着后来的客家人克服无数艰难险阻，在新天地开辟自己的家业。很久以前，黄岜村的祖先最初就是在马鞍峰下的一大片荒地开荒拓土，这片荒地被十多个起伏的小丘陵隔开，这种地貌在岭南地区非常普遍。数千年前，远古骆越族就是在这样的地块中发明了种植水稻的技术，他们选择溪流附近的低洼地作为水田，并且充分发挥耕牛的作用，把一大片错落起伏的丘陵变成耕田，而种植水稻这项技术为中华民族长达两千年的农耕繁荣打下了坚实的基础。

我从山顶下来准备收拾东西回家，阿东对我说：“你许愿太多，山神会记不住，我们得抓紧时间，牛已经下山，我们得快点跟上。”

阿东是我最要好的伙伴，从小学开始我就经常和他一起放牛、游泳、钓鱼、玩耍、看动画片，今天是周六，我们约好放牛的时候爬上马鞍峰的最高峰，明天就要开学，新的一个学年之前，我来请求山神保佑我能实现自己的愿望。

“我先去那喝点山泉。”太爷爷跟我说过，一定要喝点山泉，这样才就能实现愿望。

我和阿东赶着牛从山上下来，我家的是黄牛，我一直很羡慕阿东家的水牛，水牛脾气温和，头顶的角又长又弯，牛背宽大，这样在平坦的道路阿东总能骑在牛背上。从马鞍峰下来之后，要先经过一条曲折的山路，通往狮头山，山路两边是成片的山稔子，也叫桃金娘，我们经常吃这种野果。这种野果喜欢生长在酸性土壤的丘陵地带，它们的果子开始是青色，接着变红，最后成熟之后变黑，吃完之后牙齿都变黑，如果吃多了或者吃没有熟透的果子，大便很容易会被堵住，每年秋天时分总能听到村里谁家小孩吃山稔子太多拉不出屎需要送去看医生。

走到狮头山就能远远看见村庄，下山后要经过一条峡谷，这是一条被山洪冲刷、长年累月经由上山吃草的牛一点点走出来的路，大约三百多米。峡谷里经常有新鲜牛粪，勤快的阿婆会把牛粪捡走当肥料，偶尔遗漏的一两块要么被风干、要么被屎壳郎吃掉。走在峡谷里会感觉到湿润凉爽，两边只生长蕨类和野菊花，经常看到蜥蜴和变色龙，偶尔还有草花蛇经过。走出峡谷很快就来到老村岭，这是刚建村的时候祖辈们居住的地方，这里种植着成片的麻竹，还生长着和村子相同年龄的老龙眼树，靠近西边的地方留有一两间古老的房子，是很久以前烧瓦用的窑坑。从老村岭下来，就来到现在的村庄。

黄岜村里只有几栋用水泥砖砌起的楼房，其中一栋就是我家，我家坐落在黄岜村的最西边，原来这里是一个果园，爸爸妈妈前几年做生意挣了点钱，于是建起两层楼房，这是村里致富的标志。这里所谓的楼房，就是用水泥砖砌起，屋顶用钢筋水泥倒顶，一楼到二楼有两个转弯的楼梯。大部分人家的房子都是瓦房，一片片高度基本一致，坐落在靠山向路的村子，傍晚炊烟袅袅，飘散着乡村的古朴，而村中仅剩的几间茅草屋里面住着牛和猪。

楼房瓦房对于我来说没有太大的区别，不过楼房最大的好处就是有一个宽阔的楼顶，夏天的时候可以带着凉席到顶层睡觉，这两年来我总是能体会披星带月的感受，夜晚能看见银河和遥远的星星，亲眼见证斗转星移。我喜欢这个生我养我的地方，这是一个远离外面世界的小村庄，是我心中的一个世外桃源。

阿东家和我家隔着三户人家，他们家还是泥土做的瓦房，他一直很羡慕我家的楼房。路过阿东家门前，道别前我对他说：“今晚不会下雨，你记得来我家楼顶一起睡，这样的大晴天看星星一定很清楚。”

“知道了，我今晚一定会过来找你，听说可能还会有流星雨。”

“那我们讲好了，我先回去，动画片马上就要开始！”

我说的动画片是《棒球英豪》，这是目前为止我最喜欢的一部动画片，我以前从没有看过类似的动画片，这是一个关于棒球、夏天和青春的故事。我把牛关进牛栏，进门后迫不及待地打开电视，动画片正好开始，今天是倒数第三集和第四集，达也正式进入决赛，只要能赢下最后这场比赛，达也就可以实现进入甲子园的梦想。

晚上九点多，我和阿东搬着凉席和被子来到楼顶，初秋晴朗的夜空异常美丽，开阔的天空可以清晰地看见银河和肉眼可见的星座。我们并排躺着，楼顶表面的热气还在一点点往上冒，但空气已经变凉快。

我用手指着小熊星座：“阿东，你能认得几个星座？”

“我只认识你手指的这个北斗七星。”

“小熊星座最容易辨别，那我比你认识的要多，你看那边是天蝎座，还有人马座、天箭座和天鹰座。”

望着浩瀚无垠的夜空，我想起小学第一次从《自然》课本里学习到星座，当时非常兴奋地观察天空，并且拉着阿东一起寻找星座，后来看动画片《圣斗士星矢》，了解更多星座知识，还听说了雅典娜的传说。看着这些星座，我想到星矢和雅典娜，进而想起《数学与哲学简史》里提到的古希腊。

“古希腊是现代科学和数学的起点，也是人类理性的起源、哲学的开始、智慧的开端。这个时期诞生了人类历史上第一位哲学家和数学家泰勒斯，公元前六世纪的泰勒斯认为水是最基本的元素，宇宙万物都是由水构成，虽然这种说法现在看起来错得离谱，但是这是人类有史以来第一次真正思考宇宙的奥秘。”

第二天是周日，正好是三日一圩的圩天，妈妈已经到街上去，爸爸清晨一大早就出去工作，弟弟妹妹们还没有起来。我在楼顶醒来，发现阿东早已经回家，他今天早上要帮他妈妈去给菜地浇水。我站在楼顶，把手靠在水泥砖砌成的栏杆，看着东边的山脉，日出准备开始，山尖还未通红，远处依稀可见已经驼背的阿婆正挑着水往自己的菜地走，拔草、浇水，开始她一天的忙碌，几对勤快的夫妇也已经早早就开始打理田间的农活，他们一定是想赶在太阳出来、天气变热之前把种子播下，然后回家吃早饭。

这里的夏天很热，北回归线就从村子的中心穿过，我从初中地理课上学到这个知识。我的地理老师是一位讲普通话夹杂本地口音非常厉害的壮族人，他长得又瘦又黑，上课的时候总会说他最喜欢打篮球，还说原来镇上还有高中的时候他代表学校获得过全县第一名。我却从未见过他打篮球，倒是在学校的篮球赛场上几乎都有他的身影，因为他是校内唯一的国家一级裁判。两年的地理课，除了基本常识我已经不记得这门课程都讲了什么，印象最深的就是北回归线穿过自己的村子，为此我高兴好长一段时间，按老师的描述，北回归线应该正好从我家的屋顶正中间穿过。

明天就要正式开学，晚自习之前我将要返校，两天前爸爸已经帮我把行李送去学校，并交完学费。虽然早已经不是第一次离家，而且每周就可以回来一次，但是我依然舍不得离家，不仅仅是因为家里舒适的环境和伙食，更重要的是有熟悉的家人给予的无形温暖。

我现在依然清晰记得第一个学期寄宿学校的感受，那时候第一次离家一周时间，新学期的兴奋过后，心理开始发生变化，开始对原来熟悉的家产生离别的惆怅。每当黄昏日落的时候，我站在教室外面的走廊，看着马鞍峰，想到的山脚下的家，那么触手可及却又那么遥远，好几次我一想到家里鼻子就发酸。那个学期我的胃病犯了几次，有一两次晚上实在痛得受不了的时候，我跑回家去，回到家马上感到全身暖融融，第二天胃痛很快就消失。

我记得杂志上提到很多外国的孩子，如果没了父母或者不听话，就会被送去寄宿学校，那里还有老师体罚学生，总而言之，寄宿学校似乎是一个让人不舒服的地方，可是没想到在我们这里，绝大多数的学生都是寄宿生。

接近傍晚时分，我已经吃过晚饭，并收拾好东西，不过我不着急离家，今天是《棒球英豪》的大结局，我决定在家把电视看完再出发。随着情节的推进，我仿佛置身于动画片之中，感觉自己是在陪着达也追逐甲子园的梦想。这部动画片给予我很大的精神动力和情感寄托，我喜欢动画里朦胧的爱意，更喜欢上杉达也的努力，如果问青青是什么，我的青春就是达也冲刺甲子园的这个夏天。动画片的结局里，达也实现了自己、和也、小楠的梦想，他终于拿到甲子园比赛的入场券，我的甲子园就是武缘高中，这是县里唯一的重点高中。我希望能进入武缘高中，这样才可能继续深造，最终实现我的理想。

看完动画片，眼看着太阳已经靠接西边的马鞍峰的时候，我知道该出发了。我骑自行车驮着一星期吃的大米去学校，来到村口是一个小坡，出了这个坡就进入九一三县道，向右的就是通往二中的方向。这条路我已经骑行近两年时间，每周一次，从村口到学校全程只有不到三公里，可是对我来说却是一段很长的路，同时也是一条充满希望的路，我知道只有通过这条路才可能走出这座大山，去到外面的世界。

秋天黄昏的日头依然很热，我离开村口之后进入公路，这是一条只铺上沙粒的道路，汽车、自行车、牛和行人都在上面走，路上偶尔会有大块石头和牛粪，爬过两个坡就来到柏油路，再往前是一个大坡，下坡后就到街上。我很小的时候就听说村子所处的这段路本来应该铺柏油，因为地处两个县城的边界，为了不给自己多增添麻烦，两县都不愿意管这段路。

经过圩街的时候，看见同村摆摊买菜的阿公阿婆，其中有一位是我的叔婆，她看见我就大声地说：“阿靖今天又去上学啊，一定要考上武缘高中哦”。

“哪有那么容易，不过我一定会很努力地学习。”我很害羞地回应她。

自从上学年我考到全校第一后，整个家族的人都把第一个重点大学生的理想寄托在我身上，而在所有人眼里，考上武缘高中就意味着重点大学。

我用眼睛扫视一圈，没有发现妈妈，看来她今天不在黄金地段摆摊。妈妈和爸爸并不是地道的农民，他们不仅仅耕地，还会趁着劳作间隙做点生意，他们说如果不这样根本没法获得足够的现金来应付家庭开销，也不可能建起楼房，更不可能供我们四个兄弟姐妹上学。

灵镇是一个非常边远的小镇，离外面的世界隔着山路十八弯，这里的农民大都是勤勤恳恳在地里耕种，年复一年。个别像我爸爸妈妈这样的会做点小生意，土地和生意两不误，除了做生意这条路子，还有很多中青年夫妇和年轻人都南下广州打工，我很多同学的父母走的就是这条路，他们很不幸地成了留守儿童。我很庆幸爸爸妈妈没有丢下我们四个小孩跑去打工，虽然这一直是他们的愿望。

穿过街道，走到靠近信用社的街边，我看见妈妈正在称水果。妈妈是典型的客家妈妈：勤劳、隐忍、坚强、积极，她参与家里的各种劳动：挑水、犁田、砍柴、种菜等。每到圩天，她都会到街上卖水果，这些水果都是前一天从百里以外的华侨农场贩卖回来，这个华侨农场是是一九六零年的时候，政府为安置来自印度尼西亚、越南、缅甸、马来西亚等国家的归国华侨而设立，他们有一大片土地，盛产各种东南亚水果。水果从华侨农场进货价格只有在圩街上卖出价格的一半，操作这一项生意需要本钱、努力和零售技巧，妈妈已经熟练地掌握这些技能。

等她忙完，我就走上去打招呼：“阿妈，我准备去学校，今天开学。”

“去就去吧，记得要照顾好自己。”说完她往袋子里装表面卖相不好的橙子递给我。

我最喜欢这种冰糖橙，也不介意这个橙子的卖相，好吃就可以。

“我想带几个给宿舍同学，还差一个才够十个。”

开学第一天，大家都会带特产互相分享，宿舍里我最要好的同学有五个人，每个同学分一个，剩下的我正好一天吃一个。

她拿了一个很大的给我说：“这个你留着自己吃。”

我跟妈妈道别后就继续往前骑车，转身的时候听到旁边的大婶说：“你家这个肯定能考上武缘高中，我那个都不成气候，等过完这学期就让他们去广东打工。”

接着是我妈妈的声音：“看他自己了，考得上就读，考不上不也是去广东打工。”

翻过一个大坡后是一段缓缓的长坡，这条路直通百色，这是邕城到百色的最佳通道，很多卡车司机通过这条路将铝制品运输到邕城。繁忙的交通带动这条路上的生意，这里建起很多饭店、修车洗车店、加水店。去年听说要修建二级公路，很多人抢着在这里建房子，建房子的土地原来都种植庄稼，阿军家也在这里买一块地建房子。

我经过阿军家的时候，看见他正在门口吃饭，阿军和街上的几位同学不住在学校，他们中午和晚上都回家吃饭睡觉，他们是外宿生。我和阿军是小学同班同学，虽然上了初中后我们不在一个班级，但是我还会经常和他一起讨论学习问题，我们是竞争者也是合作者。

我坐在自行车上，任由车子缓缓地向前行驶，两旁的桉树散发出浓郁的香味，我很喜欢这个味道，听说这种桉树耐旱耐热，能在恶劣的环境生长，这里的道路两旁大都种植这种桉树。桉树后面是一排排不规则的房子，一般是两到三层、门口对着大路，形状都是狭长型，这样可以保证更多的家庭可以占据面向大路的门面。

大约几分钟就来到了学校的大铁门，检查学生证后我进入校园，把车停进了车棚，我的初三生活开始了。

《那山那人》第三章

Tue, 25 May 2021 00:00:00 +0000

早上六点半，宿舍的灯准时自动打开，紧接着广播自动播放音乐，广播里大都放八、九十年代的歌曲，偶尔会有五、六十年代的歌曲，这些歌曲很多都散发着浓浓的革命味道，当然也有很多歌颂美好新生活，今天放的是《希望的田野上》。喇叭挂在宿舍楼的顶层，异常响亮，成绩好或者上进的好学生一般都会马上起床，也有不少学生总希望能多睡几分钟懒觉，阿克就是其中一个，音乐一响，他总是躺在床上闭着眼睛大骂：“那个该死的喇叭，今晚我就上去把它给卸了。”

我对他说：“赶紧起来吧，我觉得你爬不上去，你还不如祈祷明天早上下雨。”

下雨的时候早操会被取消，大家也可以多睡十几分钟。我和阿定都属于成绩好的学生，我们快速叠好被子后，带上洗漱用品后直接冲到水池边上开始洗漱，几分钟后返回宿舍放完东西就直奔操场。

起床十五分钟之后运动进行曲开始响，随着进行曲的节奏，学生们陆续来到操场，所有人都自觉按班级排成两列，早来的学生会站在最前面，这是勤奋的标志，我和阿定总会排在中间偏前面的位置。总有一些迟到的学生，会被站在后面的班主任抓住并批评教育。

还有人会躲在宿舍逃避广播体操，负责值周的学生挨个宿舍检查，发现情况就登记下来，每天会在班级通告栏里报告每天的纪律情况，这些信息会作为每个月先进班级和先进宿舍评选的标准之一。

今天是周一，做完早操后要进行升旗仪式，阿丹站在我的旁边，他跟我说过他从小学到现在，总是怀着非常虔诚的内心注目着国旗，他一直梦想当升旗手，但至今都没有如愿，因为他的身高太矮了。国歌响起，国旗缓缓升起，我用眼睛的余光观察阿丹，随着歌曲向前放，他的脸变得越来越坚定严肃起来。准备到歌曲高潮部分，我想起他的话：每次升旗到了最后的高潮部分，我脑海里是想象着无数战士在炮火中冲锋陷阵。眼看着音乐马上要结束，国旗还差一小段才到顶，我看见旗手开始加速，“前进、前进、进！”，终于在音乐停止的时候，旗手一下子把国旗拉到顶，所有人都为他们松了一口气。解散之后，大家开始一窝蜂往吃饭的广场拥去。

我刚来初中的第一年，菜是每餐自己买，负责卖菜的是被选中的教职工的夫人，她们会包一个摊位给学生卖煮好的菜，这也是学校给教职工的一个福利。我们的数学老师是从一中挖过来，二中给他的夫人安排了一个摊位，一中给不了这个条件。虽然一份菜只卖三毛钱到五毛钱，但是我妈妈说他们的利润很高，菜里都没有肉，菜的买入价只需要五分钱到一毛钱，这些菜品质比较差，基本都是当季的青菜，大白菜、圆白菜等，贵点的韭菜或者空心菜一般都会做成汤，每份只放半块油豆腐。

我妈妈也做小本生意，她总是把这些卖菜的职工叫卖菜婆，她觉得他们一天能挣很多钱，具体多少她却说不出来。我倒是给她算过：一个学生一天消费一元，总共约一千个学生，摊位有十个，所以每个摊位平均一天收入一百元，扣除他们的买菜、油盐成本，利润也就四五十块钱，一个摊位至少两个人，一个人一天其实就是二十块钱左右。我把结论告诉妈妈后，她说：“我卖一天的菜也不得那么多钱，你看谁不想抢着要去学校卖菜。”

实际收入并没有那么多，有些学生并不是每顿都会买菜吃，而且摊位之间有竞争，总有些摊位卖得多有些摊位卖得少。不买菜的学生，有些是给家里省钱，有些是省下钱后买别的东西，刚来的第一年，我就听说有个学生一年省下近一百块钱菜钱，阿强曾经也想这么干，他说这样毕业的时候他就有一小笔钱去练武术，不过他的梦想很快就破灭了。

第二年的时候学校后勤做了改进，每周日晚上集中收菜钱，每人每周五块钱，这样一方面为保证学生都吃菜，另一方面也是保证后勤持续稳定。开始的时候并不是强制措施，后来发现很多学生不交钱，问题很大，所以学校给每个班级安排任务，要求每个班级必须要有百分之八十的学生订菜。阿克认为学校剥削学生，以前有竞争的时候菜比现在好吃，虽然我站在学校一边，但是也会怀念以前买菜的时候有各种选择，现在每天的菜式几乎一样，特别是早上，周一、三是面条，周二、四是半块豆腐加韭菜汤，周五是当季蔬菜。

每餐的菜都是食堂阿姨们按班级分好，摆在石板上，由生活委员领取后给所有同学分菜，男生和女生分开，我刚开始不知道为什么要这样做，而且女生都是把菜带回宿舍分，后来在班干部的会议上听副班长说明才知道：女生们这样可以少订几份，一周能省下一块钱，回去所有的女生一起分。

今天早上又是面条，阿克和阿宝最讨厌吃面条，他们拿着饭盒往小卖部走，那里可以买包咸菜来下饭。阿丹则很喜欢吃面条的早上，他总是算好时间，前一天不用蒸饭，加上阿克和阿宝的两份，他一个人吃三份面条，我想他应该是希望能节省一顿饭的大米。

曾经有位新来的老师提倡过早上给学生吃米粉，最终这个政策只实施一周就取消，对于大多数学生，这么一小饭盒的米粉太少，根本吃不饱，即使吃饱也撑不到中午十二点。我自己是喜欢吃米粉，也很佩服有老师提出改进的意见，但是南方的米粉含水分太大，即使增加一倍，当时吃饱了也很快就饿，用阿克话就是：我吃完这份粉，早读结束后去厕所尿一泡就感到饥饿。

大部分学生分完菜之后都散落在操场各处吃饭，吃完饭后还要清洗饭盒，并装米拿去饭堂蒸下一顿的米饭，我们六个要好的同学都会集中在最东边的石头上一起吃。

阿丹问阿强：“你打工的地方伙食好吗？”

他低着头吃饭：“还不错，每顿都有肉，而且是老板把饭菜都做好，那里包吃包住，”

“明年暑假我也去，只要有肉吃就行。”

阿强打击他：”老板不要你，你身高太矮，人家还认为是童工，而且你这身体也消受不了那种活。你还是努力学习考上高中吧。”

“考不上重点高中，我爸妈就不给我读高中，我的成绩只够上锣镇高中。我们这几个里面只有阿靖和阿定有希望考上武缘高中。”

我和阿定不出声，其实不到最后谁也不知道谁能考得上，大家也都低下头埋头吃饭。很快就吃完饭，经过两年的训练，我已经能在五分钟内吃完饭，然而去年对我来说真是巨大的灾难，那时候我根本无法适应学校的饭菜和吃饭节奏。我以前在家里每天晚上都有猪肉吃，现在学校里五天只有一两顿的菜里放着几片油渣，以前吃饭时间自由随意，在大家的带动下，我也学着吃得越来越快。

上午有四节课，两节课之后就是课间操，如果学校领导有事情需要全校通告，就不做课间操，而是直接集合训话。从上个学期开始，不知道是从哪个学校借鉴的经验，全校要求：课间操后的上课之前班级合唱一首歌，领导们的说法是：这样可以提高学生的学习效果。

十八班经常唱的歌有《想家的时候》、《青藏高原》、《伤心太平洋》和《追梦人》。我不知道是否真的能提高学习效率，每次唱完《想家的时候》我都要看着窗外的马鞍峰发酸几分钟。阿定也是这样，不过窗口看不见他的家，我看见他总是会低头想别的事情。阿克最喜欢唱《伤心太平洋》，每次唱到最后，他总是喊得最大声：“深深太平洋底深深伤心！”，唱完这一句就做出要哭的样子。

这节课是语文老师，他让我们唱《追梦人》：“让青春催动了你的长发，让它牵引你的梦….”未经世事的我却很喜欢这首歌，似乎青春时期的朦胧爱情都寄托在这首歌里。在这样一个边远、保守的山区，无论是家长，还是老师，都非常严肃地要求：中学生严禁早恋。对于我这样的好学生来说，是最愿意遵守这些规章制度的人，也许偶尔的某一瞬间对女生有点好感，马上被这条制度死死按住。好学生的原则是：努力学习，成为一名优秀的人，永远要把学习放在第一位。

在这种氛围和环境下，绝大部分同学包括我迄今为止都没有早恋，我甚至似乎都没有过明确的暗恋，如果真的有也都是在自己的想象里，更多的可能是寄托在影视动画片里的女主角，比如《棒球英豪》里的小楠、《神雕侠侣》里的小龙女，《笑傲江湖》里的赵敏等等，这些角色无法在现实落地，实际生活中也没有土壤，大部分时间我都是一根筋底地学习和玩耍。

“今天的课是古文《岳阳楼记》，作者范仲淹，我要求你们把这篇课文背下来。”语文老师一边说，一边在黑板上写下：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

“你们知道这句话的意思吗？就是让大家以后如果当官了，就把国家，民族的利益摆在首位，为祖国的前途、命运分愁担忧，为天底下的人民幸福出力。这是古代先贤给大家的教诲。”他讲得非常兴奋。我和阿定都非常认真地听课，也努力做笔记，我在课本旁边写上：忧国忧民才能实现自己的理想。

语文老师是十七班的班主任，十七班和我们一样是重点班，听他们说语文老师特别严格，甚至会体罚学生。不过作为语文老师，他非常称职，他上课认真负责，从不拖堂，而且写得一手好字，特别是粉笔字写得更好。他的体育也很厉害，我在操场散步的时候，经常看见他一个人在跑完步后做引体向上，能一口气做三十个，而且还在单杠上玩起翻滚动作，连续三次。

下课之后我和阿定讨论课堂里的课文，谈论起村里的干部是否知道范仲淹的告诫。这时阿克凑过来说：“我们村那些干部大都是有乐先自己乐而乐，麻烦的事情都是多一事不如少一事。”

阿定反驳他：“这只是个别现象，很多人都是为村里着想。”

阿克笑着说：“你觉得你们村是这样就这样呗，不用那么大声，反正我知道的好几个村都是跟我们村一样。”

他们两个说得似乎都有道理，阿定所在的村没人愿意当村干部，都觉得辛苦没赚头，相反我所在的那个村很多人都争着当干部，我妈妈说没有好处谁会去抢。

他们还想争吵，铃声响起，这节是数学课，我最喜欢数学课，今天要学抛物线和一元二次方程，这些知识我都已经提前预习掌握。我一边听课一边想着圆锥曲线理论和阿波罗尼奥斯，很难相信这些知识在两千多年前就已经被发现，我现在还在学这么古老的知识，那到二十一世纪一定又产生更多的新知识，果然真的是“学海无涯”。

最后一节课是物理课，老师提到原子论，我记得书上提到过，最开始提出原子理论的人是古希腊的哲学家德谟克利特，他认为每一种事物都是由原子所组成的，整个世界的本质只是原子和虚空。

“德谟克利特也是自然科学的始祖，他是第一个依赖科学思维进行哲学思考的人，他受到水气蒸发以及香味传递的感性直观影响，又通过哲学思维推测出这样的原子论，在他的宇宙观里，宇宙稳定不变，而最基本的物质原子是不会改变。”

我觉得德谟克里特是一个乐观主义者，我也和他想的一样，我们喜欢稳定的东西，也相信稳定的东西，从目前我所了解的知识来看，似乎没有什么比原子更加稳定。

每天的课外活动都是我最期待的时刻，我一般都会跑去阅览室，这里有很多不能外借的图书，去年开始我经常来这里阅读，这里的报纸和杂志是通往外面世界的一个窗口，我如饥似渴地阅读。

我就是从这里知道宇宙大爆炸理论，我们的这个世界起源于一百多亿年前的一次大爆炸，大爆炸之后产生了基本元素等物质，接着出现星云、恒星和行星，后来又出现了地球上的生命，按照科学家的估计，现在宇宙还一直在膨胀，最后可能化为乌有，也可能重新收缩然后再重新爆炸。我喜欢后者的结论，宇宙并不会陷入一片死寂之中，如果德谟克里特还活着，我相信他也会喜欢宇宙重新收缩。

从阅览室出来后我直接到球场上跑步，这是我给自己定的计划，每周至少要跑步两次，绕着操场跑三圈，一共一千五百米，一方面想通过劳逸结合保证每天的学习效率，另一方面为下个学期的体育中考打下基础。中考体育分数占三十分，我的目标是要拿下二十五分以上，前两年除了体育课我基本不运动，虽然老师会组织学生拉练，但是提前做好准备一直是我的策略。

操场上大都是进行体育训练的体育生，主要项目是篮球和跑步，他们的成绩不太好，希望通过体育生资格升入理想的高中，阿强是长跑体育生，他希望通过长跑的优势考上武缘高中。初一的时候，他的成绩比我和阿定都好，到了初二的时候突然一落千丈，我也不知道是为什么，他的解释是当班长耗费太大的时间和精力，阿定说他是读了太多小说之后对理科开始厌倦，开始创作自己的小说，想走不一样的途径，所以成绩才落下。这个学期初他主动放弃竞选任何班干，专心练习长跑，去年县运动会他没有经过太多的训练就拿到一千五百米长跑银牌，这个给他很大的信心。我跑完一圈，看见阿强站在跑道前做拉伸，他刚刚做完热身运动。

“加油，阿强！”我边跑边向他挥手，他微笑一下也朝我挥了挥手。

跑步是学习成绩好的学生的最佳运动方式，节省时间，不需要技巧也不会沉迷，跑步既能锻炼肺活量又锻炼全身。我从上学期开始就喜欢上了跑步的感觉，前六百米比较难受，随着身体开始进行无氧呼吸，慢慢不再觉得累，进入到一千米后身体开始流汗，最后跑完大汗淋漓，全身舒畅，回去吃完饭后再洗个澡，感觉一天的疲乏烟消云散，整个身体获得了重生。

我大汗淋漓地来到饭堂前面堆饭盒的地方，生活委员已经把菜分好，还有几个人的饭菜没有领走，我看见阿定拿着两个饭盒站在那里看着我。

他把我的饭盒递给我：“你跑了多久？”

“谢谢！今天也是跑一千五百米，跑了大概二十分钟。你刚刚去哪里了？”

“我打了一阵子篮球，人太多了，等了很久才打了一场，明天我也跟你一起跑步去。”

我很高兴他加入跑步行列：“没问题，跑步是效率最高的锻炼，跑完出汗的感觉特别舒服，冲澡之后感觉一天的疲惫都被一扫而光，跑几次估计你就会喜欢上这项运动。”

我们来到一棵木棉树下开始吃饭，树下正好有几块石头可以坐，据说这棵树建校之前就已经有了，当时建操场的时候，周围的树都被砍掉，但留下这棵树，因为这棵树开花特别好看，每年的三月份，木棉花开，预示着温暖的春天也已经到来。我和阿定经常在这棵树下面吃饭，谈论学习问题，我们也是在这里认识阿贝学长。阿贝学长和我们同龄，却比我们大一届，他似乎更愿意和比自己低一级的人交往，我们三个人经常一起讨论生活和学习问题。阿贝学长今年已经考上武缘高中，他没能考进民族班——就是武缘高中里的重点班，民族班的大部分学生都能考上重点大学。

“阿贝学长应该已经开学，开学前他来我家找过我一次，他叮嘱我们要加油，一定要考上武缘高中。”阿贝学长和阿定在同一个村。

“我们都不应该辜负他的期待，也许明年我们都可以和他一起相遇。”我一边嚼着米饭一边看着远处的木薯地。

晚自习第二节课，值周的学生来送信，班里有哥哥姐姐在外地上学、打工的同学总能收到信，我一直觉得这是一件很酷的事情，可是我从来没有收到过信件，当然我也不往外面写信，我也不知道写给谁，我最熟悉的人都在我的身边。现在我已经很坦然，几乎都无视这些送信的学生，我在做英语完形填空，阿定推了一下我：“叫你的名字，有你的信件。”

“怎么可能？会有谁给我写信呢，一定弄错了。”我话音刚落，听到讲台上的同学再次念我的名字。

我带着疑惑的心情走向讲台，我的错觉让我感觉所有同学都在看着我，两年多来第一次收到贴有邮票的信。我拿到信封，上面印着武缘高中的校名，原来是阿贝学长给我和阿定写的信，我打开信封开始读了起来。

“阿靖、阿定：见信好！我怀着非常激动的心情给你们写信，你们现在已经是毕业班的学生，要把所有的心思都放在学习上，不要受家庭、环境方面的影响。”

“我们三个人在木棉树下的日子值得我永远珍藏，过去的时光终究已经过去，更重要的是要把目光放得更加长远，外面的世界非常广阔，你们一定要出来看一看。”

“切记不要偏科，中考有六门科目，每一门都很重要，强项科目要多拿分。听说你们这一届要进行体能测试，你们把他当作体育锻炼的一个机会，体育分数尽量拿分就可以，其他学校里成绩好的学生体育也不一定很好。”

“你们两位要加油，你们比我聪明，只要努力，一定能考上武缘高中，特别是阿靖，民族班应该是你的目标。”

我很受鼓舞，看完之后我把信递给阿定，阿定很快也看完，我们一起给他写一封回信，我写上半部分，阿定写下半部分，我们在心中表达对他的谢意，并且保证我们一定会努力学习，我们相约在明年的九月份在同一所高中见面。

《那山那人》第二章

Tue, 25 May 2021 00:00:00 +0000

我来到宿舍楼下，很多学生已经返校，离学校远的学生正在洗澡。二中的宿舍楼只有一栋，男生和女生同住一栋楼房，每层楼用砖砌一堵墙分开，男左女右，由于上学的男生比女生多，所以这堵墙立在中间偏右的位置。女生只能从右边的门进入，男生则只能从左边的门，女生的门口有一位阿姨负责管理，防止有男生进入，晚上过了十点，值周的同学返回宿舍之后，大门会被锁上，要等到第二天早上六点才会打开。二楼最边上有一个单间，这里一般安排两、三位初三的学生住这里，负责早上开门和半夜有紧急的事情的时候开门，他们打都是家庭经济很困难的学生，可以免交住宿费。

我刚刚进入二中的时候这个宿舍楼还没有建好，我们就住在教学楼的二层教室，分上下铺，两个人一个铺位，一间教室里住下两个班的男生。高年级的学生则住在校外的粮所里面。这所学校是顺应九年义务教育普及之后建设，原来的一中已经不能满足这个镇里的学生，镇里本来就没有多少教育资金，一下子建一个学校，时间太紧，所以先建好教学楼，宿舍再想其他办法，这种现象在九十年代末的乡村很常见，无论如何，多少保证了初中的教育。

宿舍楼的一层是后勤办公室和部分老师宿舍，结婚的老师可以分得一间宿舍。这个学期我的宿舍已经从六层搬到二层，学校领导说这样方便毕业班的同学上下楼，不过宿舍还是原来的舍友，只是换了楼层。每个宿舍里住着近二十个学生，分上下铺，两个学生睡一张铺子，现在和我同铺的人是阿定。

我扛着大米进入宿舍，阿定和阿丹都不在宿舍，阿强、阿宝和阿克早已经返校，他们三个人同住在三和村，离学校最远，路程有十六公里，那段路不是柏油路，非常难走。阿克是他爸爸开摩托车送过来，阿强和阿宝都是骑车过来，这样每周可以省一块钱路费。

跟他们同村的女生有些是做班车过来，这个班车上学期就开始开通，我听我爸爸说那是一辆已经报废的汽车，刚才在校门口的时候我看到这辆汽车，车的表面已经被刮花，两个窗口直接拿木头挡住。我太姥姥家也在三和村附近的一个村庄，我想象着这辆汽车在山间穿梭的场景，犹如一头怪兽穿过森林。阿克说这个班车迟早会被关停，因为司机只有拖拉机的驾照没有汽车的驾照，已经开始有开拖拉机的司机举报汽车司机。原来司机就是他的小叔，他小叔原来是开拖拉机拉人，他的生意不好，就想到弄来这辆报废汽车，虽然这车不安全，但是坐起来比拖拉机舒服，价格又一样，所以很多学生都选择坐汽车。

“阿靖你怎么来那么晚？你家不是最近吗？都已经快上晚自习了。”阿克问我。

我一边收拾东西，一边回答他：“我看完《棒球英豪》才来，你们都错过了结局，达也进甲子园了。”

我们几个都喜欢看动画片。

“你们真幸福，我这个暑假没有看动画片。”阿强接过我的话。

阿强一直都热衷看动画片，我很好奇为什么他没有看：“你竟然会错过一部好的动画片，这个动画片很好看，我觉得比《灌篮高手》还好，虽然没有那么刺激。”

“我暑假的时候去打工了。看这是我打工的钱买的衣服。”阿强自豪地拿着一件白衬衫对我说。

我这才注意，他皮肤变得更黝黑，身体也更壮实。阿强在初一和初二上学期时候一直担任班长，他在同学里也最老成，而且身体强壮，校园运动会包揽两百米、五百米、八百米和一千五百米的冠军。上个学期他辞掉班长的职务，要一心一意学习，一个学期下来还是没有考好。从他那里，我第一次听说新概念作文，阿强还自己尝试写过小说，但是投稿之后一直没有回音。这学期他打算学武术，他给自己的别名是小龙，他的偶像是李小龙。上学期有个和尚来学校发少林武术学校的招生广告，他很兴奋地填写报名信息，他私下跟我说这个学期可能打算辍学去武术学校。

阿强暑假期间，跟着村里的大人一起去县城里打工，他们是在甘蔗地干活，放假之前他就跟我们说这个暑假要出去打工挣学费，我很羡慕也很佩服他，看到同龄人做不一样的事情我也想尝试。

我对他说：“下次如果再去记得叫上我，我也想体验一下打工的感觉。”

阿强指着我的手臂笑：“你细皮嫩肉，干不了这个活，甘蔗地超级辛苦，一天工作超过十个小时。况且你要把时间用到学习上，我们现在可是毕业班的学生。”

我其实下过甘蔗地干活，我家也种甘蔗，不过是黑皮甘蔗，阿强去的农场里种的是竹蔗，专门用来制作白糖的甘蔗。

阿强继续讲他暑假的经历：“早上六点多就起床，吃完早餐就到甘蔗地除杂草、割掉干老的甘蔗叶子，一直干到中午十一点，回来吃饭午休后，三点钟继续干活，一直干到下午太阳落山，将近八点钟。”

甘蔗最可怕的就是叶子，不小心就会被割伤，阿强把手给我们看，已经被割了无数下，感觉皮肤换了一层。

我把冰糖橙拿出来分给他们几个人吃，我听妈妈的话把那个最大的果留在箱子里。大家很开心地吃起来，顿时宿舍飘着橙子的气味，我喜欢这个味道，清新自然，让人心旷神怡。阿强用打工挣到的钱买了一盒巧克力，他也拿出来分给我们吃，巧克力很少见，这是我第一次吃，可是我不太喜欢这个又苦又甜的味道。

吃完大家带的特产后，我把大米装进箱子，带上装好大米的饭盒，准备去蒸饭。全校绝大读数的学生都是寄宿生，每个人都从家里带大米过来，一般是带一周的量。我们都有自己的饭盒——长方形的铝盒，饭盒上面用油漆写有自己的班级和姓名。晚上自习之前把大米洗好，放进饭堂里的大蒸炉，大蒸炉按年级划分成三大格，每个大格又按班级分成多个小格。每次开饭之前，炊事工人会把饭盒都分别放到二十多个铁篮子里，由值日生把铁篮子扛到操场的一边，大家下课之后来取自己的饭盒。原则上大家都只蒸米饭，最多在米饭里夹放黄豆或者腊肉，偶尔会有人把用饭盒来蒸汤水，这样就不需要买菜。

我来到水池，先把大米洗好，装上适量的水，然后拿到食堂的锅炉里去放。路上我遇到蒸饭的黄阿姨正在晒米，这些米是学生淘米的时候掉下来的，她把这些大米收集起来洗干净，然后晒干，学生很多，一周下来能晒出好几斤大米。我跟她微笑打招呼：“阿姨好。”

“阿靖真懂礼貌，你什么时候到学校？有空到我家去坐一坐，阿新在家看动画片呢，你们可以一起看。”

“我刚到不久，动画片已经结束，我一会先去教室。”

黄阿姨很喜欢我，我成绩很好，他的儿子阿新跟我同班，她总是让阿新向我学习，督促他跟我咨询学习的问题，阿新却不太听她的话。阿新的爸爸是二中的副校长，由于这层关系，黄阿姨被安排在后勤蒸饭，每个月能拿两三百块钱，对于农村人来说已是一笔不小的收入。

从食堂出来，我慢慢地走过操场，黄昏时分，我喜欢一个人安静地行走在这片操场，这时候的操场只有零星的几个人，他们大都是体育生，有些人在练跑步、有些人在练篮球，偶尔会看到老师跑步。除了两个篮球场有水泥板，其他都是黄土地，这里是早上做早操的地方，也是体育课活动的地方。我沿着操场的边缘走，这里有几片空地长满野草，穿过这片草地就来到教学楼。

我走进教室，同桌阿定已经来到教室，他正在写日记。阿定已经和我同桌两年，初一的时候他是学习委员，我现在是学习委员，其实我一直想当班长，但班主任觉得当班长会影响学习，所以我一直只是当学习委员。

晚读之前，我都喜欢看课外书，我最喜欢的是科普读物，今天我拿出那我本最喜爱的课外书《数学与哲学简史》，这本书是去年图书馆刚刚买入，我发现之后如获至宝，这本书给我打开了一个新奇的世界，一个充满想象、理性和智慧的世界。

“数学是一门最精确、最优美、最富有创造性的自然基础科学，人们尊称其为科学的皇后。从古至今，人类最优秀的天才和勤才被她深深吸引，陷入其中、不能自拔，他们继往开来，创造了一个个美妙的公式和定理，为人类探索未知世界提供有力的工具。”

“最远古的数学起源于巴比伦、埃及，在古希腊获得了极大发展。古巴比伦文明在底格里斯和幼发拉底河创造了接近主流的美索不达米亚数学，尼罗河的泛滥和金字塔的建造使得古埃及在几何测量方面做出一些朴质数学，束缚于象形文字的古代中国则在特殊数学算法方面自成一套。”

“然而这三大古文明所产生的仅仅是实用数学，或者说是自然现象的特例描述及思考，并没有真正形成数学学科。古希腊人则完全不同，他们吸收了古埃及和巴比伦文明的数学，运用古希腊理性思维和哲学思想，创造了一套逻辑推理和公理体系，产生了欧几里德、阿波罗尼修斯、阿基米德三位古代最伟大的数学家。他们完成了几何原本、圆锥曲线理论、曲线面积和体积计算，微积分也初现端倪。”

我读到关于阿波罗尼奥斯的圆锥曲线理论，他是我最喜欢的两位古希腊数学家之一，另外一位是阿基米德。

“一千八百年前，伟大的希腊数学家阿波罗尼修斯构建起完美的圆锥曲线理论，曾经被人遗忘在历史角落，然而在近代科学的发展中，它成了行星运动理论的基础。”

以前我只知道中国的几位数学家和一些科学家的故事，阅读《数学与哲学简史》之后，极大开拓知识面，不仅知道最古老的数学家是泰勒斯，而且了解到人类历史上的第一位纯数学家是毕达哥拉斯，初一学我过他发现的定理，就是毕达哥拉斯定理，我们的教科书里叫勾股定理。

毕达哥拉斯也是一位哲学家，他提出了和泰勒斯完全不一样的理论，他认为“万物皆数”，宇宙的一切都是有数字构成，也可以通过数学来解释。中国最古老的哲学家老子也有类似的论述：道生一、一生二、二生三、三生万物，不过他认为道是万物之本。

关于宇宙是什么，我曾经就这个问题问过我的外婆。外婆说总共有三个世界，一个是天上，这是神仙的世界，一个是人间，我们的世界，一个是地狱，那是鬼魂的世界。修道可以成仙，普通人死了会变成鬼魂，要么转世投胎要么进入地狱受苦。我的外婆是仙婆，专门为那些相信道教的村民驱鬼辟邪，我妈妈说她可以和天兵天将、玉皇大帝对话。我经常看见村里的人们，如果谁家有人生病，或者有灾都会请仙婆来做法以驱邪。

我当然不完全相信外婆对世界的认识，从小学到初中，老师教育我们的知识都是无神论，何况我也知道妈妈每年算命都不准，每次我生病的时候，不论是否外婆来家里做法，到最后我的病都痊愈。

我看阿定写完日记之后看着黑板发呆，我跟他搭话：“你今天看起来心情有些沉重。”

“暑假的时候我爷爷过世了，刚刚写日记的时候想起他，我在发愁这两个学期的学费。”

阿定的爷爷非常喜欢他，也一直在学习上给予他很大的鼓励和帮助，他的学费都是他爷爷出。从小到大，我还没有亲眼目睹亲人的离世，所以很难真正理解阿定的感受，我只是象征性地安慰他：“事情已经过去，你还是专心学习吧，我想你爷爷也是希望你这样。”

晚自习总共有三节课，今天是开学的第一天，前两节课都是在发新课本，身为学习委员，发新书的工作自然落在我的肩上。我叫上阿克、阿定等宿舍几个人，一起到教务处搬新书，然后分别发下去。

我非常期待新发的课本，拿到之后都会打开，然后用鼻子去闻，从第一天上学开始我就喜欢新书的香味，这个味道过几天就会消失。初一的时候盛行用报纸包书的封面，大家都是用旧报纸来包，偶尔会有女同学用专用的包装纸来包。不过到了初三，就没有多少人再愿意做这件事。

晚自习一直到晚上九点半，从今天起我打算最后一个人离开教室，这样每天比别人多二十分钟，中考之前我就可以比其他人多出好几天的学习时间。似乎不仅我有这样的想法，除了阿定，还有其他几个女生也是等到最后一刻才离开教室，我和阿定直到熄灯之后才最后离开教室。

教学楼就在宿舍楼的旁边，下来也不过两三分钟时间，我们回到宿舍，只有十分钟的时间刷牙洗漱和睡前准备，这个时间完全足够。我们洗漱回来，阿强正在做俯卧撑，我问他：“今晚做了几个？”

他回头看我一眼，数数：“四十八、四十九、五十。”

“太厉害了，不过我听说十七班有个人能一口气做八十个。”阿宝一边摊被子一边称赞。

阿强很淡定：“那种方式不对，很容易拉伤肌肉关节。”

“看你练的胸肌，真结实，我也想练成这样，不过我都不长肉。”阿丹看阿强又看了看自己。

阿强鼓励他：“你先吃胖起来吧，先长好肉再练。”

阿丹在我们这几个里个子最小，也最瘦，我很难想象他能练出阿强这样的肌肉。

晚上十点半，正式熄灯，大部分人都乖乖躺着，也总有人不愿意马上入睡，我以前基本都是倒头就睡着，今晚我却很难入眠，我脑子里面想着在马鞍峰上许下的愿望，未来很遥远，未来很迷茫，未来也充满希望。我打开收音机，带上耳塞，听着夜曲，慢慢地宿舍外蟋蟀和青蛙的叫声越来越远，我睡着了。

《那山那人》第五章

Tue, 25 May 2021 00:00:00 +0000

上周班主任家里有事请一周的假期，我刚到进宿舍就接到他晚上召集班干开会的通知。现任的班主任是去年接管十八班，他一直住在县城，老家在县城附近，他说自己是自愿选择来二中，目的是支援边远山区的教育事业。班主任性格开朗，对大部分学生都很友好，也很有责任心，上学期他开着摩托车到山里家访，成功说服两名辍学学生的父母让他们重返校园。大家都很尊敬班主任，特别是女生，她们都说班主任讲话很温柔，十七班的女生更是羡慕我们班有这样一位班主任。

新的班主任给我们带来很多新奇的观念，他给我们讲外面世界发生的变化，描述大学的生活，从他的口中我第一次听说麦当劳、肯德基、电影院、游泳馆，这些新奇的东西使得我对外面产生更强烈的向往。

周末的晚上如果他不回家，就把录像机和电视搬到教室来给我们播放电影。我以前在家里的时候，电视里放的大都是战争电影，清一色的反帝国主义和反法西斯电影，敌人永远是奸诈狡猾，我们总是所向披靡，英雄像神仙一样被歌颂，最后我们都会取得胜利。后来村里开始流行录像带，大家看的电影要么是《林正英僵尸鬼片》，要么是《古惑仔系列》和《黄飞鸿系列》。

班主任给我们放的电影则完全是另外一种风格，过去一年的时间他给我们看动画片《狮子王》、《宝莲灯》和《花木兰》，还有村里很少能看到的《我的父亲母亲》、《一个都不能少》、《拯救大兵瑞恩》和《泰坦尼克号》。这些电影为我打开一个窗口去看外面的世界，特别是上个学期末的《泰坦尼克号》对我产生巨大的冲击，原来这个世界那么大，我第一次听说自由女神像，第一次感受到音乐的魅力，第一次被爱情故事深深地打动。

二中的老师都选择在学生宿舍里开班干部会议，有时在男生宿舍有时在女生宿舍，一方面确实没有别的会议室，另一方面可以让男生女生班干们互相学习宿舍整理经验。今天是在我所在的宿舍开会，傍晚的时候我已经提醒所有人把东西整理好，注意宿舍形象，可是开门进来的时候，阿克的那双湿漉漉的袜子却还醒目地挂在床头，班干总共就九个人，大家分别坐在四张下铺。

“从这个学期开始，你们就是毕业班的学生，班干部的工作除了维持基本的班级纪律，最重要的是督促同学们努力学习，准备好会考和中考。各位都是班里面的尖子生，你们要起到带头的作用。现在每个人都发言，讲讲自己的想法和今年的计划。”班主任说完话就看着我。

我的目光和他对视一下，我知道他的意图，我迅速把目光转移到班长阿宝身上，脱口而出：“班长先说。”

于是所有人的目光都看着阿宝。

“怎么都看着我，好吧，那我就先说，我觉得现在有个问题需要和同学们强调，最近听说其他班的学生有写情书给女同学，虽然我们班没有，但是也要预防一下，毕竟现在要以学习为重，我们又是毕业班。”阿宝很认真发言。

所有人听到这个话题都低下头，只有我傻乎乎地陪着班主任看着阿宝。班主任开口：“班长提的这点很重要，你们谁发现班里同学谈恋爱的话，要及时通知我，我会给他们做思想工作。”

“我觉得班主任您得重点关心一下阿梅，她最近根本就不在状态，还说不想读书。我觉得问题是她上学期可能谈了男朋友，这个人可能还是街上的社会青年。” 这时候副班长主动发言，她和阿梅在同一个宿舍。

女生发生的事情，我很多都是从班干会听到，以前都是一些小矛盾，比如不按时休息，午休看书等。这件事情把我吓了一跳，我们班居然有人谈恋爱，重点班居然发生这样的事情，简直不可思议。班主任让副班长开完会后再详细跟他汇报，接下来每个班干都提出自己的想法。

生活委员希望每个同学都订菜，这样保证营养，并且要求班干部回去提醒宿舍的舍长要保持宿舍卫生；体育委员提议课外活动组织跑步锻炼身体，中考拼的不仅仅是智力，也是拼体力；宣传委员提议多发一些宣传中考的黑板报；纪律委员提议要加强自习课堂纪律。

我提议班级里大家要把眼光放长远些，不要只想着同班同学的互相竞争，而要互相帮助，我们的竞争对手不是同学，而是其他班和其他学校的学生。这个想法是阿定给我的启示，我也决心多帮助他，当然也希望他帮助我，他的英语要比我好。

开完会后我和阿定并排走在路上，我轻声地对他说：“我已经收到你的信，新的笔记本我周末才打开。你说的我都记在心里，你问我为什么我那么乐观，我觉得可能是自己来到学校之后就把家里的事情抛到脑后，一心一意学习和生活。也许你觉得我家境比你好，所以不用操心各种事情，可是我觉得只要你在学校，想太多家里的事情也没有用。只有努力学习，才能消除你觉得对家里的愧疚。”

“谢谢你这么和我说，我也决心努力学习。不再想家里的事情，而且我姐跟我保证过，今年都保证我的生活费和学费。”他今天的心情开朗很多。

“你这么想就好，我们互相帮助吧，我教你数学，你教我英语，我们一起考上武缘高中，不要辜负阿贝哥的期待！”

“好的，一起努力！”

我们一起回到教室，我打开日记本，非常认真地写下了今天的总结：要以学习为重，不能早恋。

学校的生活总是单调和枯燥，每天往返宿舍、教室，两点一线，重复做同样的事情，早起学习、午饭午休、学习、晚饭后自习、熄灯睡觉，我似乎已经完全适应了这样的生活。忙碌的学习和单纯遥远的目标，总会让我只把目光放在当下，这样其实又是更好的选择。阿强想得比我多，他已经在思考毕业之后的事情，甚至阿定考虑的事情也比我多。有时候我总是在想，这两年多来并不是我变得聪明了，而是我一直在学习这条赛道上一股劲地保持一个方向跑，其他同学或多或少都偏离了最初的跑道，他们有挣扎，有彷徨，所以在不确定的情况下迷失了方向。

对于大多数的学生，每天活动最丰富的时间是课外活动，同学们各自安排和支配自己的时间，打篮球、跑步、看书，我最感兴趣的活动是课外阅读，今天阅读阿基米德的传记。

“古代最伟大的智者阿基米德，是彻底的现代派，他和牛顿完全可以互相理解各自思想。公元前约三百年，阿基米德诞生于西西里岛上一个由希腊人建造的叙拉古城，这里位于亚平宁半岛的西南，是地中海面积最大的岛，也是人口密度最大的岛。 ”

“阿基米德被认为是古代最伟大的数学家，他利用逼近法算出球表面积、球体积、抛物线、椭圆面积，后世的数学家依据这种方法加以发展成近代的微积分，他还研究出螺旋形曲线的性质，现今的阿基米德螺线曲线，就是为纪念他而命名。即使在整个数学史上阿基米德的数学家地位也能进入前三名，他对数学和物理的发展做出了巨大的贡献，为社会进步和人类发展做出了不可磨灭的影响。”

看到阿基米德被罗马士兵杀死的描述，我感到深深的遗憾，这么一位伟大的数学家就这么死去。这都是战争造成的结果，我又想起上学期看过的电影《拯救大兵瑞恩》，电影描写的战争很可怕，也很残酷。我反思自己小时候至今看到的很多战争电影，一直渲染着玫瑰色般的浪漫，以及英雄大无畏的牺牲，受此影响，我从小就喜欢玩玩具枪，喜欢带军帽，如果我不是喜欢上数学家的故事，也许我还沉迷在对枪炮的浪漫遐想之中。

“今晚有阿坚的比赛，我都忘记了，估计比赛已经开始，我们赶紧出发吧！”阿定把我拉回现实。

我才想起来今天有一中和二中的篮球决赛，上午的时候和阿定约好要一起去给阿坚加油，他是我们班级里在校队的唯一代表。

我和阿定来到球场，比赛已经开始，球场被团团围住，这场两个校之间的最终对决吸引各年级的学生来观战，我们找了个空隙挤进去。今天的裁判还是我们的地理老师，这样的比赛自然少不了他这位唯一的国家级裁判。他高瘦的身体醒目地立在球场，穿着一件小背心，皮肤被晒得很黑，口中时刻挂着他那个已经掉光漆的口哨。我看见他紧紧跟着运动员在前后场来回奔跑，眼睛向老鹰一样盯着球场上运动员的每一个动作，如果出现犯规，随着响亮的哨声响起，他也做出非常夸张的犯规姿势。有时候有球员向他提出异议，他总是微笑地摇着头，两手做出投诉无效的动作，随着就是球场外的一片欢笑声。

现在比分是十三比十五，我们落后两分，这时候阿坚从后场运球，其他队员已经到了前场，阿坚不紧不慢地往前场走，对方有个长得很强壮的队员想去断他的球，被他巧妙地晃过去，然后他突然加速来到三分线前，对方已经看出他的意图，但是为时已晚，阿坚一跃一投，篮球在空中划出一道美丽的抛物线，紧接着是一片欢呼声，十六比十五，二中领先一分！我和阿定一起为阿坚拍手，球场上大部分都是二中的学生，大家都为他大声呐喊。

阿坚从小就喜欢打篮球，他在镇里的中心小学上学，经常代表学校参加镇里的小学生篮球比赛，并且屡获冠军。升入二中后，他也进了重点班，他爸爸妈妈希望他把时间多花在学习上，他不想放弃自己喜欢的篮球，所以还是偷偷参加了校队。今天班长阿宝跟我说他打完这轮比赛他就要退出校队，然后专心准备中考，今天是他的告别比赛，大家约好要来给他加油助威。我希望阿坚能赢下这场比赛，以胜利收尾。

两个球队你来我往，又打了近三十分钟，距离比赛结束还有两分钟，两队比分四十八比四十八，轮到二中进攻，这次又是阿坚在后场持球，防守和进攻队员都很紧张，如果拿下这一次进攻，那么比赛就结束。阿坚突然加速，迅速过了防守队员，在另外一位协防队员冲上来之前，他跳起、后仰，直接投出远距离两分球，我屏住呼吸，球打在篮筐的边上，弹起飞走，对方抢到篮板，这个球真是太可惜了！

对方迅速发起快攻，二中的防守慢了半拍，进攻队员一个非常漂亮的三步把球送进篮筐。我们落后两分，比赛时间只剩下不到一分钟，我感觉这场比赛我们要输了。这时候二中的队员迅速发球，阿坚接到发起之后飞速跑了三步，队长也快速跟上，阿坚看见他快到三分线的时候，迅速把球长传出去，队长接过球，站稳、跳起、投球，我看见地理老师举起手、伸出三个手指，然后是超级夸张的进球表情，球进了！整个球场都沸腾起来！二中以主场优势赢下比赛！

我和阿定跑过去给阿坚送上祝贺：“你打得非常好，一个人拿了十分，太厉害了！”

阿坚也很高兴：“班里那么多同学都来给我加油，不表现好点怎么行呢！可惜最后一个球没有投进，有点失望。”

阿宝一边给阿坚递水一边说：“你直接来宿舍吃饭吧，我们已经给你准备好饭菜。”

“多谢，还是班长想得周到。”

阿坚是外宿生，外宿生平时都要回家吃饭洗澡，他们课外活动课的时候就要赶着回家，今天打完比赛已经很晚，再回家吃饭洗澡就来不及上课。阿宝中午的时候就给他多蒸一盒饭，并且分菜的时候也多分出一份，阿坚可以和我们一起吃饭，然后到水池冲一下澡就可以直接去上晚自习。

《那山那人》第六章

Tue, 25 May 2021 00:00:00 +0000

已经到九月底，亚热带丝毫没有一点秋意，火热的日头、吵闹的知了、潮闷的空气，这种天气最难受，学校里没有电风扇，只能靠时不时吹进窗户的风缓解暑热，“心静自然凉”是我的信条，我只要静下心解题，热气就会消失，时间也会飞一般地流逝。今天最后一节课我提前完成练习题，于是我拿出心爱的《数学与哲学简史》，这段时间以来它和《读者》杂志是我解题之余的精神食粮。

今天看到哲学家、物理学家、政治家和逻辑学家亚里士多德，物理课本提到过亚里士多德，只说他在物理学方面的见解，这本书则将一个立体的亚里士多德展现出来。

“亚里士多德是古希腊一位集大成者的哲学家，他不仅是柏拉图的学生，也是亚历山大大帝的老师。亚里士多德留下完整而又系统的著作，他是一名百科全书式的人物，研究领域涵盖物理学、哲学、诗歌、音乐、生物学、经济学、动物学、逻辑学、政治学和伦理学，他是西方哲学的三大奠基者之一，同时也是科学研究方法之父。亚里士多德的物理学和宇宙观深刻影响在他之后的哲学家和物理学家，这种影响持续将近两千年时间，直到伽利略用新的物理学取代他的物理理论、笛卡尔的诞生超越了他的哲学理论。”

“亚里士多德也是古代政治学的开创者，他提出的政治学理论一直影响至今，他在柏拉图的基础之上更进一步探讨了国家政治体制形式，虽然他和柏拉图都认为国家形式包括君主政体、贵族政体、温和的民主政体、多数人暴民政体、寡头政体和僭主政体，但是柏拉图认为决定国家形式的关键是统治者是否至善至美，亚里士多德则认为判断政体的本性要看统治者是以公民的利益还是以统治者的私利为目的。”

我看得正着迷，语文老师进来加作业：“同学们，国庆节马上就要到来，这么长的假期，我希望大家不要浪费时间，除了完成作业之外，我要求每一位同学写一篇作文，以爱国为主题，通过自己的国庆见闻表达爱国情感，假期结束之后交上来。”

老师话音刚落，教室里一片骚动，阿克开始抱怨：“又要写作文，老子最讨厌作文，还有那么多其他作业要做。”

“大家别着急反对，你们知道吗？今年的中考作文就是和国庆有关。我刚刚拿到今年的满分作文的样本，这是检验你们能力的一次大好机会。”

这时候阿定转头问我：“今年有发生什么大事吗？”

“不知道呢，你为什么问这个问题？”

“去年建国五十周年，还有大阅兵，所以考了国庆主题，也许明年的中考作文就和今年发生的大事有关呢。”

我觉得他说得有一定的道理，不过我想了想，似乎和发生的大事也没有太大关系。在我看来，去年到今年最大的事情是我们跨进二十一世纪，今年中考的人算是跨世纪考试的一代，可是他们的作文主题却和自己没有任何关系。

语文老师刚刚出去，紧接着是政治老师、化学老师，最后是数学老师，每一位老师似乎都觉得放假之前多强调一点，大家就会多花点时间在自己的科目上。

阿克又开始抱怨：“这个假我宁可不放，那么多作业在家根本做不完，而且在家学习的效率太低了。” “你也可以选择留校，这样时间一定很充沛。”阿宝早几天就决定这个假期要留校学习。

“我才不留校呢，留在这里多无聊，伙食也不好，我要回家吹电风扇，好好吃几天肉，睡几天懒觉，嘻嘻。”

今年中考拿到全镇第一的学长去年国庆节留校，开学之后校园里一直在流传这段佳话，隔壁班已经有几个尖子生效仿。我不打算留校，回家只要自控力足够，完全可以抽出学习的时间，阿定也回家，他说留校还要花钱买菜吃。

这个长达七天的假期是暑假的延续，我已经把七天的计划做好，第一天疯狂地玩一天，晚上回来写点作业，后面六天都在上午学习，下午和晚上自由安排时间，抽出两个晚上写作文。

我和阿东约好第一天到山上放牛，摘野果，并且烧竹筒饭，弟弟要闹着跟我去，我拿一本小人书把他哄在家，并且答应给他带好吃的野果回来。

当天是个阴天，非常适合上山，我们中午带上篮子、削好的竹筒、泡了一晚上的糯米和火柴等，赶着牛就上山，一个小时后我们来到山泉附近，这就是我们今天烧竹筒饭的地方。马鞍峰半山腰上的这个山泉也叫马屙尿，太爷爷跟我说过关于它的古老传说。

“黄岜村最早的祖先连中太祖年轻的时候为追一只华南虎，从彬州一路走来，经过马鞍峰，发现这个人烟罕至的地方，这里有着茂密的山林和大片待开垦的荒地，还有各种各样的飞禽鸟兽，这里只居住着本地骆越族人。连中太祖路过这里的时候，口渴难耐，四处寻找水源，突然隐约看到半山腰上好像有匹马在仰天嘶啸，这是马要屙尿的前兆，他跟了过去，发现半山腰有清澈的泉水从深坑里冒了出来。”

“多年之后，连中太祖带着全家从彬州搬迁到黄岜村，这口泉水就成了黄岜村的唯一水源。这股泉水长年不断地流出，水满了溢出来，一直往村前流去，久而久之村前的那块低地变成了清悠悠的池塘，先祖们在池塘中栽种着莲藕，莲花每年夏天都竞相开放。后来的黄岜村子孙们都觉得这是神马的恩赐，便给它起名马屙尿。”

阿东把竹筒拿出来，用泉水洗干净，他昨天从自己家的麻竹林砍下这两节竹筒，这是他的拿手活，他专门挑选一年的新竹，并告诉我：“新竹水分多耐烧，烧出来的糯米饭会更香。”

“非常期待，我还准备一点肉末和盐巴。”我非常得意，昨天晚上我偷偷从爸爸带回来的肉切一小块留出来。

阿东总共准备两节竹筒，竹筒的头部开一个口，我们把肉末、盐巴与糯米混好之后，就开始从这个口往竹筒里装，装完后用竹子叶塞紧竹筒口。我们把竹筒放在一边，开始上山去收集柴火，阿东捡了一小捆干松树枝，我也收集掉落在地上的干松树毛。

“你负责在这里烤竹筒，我去半山腰摘野果子去。记得先用大火烧，后面用小火就可以。”阿东说完就带着篮子往山上走。

以前都是阿东来负责烤竹筒，今天我也要自己试一次。我用火柴把松毛点着，然后把树枝架上去，干树枝带着一点松油，很快就烧着。我把竹筒架起来放在火上烧烤，烤的过程中，蒸汽从竹叶塞的开口飘出来，时间一点点流逝，这个气味越来越香，混合着麻竹的清香、糯米的芳香和猪肉的香味，闻起来非常诱人。我估计着竹筒里的水分干以后，把竹筒放平用文火翻来覆去地慢慢烘烤，烤得差不多后就不再添加树枝，把竹筒放在灰烬里，这时候阿东已经提着一篮子熟透的山稔子下来。

“我已经烤好了，你过来看看。”

“嗯，我已经闻到香味了，看来烤得很好。你先尝尝山稔子，正好熟透，我们来得早，还没有人摘过这一片，我一下子就摘了一大篮，我们吃饱了再摘点带回家。”

阿东用洗干净的石头敲击竹筒的一头，三两下就把竹筒敲开，掰开裂成几片竹筒条，香喷喷的米饭立刻露出来，一下子空气里弥漫着糯米的香气，我们迫不及待地拿起来吃，阿东一边吃一边称赞：“火候把握得非常好，加了点肉末味道更美味。”

我非常得意：“早知道多烤一节竹筒，我觉得自己还能再吃半节。”

“一会再吃点山稔子就差不多。”

我们吃完午饭，又摘了一篮子的山稔子，就赶牛下山，阿东进门之前交代我：“今晚八点钟记得找我，我们一起去抓牛蛙。”

晚饭之后我跑去跟阿东到池塘里抓牛蛙，我们带上手电筒和网兜来到池塘边，现在的牛蛙正好是最肥的时节，晚上用手电筒抓牛蛙非常方便，发现牛蛙之后，用手电筒照它的眼睛，它就会一动不动地，接着用网兜一罩就可以把它逮住。

以前我爸爸说绝对不允许我晚上出来，他认为这样我会被带坏，随着我的成绩变得越来越好，他对我的管制似乎变得越来越松。我和阿东在池塘里寻找牛蛙，今天不走运，我们找了一个小时，只抓住几只牛蛙，明天阿东会把这些牛蛙拿到街上去卖，一斤两块钱。

回来的路上阿东说：“野生牛蛙好卖，不仅我们村，其他村的很多人都在抓，所以越来越少。”

我想起前两年村里流行的是用铁笼子来抓山上的老鼠，抓到的老鼠可以拿到街上去卖，现在这些大老鼠几乎都已经不见踪影。更远的时候，我妈妈说以前村里除四害，曾经把满地飞的麻雀都抓光。我觉得阿东的判断没错，牛蛙估计很快就会被抓光。

第二天上午我正写作业，弟弟突然跑进来跟我说：“阿哥，快去看，有人在锯池塘边的那棵大树呢。” “那棵苦楝树吗？”

“那个最大的树，很多人都在那里看。”

“走，我们去看看。”

我放下笔，跟弟弟出门，还没走到池塘边，就听到刺耳的电锯声，这两年来这个声音不断地出现在村里，刚开始的时候我觉得很稀奇，慢慢地不再喜欢这个声音。这些电锯是村里大树的克星，电锯所到之处，就会把已经生存很多年的大树一棵一棵地锯倒，现在村里的大树几乎都被锯光。我和弟弟来到池塘边，远远看见一群人围站在那棵大树旁，大树下有个带安全帽的人拿着电锯在努力地工作。

这是一棵苦楝树，我大伯公很小的时候就已经种上这棵树，到现在将近五十年。我后来听说富裕的地区都不喜欢种这种树，因为带着一个苦字，可是我们这里的苦楝树却很多，它们不需要施肥、不需要有人为它们浇水，依然可以顽强地生长在这片土地上。我从记事起，这棵苦楝树就已经长得很高大，夏天闷热的天气里它会给我们带来浓密的树阴，我和阿东他们经常在这棵大树下面玩耍，村里的阿公阿婆们也在这里乘凉、干手工活，这棵树见证了村里大部分小孩童年的欢笑和回忆。

据说苦楝树因苦字得名，不仅果子很苦，甚至连树皮和叶子也很苦，正是因为这个原因，它不像李子树、桃子树和荔枝树等水果树那样遭虫子的侵害。虽然苦楝的果子很苦，但是麻雀和鸟类却非常喜欢吃这种果子。苦楝树的果子成熟之后，这些鸟就会聚集在苦楝树上啄食，有了鸟类们的帮助，苦楝树的果核就能跟着鸟类的粪便散落在四方八方，每年一到春天，这些果核就会破土而出，迎着春天茁壮成长。

锯木工还在努力地锯，他在流汗，可是我觉得大树在流泪，等到他锯到三分之一后，招呼其他人拉住绑在树上的绳子，随着电锯一点点的深入，大树开始动摇，慢慢地终于在一个巨大的咔嚓声下，这棵村里最大的树永远地倒下了，而我少年时代散落在这里的欢笑声，春风夏雨在这里印下的痕迹，也随着这个咔嚓声永远地消失了。

身边的弟弟还很小，他还感受不到我的这份失落，也许村里的大人也体会不到。随着村口经过的汽车越来越频繁、外出打工的人越来越多、村里的大树一棵棵倒下，黄岜村似乎正在酝酿着巨变，我说不清楚这是什么，而我却能感受到它在一步步逼近，一点点蚕食着我熟悉的黄岜村。

时间过得很快，明天就要收假，下午的时候我和阿东到河边放牛，这条河已经不再像小时候那么清澈，小时候还可以来小河挑水回去喝，现在水已经脏得没法洗衣服。那时候我经常背着爸爸妈妈偷偷和阿东来这里游泳，可以看见河里的石螺，偶尔还看见接近水底的鱼在游泳。

阿东经常从这里捞到石螺，带回家放进水桶中，然后放到黑暗的床底让它们吐泥，两天后拿来和酸笋、辣椒一起爆炒，出锅前撒切碎的紫苏或假蒌，就完成一道美味的炒田螺，我们总是能吃掉满满的一大盆。

“我们很久不捞田螺回去炒螺了，我很怀念那个味道。”我对阿东感叹。

“现在的石螺太小，这两年都是福寿螺长得又多又大，石螺刚长一点就被人捞走，明年吧，我要提前来捞走长大的石螺。”

我看了看阿东，不知道他是不是真的这么想，也许明年的夏天他已经在遥远的广东打工。我倒是有暑假，如果不是和阿东在一起，或许我炒出来的石螺的味道也不再是原来的味道。

晚上放牛回来，我进门看见弟弟妹妹们一声不吭，各自忙自己的事情，我感觉到一股非常紧张的氛围，肯定有人惹事弄得爸爸发火。

这时候爸爸把我叫到一边，很严厉地问：“你今天去放牛的时候有没有下河游泳？”

“绝对没有！”我非常坚定地回答。

“以后不能去游泳，也不要到水库附近去玩，看见有人溺水，不要自己去救，叫附近的大人过来帮忙，你水性又不好。”爸爸非常严厉对我说。

接着他转头向弟弟妹妹：”还有你们几个也不行，不然就要吃皮带。”

“知道了。”我们四个异口同声回答。

原来今天傍晚的时候隔壁村有个小孩溺水，另外两个小孩去救，最后三个小孩都没再回来。听到这样大的消息，我内心震动了一下，小时候我也会瞒着家长跑到水库去游泳，现在想来其实万分危险，活到今天真的是命大。

学校里的课本从小学就给学生灌输的都是奉献和牺牲精神，对于小学生来说，最重要的原则是安全和自我保护。老师和家长仅仅是发生事故之后才强调安全，学校并没有放到课本和课堂中去。

我依然记得小学的时候，当我看完小英雄奋不顾身地救山火牺牲的故事后，每次到山后放牛都想着这里什么时候着火，我也可以学习小英雄去救火、成为另外一个小英雄。现在想来，这当然是一个非常愚蠢的想法，不知道这些发现同学溺水而奋不顾身去救的学生，是否和我当时一样是受到各种英雄故事的影响。

《那山那人》第四章

Tue, 25 May 2021 00:00:00 +0000

每个学期的第一周过得最慢，终于等到周五下午放学，我和阿定收拾完东西之后，就飞奔到自行车棚。车棚里有几个教职工的小孩拿着打气筒在车棚等着做生意，打一次气一毛钱。我们班主任很看不惯这种做法，一年多前已经为我们买了一个打气筒，周五的时候由住在街上的阿坚来负责保管，他等所有的人都打完气之后把打气筒放回教室。阿坚是外宿生，他非常热情，画画特别好、喜欢打篮球，长得胖乎乎，平时他很少说话，一到周五他就很热心地帮我们看管打气筒。

我和阿定打完气，我们就骑车出校门，一路上我们聊着这周学到的知识。

突然他问我：“你收到我去年给你写的信吗？”

我很惊讶：“没有收到呢！你是什么时候寄给我？”

他有点失落地说：“哦，那可能是寄不到。”

“我们是同桌。有什么话你可以直接跟我说，就算写也可以直接给我啊，干嘛还要费邮票钱。”

“有些话我不太方便说，所以就写进信，不过没关系。改天我再和你说。”

我们聊着聊着，就来到黄岜村的村口，阿定还要继续骑行两公里才到他的家，我跟他道别后，就骑进村里，终于又回到家里。

小妹正在写作业，弟弟在一边玩弄自己的玩具。我问他们：“爸爸妈妈呢？”

弟弟看见我回来非常高兴：“爸爸还没有回来，妈妈地里给菜浇水，他交代要让你喂猪。”

“我知道了，跟我上来，我给你带回来几本小人书。”

我把从图书馆借到的小人书给他，弟弟现在上一年级，他很喜欢小人书，特别有图画的书，他接过书就入迷地看。弟弟在我刚刚上初中的时候还闹过几次，他不想让我去初中，他从小就一直跟我睡，我上初中的时候他才五岁，他闹着不给我去学校，妈妈为此还陪他睡几天，他才愿意独立睡觉。

我们家有四个小孩，我们的年龄都是相差两岁多，弟弟妹妹都是超生，在这个国家似乎很不可思议，国家执行非常严格的计划生育政策，只是在这片山高皇帝远的地方，计划生育几乎起不到多大的作用。

我出生的那一年村里一共有十五个男婴出生，那一天村里还有两个男孩出生，这个事实是我刚懂事不久就知道。黄岜村存在相当严重的重男轻女现象，凡是儿子都算添丁，并且以后可以写入家谱，成年后同一年出生的男子每年还会聚在一起吃饭，这种传统源自很久以前的兄弟会，同一个村的同龄者需要团结在一起才能抵抗自然和外部的生存威胁。等到我上学的时候，发现那一年出生的女孩有十六个，这个比例符合自然出生性别的比例，而这种情况在八十年代末非常难得。

从懂事起我就被教育要照顾好弟弟妹妹，我清晰记得很小的时候带大妹到处找妈妈，天黑之后拉着她的手，两个人坐在在家门口的石墩上等爸爸妈妈做工回来。八岁的时候几乎全职带着小妹，背着她在村里田间到处走，她长得最可爱，却是最难带的一个小孩，经常哭闹。等到十岁时我又负责看管弟弟，我印象最深的是跟着全村人拖着弟弟爬上山去躲超生游击队，一个只有十岁的儿童背着不到两岁弟弟爬上险峻的高山，没有出事故只能说我命大。那次爬山的经历给我心里留下很大的阴影，我背着弟弟往上爬时回头看斜坡被吓坏了，很长一段时间我都不敢再爬山。

看着天快黑，我赶紧下楼去喂猪。我家里有三个猪栏，分别养着一头母猪，一窝小猪和一窝大猪。我从小学三年级就开始喂猪，现在是大妹在家喂，农村的孩子总是早当家。我喜欢小猪，每次看见他们吃得圆圆的我就很开心，这些猪是家里重要的收入来源之一。

我的家族似乎和猪有很深的渊源，听爷爷说，我们祖上三代都和猪有关，这个职业在传统知识分子眼中或许有些不光彩，然而正是因为这个职业为几代人提供足够的资金和营养，造就这个家族的繁茂子孙，太爷爷这一支的人已经将近一百人。

我的太爷爷以前很长一段时间都在养黑猪，爷爷则是在共和国初期劏猪卖肉——岭南地区用“劏”字替代“杀”字。大公社推行之后这个肉店被迫关闭，一直到改革开放后爸爸又重新经营这个小店。为了经营这个店铺，爸爸多次放弃南下打工的机会，我们兄妹四个幸运地一直都有父母陪伴，这直接影响到我们的教育，我弟妹的成绩也不错，相比之下我伯父很早就去邕城开农用车，他的四个小孩却总是在为考及格线苦苦挣扎。

爸爸是这个家族里经营猪肉店最成功的一个，在上个世纪九十年代他就将小店发展到周边村屯，他也不再直接从市集批发猪肉，而是自己到各个村屯去收购农村自养生猪，他和叔叔在家劏猪，直接送到村屯去卖，这样可以免去中间差价，自养生猪的肉质好，卖得也好。爸爸经营肉店最大的特点是有些情况下可以赊账，村里的一些家庭，特别是阿公阿婆们，他们需要等到收割庄稼才有现金收入，可以先赊账拿肉，等到庄稼换成现金才把钱还回去。大家同在一个村里，都很自觉，绝大部分人都会尽快把钱还上，最晚的也会在年关之把前还回来。

我刚把三栏猪都喂完，爸爸正好进门，他开着崭新的五羊摩托车，背后有一个大编织篮。这个时候摩托车在农村还很稀有，爸爸买摩托车倒不是虚荣，他需要经常出门买入生猪，还要把肉送到街上、送到各个村屯。

“我放学回来了，刚喂完猪。”我和爸爸打招呼。

他很简单地回答：“嗯，好的。”

爸爸长得结实、微胖，前面的刘海梳向右边，他经常拔胡子，脸部非常整洁，看起来比同龄人都年轻很多。不过他说话很少，也不经常主动说话，除非我主动搭话。我们兄弟四姐妹在爸爸面前都很听话，一方面是爸爸比较严厉，另一方面也都渴望得到爸爸的认可。

我看见他从编织篮里拿出一条鲤鱼，内心很是欣喜，今晚又可以吃爸爸煮的鱼，爸爸是村厨，做饭很有一手，晚餐基本都是他来操办，我们一家都喜欢爸爸做的菜，虽然没有电视上的菜好看，但是绝对可口美味。

晚饭过后，我带着弟弟、叫上阿东来到家门口的大荔枝树乘凉，这棵树是当年太爷爷“走日本”的时候带回来种下，走日本的意思是躲避日本兵，荔枝树已经将近六十年树龄，每年依然硕果累累。我家离大家族聚居的地方最远，位置就在黄岜村最老的荔枝树旁边，太爷爷每逢过年时都会到家里来坐一下，他也喜欢坐在荔枝树下乘凉，我小时候很喜欢在这棵荔枝树下听太爷爷讲过去的故事。

每年到春夏之季，荔枝开花的时候，正是萤火虫出现的时候，我最喜欢打开家门，看着荔枝树前满树的萤火虫飞舞，我们也会抓几只放进蚊帐，只可惜蚊帐里的萤火虫第二天就不再闪光。这一段诗意的日子永远印在我的脑子里，成为最美好的回忆之一。

注意到阿东闷闷不乐地坐在旁边，我问他：“你今天看起来心情不太好，发生了什么事情？”

“今晚吃饭我问我爸爸要学费的时候，我爸爸说让我别读书了，回来干一年的活，明年就去广东打工。”

我愤愤不平：“义务教育是国家强制要求，你爸爸这样做已经违法了。”

“我爸爸才不怕这个，而且你见过谁家因为不给小孩上学而违法？我大哥连初中都没上，二哥也只上到初二。”

“那你妈妈呢？她应该支持你上学吧？”阿东的妈妈很疼他，阿东是最小的儿子。

阿东低着头：“我妈说会给我上，她为此还和我爸爸吵了一架。”

我安慰他：“你妈妈支持你上你就上完初中，至少有个毕业证，即使到时候打工也比别人有优势。”

原来阿东的爸爸说想存点钱给他大哥结婚，不打算继续供他上学。村里人都希望儿子早点成家添丁，我希望阿东能继续上学，虽然他学习成绩不好，他自己可能也知道最多能读到初中，但是至少要拿到毕业证，这样出去打工还有一点优势，我数过村里去广东打工的有超过一半都没有初中毕业证书。

黄岜村还没有一个人通过读书获得比较好的出路，以前有一个读书好的人考进中专，分配到供销社不久供销社就倒闭，他最后也是去广东打工。现在村里还有两三个人在读大专，也不知道是否会有什么样的出路，村里人都没有很强的动力花钱送子女读书。

我和他陷入了一阵沉默，这时候大妹的声音打破了沉默：“阿兰姐叫我们去她家吃龙眼。”

于是我起身叫阿东一起去阿兰姐家。

“我得回家帮我妈妈剖花生，天气预报说今晚可能下雨，我今晚就不去你家楼顶睡了。”

我还没来得及回他，他的背影消失在黑暗之中。

阿兰姐家就在我家旁边，她是我们最近的邻居，她们家总是做各种各样的养殖和种植产业，她的爷爷是村支书，她的爸爸靠着这层关系，总是可以从信用社拿到低息贷款，这些钱本来也是支持农村建设。他们家这两年种的是龙眼苗，现在正好是龙眼收获的季节，需要把土龙眼子从龙眼里剥离出来，种子洗干净后拿去种，等长大了，再拿优良品种的龙眼枝条去嫁接，这样就可以得到健壮、果大的石夹龙眼苗。现在很多地方都在大力发展龙眼种植，需要大量的嫁接苗。她们家请周围的邻居过来吃果，顺便把子剥离，一举两得。我们四个小孩都过去吃，不过我不敢吃太多，因为龙眼热气，我吃多了第二天两眼发肿。

“听说你已经上初三，毕业班要努力，这样才能考上武缘高中。”阿兰姐鼓励我。

阿兰姐在县城的技校上学，她以前的梦想也是考上高中，可是他爸爸觉得女生不用读那么多书，读书再多以后也是嫁人，这种观念在村里依然根深蒂固。她为此和她爸爸闹过几次，后来双方约定如果她能考上武缘高中就可以继续读，结果她的成绩离分数线还差很多，在她妈妈的支持下，她爸爸同意她去读技校，这样三年后她就可以直接出来打工挣钱。

昨晚真的下雨了，现在是夏末秋初，从小到大我就很喜欢下雨天，一方面很凉快，另一方面下雨天一家人都会在一起，妈妈不外出去做工，爸爸卖肉也会早点回来。这或许和我很小时候的记忆有关，小时候爸爸妈妈经常很晚才回家，有时甚至一直到天完全黑，我拉着大妹的手凄凉地坐在家门口等他们回来。

昨晚我睡得很晚，起床的时候发现爸爸和妈妈都已经出门，大妹也跟着妈妈去田里给小葱拔草，大妹现在上小学六年级，自从我去初中后，家里的简单农活都压在她的肩膀上。小妹自己在看着电视学跳舞，她今年上小学三年级，她很喜欢唱歌跳舞，人长得也乖巧可爱，妈妈总是开玩笑说让她以后上电视跳舞给我们看。

我刚刷完牙，阿东就进来就喊我：“走，篓鱼去，昨晚雨很大，我爸爸说上游的池塘满了，很多鱼逃到下游来。”

我看见他两手扛着竹子做的圆锥形鱼笼，心里非常期待，打算吃完早餐就去篓鱼：“我先吃点炒饭，一会马上来找你。”

我到厨房把昨晚剩下的冷饭炒完，看见玉米粥已经煮好，我盛出一盆粥，这样一会妈妈和大妹回来就不用喝热粥。吃完早点，我就跑去找阿东，弟弟想跟我去，我想到刚下完雨、路太滑，我怕危险就让他在家里等我。

抓鱼的地方就在我家楼下不远的小溪，这条小溪的上游是一个池塘，每逢大雨的时候，池塘水满，总会有鱼逃出来。阿东已经装好鱼笼，我一直很羡慕他家的鱼笼，这些鱼笼是他爸爸用自家种的竹子编成，有一个大的开口，形状类似圆锥形，最下面不是尖形。把鱼笼放到小溪里，正好填满小溪，开口向着水流的反方向，如果有鱼跟着水流下来，就会被困在鱼笼最窄的地方。

阿东站在小溪边，我迫不及待地问他：“篓到鱼了吗？”

“我刚装完，还没有检查，水流很急，上游的鱼塘肯定满了，一会检查一下。”

十几分钟后，我和阿东检查鱼笼，阿东熟练地把鱼龙倒扣到一块草地上，抖了几下，从里面蹦出小鱼，还有很多小木棍、杂草和一些塑料垃圾。我把小鱼捡到他带来的小桶，他又重新把鱼笼放回去。阿东装上鱼笼后说：“我们先去把牛牵出来吧，多等一下，看能不能抓到大鱼。”

今天这种天气，我们都没法把牛赶到山上去，就在小溪附近的草地放牛，我们把牛牵下来，一人抓一根牛绳，慢慢让牛吃草。阿东家的水牛很大，有宽广的背，他喜欢坐在牛背上，我家这头黄牛没法坐上去，而且坐黄牛很危险。我们牵着牛沿着小溪向南走，一直走到公路另外一边的大片稻田地，我们从稻田边走过，每走一步，就会有一两只青蛙往水田里跳。

稻田的旁边有一条小河，这条河的上游一直到花景水库，那里就是一中的校园，这个水库滋养着住在镇上的人们。经历昨晚的大雨，上游水库的水已经满出，流入小河，水流很急，我看着这湍急的河水，想起古希腊另外一位重要的哲学家赫拉克利特的话：人不能同时跳进同一条河流，因为河水一直在流动，所以河流也在不断的变化之中。

“赫拉克利特是一位悲观的哲学家，他认为世界上的一切事物永远都处在运动变化之中，没有任何东西可以永远保持原样，宇宙之中没有绝对永恒不变的东西，世间万物都存在对立两面，赫拉克利特的思想深刻影响了后世的很多哲学家。 ”

等牛吃饱之后，我们把牛绑在一块荒地上，跑过去检查鱼笼，发现鱼笼被水冲开，鱼笼卡在一边，这个姿势没法笼到鱼。阿东把鱼笼拿起来，里面有块大石头，还有很多杂草和几个塑料袋，不过我发现里面有白色的鱼鳞，好像是大鱼。我上前帮忙把鱼笼倒扣过来，一条大鲤鱼掉出来，估计有两斤多，看着好像已经死掉，阿东往鱼嘴巴吹几下气，鲤鱼嘴巴动了一下，他把鱼放到水桶里，这条鲤鱼活了过来。

“鲤鱼很耐命，不容易死。”阿东把鱼笼重新放回小溪。

“真棒！今晚你们家有鱼肉吃。”

“我只吃这几条小的鱼，一会让我爸爸把大鱼拿到代销店里把它卖掉，这条鱼看起来很肥，适合做生鱼片。” 生鱼片是我们这里独特的美食，一般选用四、五斤的大草鱼，或者两斤左右的鲤鱼，制作过程中不能让水触碰到鱼肉，使用纸张吸走鱼的血丝。最著名的是八宝鱼生，制作过程要备好木瓜丝、花生、鲜姜丝、木耳、粉丝、紫苏、香菜、鱼腥草一共多达八种主料。

阿东的鱼刚拿到代销店就卖出去，另外一个村的青年买下这条鱼，卖了五块钱，正好够他下周的菜钱。我从来不担心家里给不出菜钱，爸爸妈妈也从不主动把生活费给我，每次和爸爸妈妈拿生活费的时候，总是很难开口，特别是想多拿一两块钱的时候，更加心虚和紧张。我一直在想这是否是他们的教育策略：如果给惯了他们会认为我就体会不到他们的辛苦。不过更多的时候，我宁愿选择相信他们是因为太忙，顾不了那么多。

晚上十点钟，弟弟已经在床上睡着，我拿出日记本开始记日记，从初一开始我就一直坚持记日记，这两年多来几乎都没有落下。旧的日记本已经写满，今天要换日记本，我从抽屉里拿出一本新的笔记本，这是上学期末学校发的奖品，刚打开，一封没有邮票的信落到地上，我拿起来发现原来这就是阿定今天跟我说的信，没想到他是用这种方式寄给我。

“阿靖好：我非常佩服你的乐观，我自己却不知道如何乐观起来。看见你每天总是精神饱满地学习，去阅览室，我也曾经努力要奋斗，但总是别其他事情打扰……希望你的乐观我激发我的热情。明年我们就要初三了，希望能和你一起并肩作战，一起考上武缘高中。”

看见他会这么说，我很惊讶，一直以来，我以为他和我一样乐观，我们从初一就一起担任班干部，一起努力，他的成绩虽然不比我好，但是也并不差，他也经常参与班级事务，看来阿定和赫拉克利特一样是悲观主义者。

我把信折起来，慢慢联想一些细节，他家有五个小孩，他还有两个姐姐、一个哥哥和一个妹妹，他跟我提到过他哥哥成绩很好却不上高中，而且他的学费一直是他的爷爷给他，生活费则是由他的姐姐照顾。

看来压在他心头的主要还是经济问题，他是班级里比较贫困的学生之一。我一直不以贫富区分同学，大家其实都差不多，用我妈妈的话说，这里的人都是穷人。随着年龄的增长，我慢慢感受到：即使都是穷人的地方，大家还是有一些区别。我无忧无虑的东西，可能是困扰他人的大难题，我也回想起很多同学因为没法从家里拿来十几块钱的教育附加费而被迫离开教室。

我想起了《数学与哲学简史》里提到的乌托邦，这是一个理想又完美的共和国世界，那里人人平等。古希腊哲学家柏拉图最先在《理想国》里提出了乌托邦的设想，按他的想法，乌托邦世界似乎就能解决我看到的这些问题。

“柏拉图感受到赫拉克利特所说的宇宙都在不断地变化之中，而且对这种变化感到恐惧。他也深受数学的影响，于是他提出用理来解释宇宙，理属于数学，数学是一种永恒不变、完美、静态的东西。基于此他认为宇宙中存在一个更高的至善状态，这种至善状态下任何形式都最完美，这就是他的理想国。” 入睡之前，我在日记写下：“以后多和阿定交流，学习上互相帮助，不能为了自己考第一而不愿意和他分享。”

第二天雨又继续下着，一整天我都待在家里，做题累了就看看电视。下午爸爸很快就回来，他精心准备一顿非常丰盛的晚餐，吃完饭的时候他说用摩托车送我去学校。这也是我喜欢下雨的另一个原因，爸爸总会送我去学校，这让我回忆起小时候的幸福感觉。