灵马二中的宿舍只有一栋，男生和女生同住一栋楼房，不过在每层楼的中间用砖砌了一道墙分开，女生只能从左边的门进入，男生则只能从右边的门，女生的门口有一位阿姨负责管理，防止有男生进入，晚上过了十点值周的同学回宿舍之后，大门会被锁上，要第二天早上六点才会打开。二楼最边上有一个单间，这里一般安排一个初三的学生住这里，他身上有大门的钥匙，负责早上开门和半夜有紧急的事情的时候开门。
灵马二中初一上学期的时候这个宿舍楼还没有建好，我们住在教学楼的二楼教室，分上下铺，两个人一个铺位，一个教室住下两个班的男生。高年级的学生则住在校外的粮所里面。这所学校是顺应九年义务教育普及之后建设，原来的一中已经不能满足这个镇里的学生，这个镇本来就没有多少钱，一下子建一个学校，时间太紧，所以先见教学楼，宿舍想其他办法，这种现象在九十年代末的中国乡村很常见。无论如何，多少保证了初中的教育。
我的宿舍已经从六层搬到了二层，说是为了方便毕业班的同学上下楼，宿舍还是原来的舍友，只是换了楼层。每个宿舍住十二个人，分上下铺，我扛着大米进入宿舍，阿富、阿包和阿克早已经来了，他们三个的家在三和村，离学校最远，路程有十六公里，那段路不是柏油路，非常难走。阿克是他爸爸开摩托车送过来，阿富和阿包则是骑车过来，这样每周可以省一块钱路费。跟他们同村的女生有些是做班车过来，这个班车上学期就开始开通，但是听说是用一辆已经报废的汽车来做班车，我在校门口的时候看到了，车的表面已经被刮花，有个窗口直接拿木头挡住。我太外婆家也在三和村，我想象着这辆汽车在山间穿梭的场景，就像一个怪兽穿过。阿克说这个班车迟早会被关停，因为司机只有拖拉机的驾照没有汽车的驾照。原来司机就是他的小叔，他小叔原来是开拖拉机拉人，他的生意不好，就想到弄了这个报废汽车，这车虽然不安全，但是做得比拖拉机舒服，价格又一样，所以很多学生都选择坐汽车。不久之后，果然这个汽车就关停了，阿克说其他开拖拉机的司机把他小叔举报了。
“阿敬你怎么来那么晚？”阿包问我。放假前我就和阿包说电视台暑假要放新的动画片了，是《棒球英豪》。
“我看完《棒球英豪》才来的，你们都错过结局了，达也进甲子园了。”我回答他。
“你们真幸福，我这个暑假没看动画片。”阿富接过我的话。
我问他：”为什么不看呢？这个动画片很好看。“
”我暑假的时候去打工了。看这是我打工的钱买的衣服。“阿富自豪地拿着一件白衬衫对我说。
我这才注意，他皮肤更黝黑了，身体也更壮实了。阿富初一和初二上学期时候都是班长，他在同学里也最老成，而且身体强壮，校园运动会包揽两百米、五百米、八百米和一千五百米的冠军。上个学期他辞掉了班长的职务，要一心一意学习，但是还是没有考好。从他那里，我第一次听说韩寒和《三重门》，他还自己尝试写过小说，但是投稿之后一直没有回音。这学期他打算学武术，他给自己的别名是何小龙，因为他的偶像是李小龙。上学期有个和尚来学校发少林武术学校的招生广告，他报名了名，他私下跟我说这个学期可能打算辍学去武术学校。
阿富暑假和村里的大人到锣圩的甘蔗地干活了，放假之前他就跟我们说他这个暑假要出去打工挣学费，我很羡慕也很佩服他。我家里不缺钱，但是我看到同龄人做不一样的事情我也想尝试。我对他说：”下次去叫上我。“
”你细皮嫩肉，肯定干不了这个活，甘蔗地超级辛苦，一天工作超过十个小时。“阿富笑着对我说。其实我也下过甘蔗地干活，我家也种甘蔗，不过是黑蔗，阿富去的农场里种的是竹蔗，专门用来制作白糖的甘蔗。阿富说：”早上6点就起床，吃完早餐就到甘蔗地里除杂草、割掉干老的甘蔗叶子，一直干到中午12点，回来吃饭午休后，2点钟继续干活，一直感到下午7点太阳落山。“ 甘蔗最可怕的就是叶子，不小心就会被割伤，阿富把手给我们看，已经被割了无数下，感觉皮肤换了一层。
我把大米装进箱子，带上装好大米的饭盒，准备去蒸饭。全校绝大读数的学生都是寄宿生，每个人都从家里带大米过来，一般是带一周的量。我们都有自己的饭盒——长方形的铝盒，饭盒上面写有自己的班级和姓名。晚上上自习之前把大米洗好，放进饭堂里的大蒸炉，大蒸炉按年级划分成三大格，每个大格又按班级分成多个小格。每次开饭之前，炊事工人会把饭盒都分别放到二十多个铁篮子里，由值日生把铁篮子扛到操场的一边，大家下课之后来取自己的饭盒。原则上大家都只蒸米饭，最多在米饭里夹放黄豆或者腊肉，偶尔会有人把用饭盒蒸汤水，这样就不需要买菜。
来到水池，我先把大米洗好，装上适量的水，路上我遇到一位蒸饭的黄阿姨正在晒米，这些米都是学生淘米的时候掉下来的，她把这些大米收集起来洗干净，然后晒干，学生很多，所以一周下来能晒出十几斤大米。我跟她微笑打招呼：”阿姨好。“黄阿姨很喜欢我，我成绩很好，他的儿子阿俊跟我同班，她总是让阿俊咨询我学习的问题。阿俊的爸爸是副校长，所以黄阿姨被安排在后勤蒸饭，每个月六百块钱，这对于农村人来说已经是一笔不小的收入。
从食堂出来，我慢慢地走过操场，黄昏时分，我喜欢一个人安静地行走在这片操场，这时候的操场只有零星的几个人，他们大都是体育生，有些人在练跑步、有些人在练篮球，偶尔会看到老师跑步。除了两个篮球场有水泥板，其他都是黄土，这里是早上做早操的地方，也是体育课活动的地方。我沿着操场的边缘走，这里有几片空地长了野草，穿过这篇草地就来到教学楼了。