Posts

我看了看黑板旁边的日历，今天是霜降，下午刚下完一场雨，晚饭后我走在操场边上散步活动，西边的天空挂着一片金灿灿的火烧云，旁边的榕树下有几只小麻雀在啄食，现在已经是深秋。这里的秋天不冷，只有早上的时候偶尔会下点霜冻，妈妈说我出生那天正好是霜降，出生地点是在村里的诊所，没有助产士，只有一个医生帮忙接生。 我出生的时候手指和脚趾都非常细小，皮肤发皱得像老爷爷，太奶奶说我是老阿公投胎转世，那一年数学家华罗庚去世，他是我最崇拜的两位数学家之一。我从小就喜欢看科学家传记，不止一次看到牛顿出生的那一年正好是伽利略去世，我总觉得自己命中注定要成为数学家。另一位数学家是高斯，我希望自己出生的那天正好也是高斯的出生日，按着霜降日我成功找到自己准确的生日，却非常失望地发现那一天并不是高斯的生日。 我第一次听说高斯是小学五年级在《小博士报》上看到他的传奇经历：三年级就会使用等差数列解决“从一加到一百之和”的问题。计算方法很巧妙，一加一百等于一百零一，二加九十八也等于一百零一，一共有五十个一百零一，五十乘以一百零一，答案就是五千零五十。那一整个学期，我总幻想着数学老师也提问同样的问题，我很想把从高斯那里学到的方法在同学和老师面前展现出来，只可惜一直都未能如愿以偿。 “高斯被尊为数学王子，任何一部数学史里的前三名最伟大的数学家当中，一定有他的一席之地，他是迄今为止最伟大、最富有原创性的数学家，著名数学家和数学史学家克莱因对高斯做过这样的评价：如果我们把十八世纪的数学家想象为一系列的崇山峻岭，那么最后一个使人肃然起敬的顶峰便是高斯。” “高斯在数论方面拥有超凡的天赋、悟性和创造力，《算术研究》奠定了他在纯数学研究方面的地位，他还把自己的才华最大限度应用到数学上，产生大量的数学研究成果。高斯的研究开辟了许多新的数学领域，从最抽象的代数数论到微分几何学，都留下了他的足迹。” 我通过阅读高斯传记了解到他的伟大，我在日记里写下了对高斯的崇拜，希望能成为和他一样的人，我给自己取了一个外号叫数学男孩。我想通过自己的努力，希望有一天自己能从数学男孩蜕变成另一位数学王子，这是一个少年对理想的纯粹遐想，看起来不知天高地厚，然而正是因为有这样的理想，我才会一步一步走到今天。 晚自习的数学课，数学老师来班级巡视，准备下课时，他公布了一个大消息：“全镇的数学竞赛将在下个月举行，这是你们毕业前最后一次数学竞赛，这次竞赛也是全国初中数学联赛的选拔赛，成绩优异者可以报名参加全国初中数学联赛。” 这个消息让我兴奋不已，心想终于可以大显身手，这将是证明自己的一次机会，初中数学联赛和高中数学联赛一样，都有可能入选国际奥林匹克数学竞赛的集训队伍。接下来近一个月的时间，我把初中阶段的数学知识点都复习一遍，并且把数学课外通的难题都做了一遍。 比赛当天，我觉得自己已经做好十足准备，就像参加一次战斗。试卷发下来，出乎我的意料，这次题目比前两年的竞赛题都难，很多选择题和填空题的答案我都不确定，应用题更难，六道大题我只完成了两道题，一直到交卷时间我都没有解完第三道题。考试结束铃响，我都不愿放弃答题，老师已经提醒要尽快交卷，这是我第一次如此慌慌张张地被迫交卷，以往的数学考试、竞赛，我能写完题后再检查一两次。 “太难了，根本做不完，很多题没有见过。”我很沮丧地对阿定说。 “是的，很难，我应用题只做了一道。” 我稍微松了口气，“我写到了第三道，不过没有解出结果。” “阿军写到了第五道题。”后面传来一个声音。我被当头一棒，阿军是十七班的数学尖子生，也是我的小学同学，一直以来他都是我的有力竞争对手。 我冲下楼，跑到运动场的那几棵大树下，坐在石头上发呆，情绪沮丧，突然觉得理想的前途一片迷茫，更感觉到自己的渺小。 傍晚去饭堂吃饭的路上，我听说一中的一个尖子生全部写完了题目，这又是一个巨大打击。真是让人绝望的事情，难道是我还不够努力吗？上学年数学竞赛我也是拿了第一名，看来是别人在这半年来取得更大进步。这天晚上我失眠了，脑子里想着如果连这场竞赛都拿不下，还怎么可能成为数学家呢。 两周后，数学老师在课堂上宣布结果，我很意外地又拿到了第一名，简直不敢相信。数学老师公布成绩之后说：“我们班成功卫冕了，阿靖前面的选择填空题大部分都答对了，前两道大题也答对，第三道题思路正确，很可惜没有算出结果。阿军和一中的那位尖子生虽然答了很多大题，但是他们都把问题想得太简单，他们都只答对了第一个大题。” 老师说的那位一中尖子生和阿军分别拿到第二和第三，阿定也出人意料地拿到了第十名，接下来老师给获的前十名的学生发奖状。 “恭喜你，不过很可惜，即使是这样的成绩，你也没法参加全国初中数学联赛，真正的联赛题目比这个更难，好好准备中考吧，这个才是正事。” 我接过奖状，刚刚的兴奋一下子全都消失得无影无踪。 回到座位上，我打开语文课本，重新翻看那篇通讯稿：他们的未来不是梦——第三十一届国际数学奥林匹克中国队速写。就是从这篇新闻里，我第一次听说国际数学奥林匹克竞赛，也一直认为这是通往数学家道路的必由之路。看着文章里获得金牌的成功少年，我心里不是滋味，如果初中数学联赛都拿不下，那又怎么可能在全国高中数学联赛脱颖而出。 数学竞赛结果出来不久之后，很快就进行了期中考试，数理化三门课程我考得都不错，可是考砸了英语和语文两科。这次考试我只拿到了全校第十，第一名是阿军，他似乎没有受数学竞赛影响。我知道这是因为前一个月在竞赛耗掉太多时间，可是这样的结果对我来说是一次重大打击，去年好不容易拿到第一，刚刚过来半个学期就丢掉，甚至差点跌出考上武缘高中的队伍。 数学竞赛和期中考试的两次失利，我感觉自己跌入了《数学与哲学简史》所描绘的中世纪黑暗之中。我必须尽快调整心态，我把期中考试的问题做了全面总结，并且在语文和英语投入更多的时间，目标就是争取在期末考试中走出自己的“中世纪”。 阿定也没有实现进入前十名的目标，他也有些沮丧，吃完晚饭后我们在校园里散步。 走着走着我们来到学校门口旁边那两棵高大的榕树，刚进学校的时候就听学长说，二中的校门口这片地以前是附近村庄的神社，逢年过节的时候村民都会来这里参拜，这里供奉的是土地公。后来要在这里建学校，村民把神社搬迁到了其他地方，树却没法搬走，树长得很大，风水先生说学校的操场原来是坟岗，需要有这两颗大树来镇守，最后学校决定留下它们。 我很喜欢这两棵老榕树，它们一直听我诉说我心中的秘密。每逢特殊的日子，我都会来这里呆上一会，有时候我会在这里许下愿望，我觉得它们懂得我的想法、也帮助我实现我的愿望。 过去的两年时间里，我的目标一个个都实现了，去年即将进入新千年的前一天我来这里许下千禧愿望：顺利考上武缘高中，进入重点大学，成为数学家。目前看来我的第一步愿望似乎正在一点点逼近，只要最后半年保持现在的水平，就可以考入武缘高中。 开学初看到阿定给我写的信之后，我把这个榕树的秘密告诉他，他也希望在这里许愿并实现自己的愿望。 我和阿定并排坐在树下，我们聊起了理想，这是我第一次和其他人聊起我的理想：“我希望以后能成为数学家，你的理想是什么？” “我希望能考上大学，然后挣钱帮我家修房子，我还想去一趟美国的西部。” 阿定喜欢英语，他的英语成绩很好，刚才散步的时候他说自己读完了书虫系列里的《野性的呼唤》。 他继续说：“我要像小说描述的那只叫巴克的狗一样，无论历经多少磨难，我都不会放弃努力。” “只要努力，就一定能实现梦想。”我既是鼓励他也是勉励自己。 离开老榕树，我们来到教室，每次考试结果出来的一段时间内大家的学习劲头都非常大，教室里静悄悄一片，每个人都在埋头学习，就连平时调皮的阿克也正襟危坐地在看书，也许大家都知道再不努力，真的就没有机会了。 晚自习的第一节课，班主任来到教室，宣布一批学生获得县里补助山区贫困校的奖学金，这是为了鼓励成绩优秀的学生，每个人五块钱，这已经是一个学生一周的菜钱。 我和阿定都在名单上面，我走上去领钱，阿新在后面小声地和其他人讨论，大概意思是我不应该拿这个奖学金。 看见我坐回位置后，他就故意提高嗓门：“阿靖家比你们想象中的要有钱。” 这句话刺痛了我的心，我也没法反驳，我家庭环境确实比不少同学都好，可是并不是我自己争着要拿这个奖学金。当然我也不愿意放弃这笔钱，每个家庭的每一分钱都是各自的家人辛苦挣来。 阿定有些看不下去，回头反驳他：“这个名单是班主任定下来，谁有意见可以去找班主任。” 我很感激同桌为我说了一句公道话，阿新并没有屈服：“班主任并不知道每个学生的实际情况。” 下课之后阿定以班干的名义去找班主任说明情况，第二节课上课前，班主任来到教室，对所有的同学解释：“上一节课我给一些同学发了奖学金，这点钱不多，只是为了鼓励大家努力学习。我们学校是山区贫困校，班里每一个同学都有资格拿这个奖学金，我是按上个学期的期末考试成绩来安排，班里前十名的学生都有份。下学期还有一次奖学金，也是发给成绩好的同学，大家努力学习，谁都有机会拿到。” 班主任的话无疑让我的心舒服了很多，可是并不能完全平静下来，我拿出《数学与哲学简史》，进入书本的世界我就能暂时忘掉烦恼，这一章讲匈牙利数学家鲍耶在不被父亲理解的情况下，通过自己的坚持创立非欧几何的故事。 “传统的欧几里德几何中，必须假设这样的平行公理：在一条直线之外选一个点，所有经过这个点的直线中，有且只有一条直线与这条直线平行。一般的数学公理都非常简单明了，这也是能成为公理的基本条件，比如其他欧几里德几何公理：从一点向另一点可以引一条直线。平行公理却非常晦涩难懂，即使是等价的描述也不直观，很多数学家试图通过其他公理和定理来证明这个公理，这样就可以不需要这个公理假设，可是最终都宣告失败。” “鲍耶、高斯和罗巴切夫斯基都试图证明过这个公理，他们同样失败，失败的同时他们三个人意外发现了非欧几里德几何，也就是欧几里德之外的另外一种几何，数学上也叫曲面几何。非欧几何的平行公理和欧几里德其他四条公理没有任何矛盾，三种不一样的平行公理可以推导出三种不同的几何，这三种几何都可以自成体系，相互独立。 “非欧几何在当时被认为是异类，它逻辑上自洽，却与人类直观认识相悖，它被认为是病态几何，以至于连高斯这样的大师发现之后都不敢发表。两百年后，非欧几何却成为科学巨匠爱因斯坦发现相对论的有力武器，由此可见，真理不一定完全存在于人类直观的认知。” 读完这个故事，我的思维似乎又被打开了一个窗口，原来三角形三个角之和不一定等于一百八十度，可能大于也可能小于。 鲍耶在不被人理解的情况下，依然坚持自己的信念，并且克服困难，最终独立发现非欧几何，他的经历给了我极大的勇气，我突然觉得阿新刚刚的话相对于鲍耶被父亲误解来说，实在是太微不足道。

十二月中旬，天气开始变冷，这里开始进入初冬，不过白天最高温度依然有二十多度。今天正好迎来一个周末，我骑着车迫不及待地赶回家，阿东早就已经回来，我跟他约好这周的活动是到红薯地里窑红薯，自从上初中后，我们已经很久没有窑红薯。 我和阿东把牛牵到田里，让它们在一片刚刚收割完稻谷的稻田地里吃草，我们开始搭建红薯窑。搭红薯窑有一定的技巧，一般用干泥块搭，需要找到许多分配均匀的小中大干土块，地点选在红薯地或者已经晒干的稻田，那里可以找得到足够的干土块，现在稻田还没有翻土，我们今天打算在红薯地里做窑。 “我负责搬土块，你去找干树枝。”阿东说完就开始搬运土块，我也到周边去捡干柴火，我发现附近有一块玉米地，被废弃的干玉米秆是绝佳柴火，我捡了一大捆。 我们找到足够的干土块和柴火后，挖出一个小坑，在小坑周围建立窑基，用大土块来建窑基，这样的窑才足够坚固。“今天我来搭窑基吧。”阿东最拿手的就是做窑基。 阿东专心致志地搭窑，他用最大的两个泥块在窑基的底部做了一个门，这个专门用来生火。他继续往上堆窑，越往上土块越小，这样能够有利于红薯窑通风，使火势烧得更旺，烧红干土块。 十几分钟之后就搭好了窑，我们开始烧火，直到把最后一点柴火烧完，整个窑的上半部分的泥块已经被烧红。阿东熟练地把里面的灰烬和剩下的木炭挖走，我用另外一大块没有烧过的土块来堵住窑门。阿东从窑顶轻轻敲开个小洞，用这些烧红的土块来垫底，接着我们小心翼翼把红薯扔进去，均匀分散在窑底。 “你让开远点，小心飞溅的泥土烧到你。”说完阿东就用木头敲打上面的泥块，把土块敲碎，我们放了六个小红薯，这些土块正好把所有红薯都埋在热土里。 我们牵牛到附近的小土丘，等到牛吃的差不多饱的时候，回来把红薯挖出，红薯已经熟透，表面也被烤焦，剥开后闻到香喷喷的味道。这个味道混合着泥土和红薯的气息，勾起了小时候我和阿东一起经历的那些快乐日子。 冬至刚刚过，天黑得很快，我们吃完红薯就牵牛回家，阿东坐在牛背上一言不发，我们似乎有同样的想法：也许毕业之后，我们再也不会窑红薯了。 这时候的晚上已经很冷，半夜可能还会结霜，我们已经不能再到楼顶去睡，不过偶尔我还会跑上去看看夜空，只有冬天才可能看得到金牛座和猎户座。夜深人静，我翻开《数学与哲学简史》，随着阅读的深入，我似乎和这些先哲们建立起了某种联系，我感受着他们走过的历程，从中获取力量，这样能激励我前行。 “十八世纪是完善微积分基础的一个世纪，同时也是数学分析的天下，以数学家欧拉为中心，柯西、拉格郎日、勒让德、拉普拉斯、傅里叶、蒙日、伯奴利家族等一大批数学家为巩固和发展微积分做出了巨大贡献，完成了无穷级数、微分方程、微分几何、变分法等一个个以分析为基础的数学分支。” “十九世纪是数学发展的黄金时代之一，数学的创造之花大放异彩，产生了大批量极富原创思想的数学大师，除了伟大的高斯，还有罗巴切夫斯基、阿贝尔、雅可比、伽罗华、哈密顿、凯莱、西尔维斯特、魏尔斯特拉斯、柯瓦列夫斯卡亚、布尔、埃米尔特、克罗内克、库默尔、黎曼、庞加莱、康托尔和希尔伯特。” 我反复念着这一串串陌生的名字，幻想着自己能够成为他们其中的一位，这个谈何容易，需要学习和掌握的知识还很多，我必须努力，更加努力。 第二天我起来很早，爸爸和叔叔刚刚劏完猪，爷爷正在清理水池周边，他已经快六十，偶尔会过来帮忙。我小时候还专门一大早爬起来看劏猪，那时候觉得很新奇，后来看多了就习以为常。爸爸总是一大早天刚亮就起来忙碌，一直忙到中午才结束。他们都是在老房子里劏猪，听爷爷说不能对着家里的祖宗堂劏猪，劏完猪后总会留下各种污物，爷爷每次总是把这些污物清洗地干干净净。 我打粥的时候，发现锅里有一条猪鞭，已经煮熟透，我知道这是爷爷放进来，他一定是专门要留给我吃。以前我不太清楚为什么要吃猪鞭，后来看到民间传闻猪鞭可以帮助生男丁，也许爷爷认为我们这一族的人之所以人丁兴旺是因为吃了猪鞭的功效。处理干净的猪鞭倒是挺好吃，如果火候合适，吃起来很有嚼劲，对于爷爷的想法我也是将信将疑，后来从杂志看到猪鞭和猪肉一样都是蛋白质，想到这我哭笑不得，不过又觉得爷爷的可爱之处。 我刚吃完早餐不久，妈妈就推自行车进门，她匆匆忙忙地放下东西：“菜还没有卖完，你吃过早餐后赶紧去街上卖菜，现在是十三婶帮忙看菜摊。” 妈妈今天要去外婆家喝喜酒，看来今天菜不太好卖，这种情况偶尔会出现，如果当天菜不好卖，菜贩子给的批发价格又太低廉，就需要自己摆摊零售。 “我已经吃过早餐，现在就去街上。”我一边说一边推车出门。 这不是我第一次上街卖菜，以前也会偶尔接替妈妈上街卖菜，我和大妹甚至一起采摘野菜到街上卖。去年夏天很热，这里流行起吃雷公根，顿时供不应求。雷公根是一种伞形花科草本植物，传闻可以强化血管，促进血液循环，夏天吃了能消暑降热。我们到田间去摘了一大捆，在妈妈的帮助之下，精心挑选那些又大又嫩的部分，拿到街上一下子就被抢光，一份两毛钱，整个夏天我们一共卖了五十份，挣了十块钱，这是我们人生的第一桶金。 到了今年夏天，更远村落的人也开始摘雷公根去卖，供大于求，每份的价格降到五分钱一份，人们觉得太便宜了就买很多，也许是吃得太多感觉腻了，慢慢地买的人越来越少，我们打算通过卖雷公根挣钱的愿望也就泡汤了。 我骑着车一下子就来到街上，穿过街头来到摆摊卖菜的地段，这里专门给从村里来的人摆摊卖菜，这段路长度约五十米，可以在两边露天摆摊，这里的摊位不收摊位费，谁来得早谁就可以占据一个摊位。这段路的后面是用水泥砖砌起来的摊位，那里是卖肉的地方，也有菜贩子在里面卖菜，里面的摊位每天都要交摊位费。 菜贩子一大早就从村里人那里以比较低的价格回收青菜，有些人着急回家干农活就把菜卖给他们，也有人会自己零售，特别是阿公阿婆们，他们有的是时间，一大早出来占摊位后卖完才回家，这样他们可以多卖得几块钱。菜贩子大都是住在街上，他们和街上的很多人都熟悉，更容易卖出去。 从村里来卖菜的人最期待的就是直接卖给开饭店的老板，饭店老板会以比菜贩子更高一点的价格买入蔬菜，不过量不多。妈妈最得意的就是每逢圩天的时候，她总是可以把香菜、小葱和少量新鲜蔬菜直接卖给开饭店的老板，后来我发现经常跟她买菜的老板，其实也是经常跟爸爸买肉的老板。 我来到摊位前，看见十三婶正在秤菜，等她忙完我上前打招呼：“我妈妈让我来看菜摊。” “我以为你妈会让你大妹过来，这堆是你家的菜。”她用手指着旁边的空心菜。 “我弟妹他们都跟她去外婆家，谢谢你帮我家看摊。” “顺便帮忙看一下而已，给你，这是刚才卖两把菜的钱。”她给我递过九毛钱。 我在摊位前坐下，看着前面这一大堆菜，不知道什么时候能卖完。我仔细观察这一小片的摊位，各种青菜都有，除了空心菜，还有小白菜、油麦菜、小葱、芹菜、大白菜、青蒜等，摊位前面大都是阿婆阿公阿婶，偶尔也有跟我一样年纪大的小孩，不过大都是女孩，只有两三个男孩。 半个小时过去，我只卖出了一把菜，不过我不太担心，以前积累的卖菜经验告诉我这样的规律：有时候很长一段时间都卖不出一把菜，有时候则是一下子卖出很多，很多人买菜都喜欢跟风。刚刚十三婶的油麦菜卖出去好几把，我期待下一次轮到我。买菜的人大都是住在街上，他们没有地种菜，很多的时候他们会到后面的摊位去买菜，也有不少人会和村里的人买菜，一方面是会便宜些，另一方面菜贩子会卖前一天留下的青菜。 又过了半个小时，我一下子卖出了近十把菜，好几个人同时买，弄得我有些手忙脚乱，还好我算得快，就是找零钱麻烦，一般这种时候旁边的十三婶也会帮忙，刚才她忙的时候我也帮她算钱。 这时候我看见二中的音乐老师，他骑着摩托车来到我们这边的卖菜摊，十三婶问我：“你认识这个老师吗？听说他是二中的老师，这个老师一直很抠门。” “是的，他以前是我的音乐老师。” 我记得我妈妈和村里的人都提到过音乐老师，说他五分钱也要找零，大家都觉得这样一个有固定收入的老师，不应该和村民计较这点钱。我看着音乐老师往我这边走，似乎要跟我买菜，我心里有点紧张。 “小伙子，你这个空心菜怎么卖？” 他果然来到我的摊位前，不过听他的口气似乎没有认出我，我很庆幸音乐老师都不关注成绩好的学生，也许换成其他科目的老师，说不定就认出我。 “五毛钱一斤，你要买多少？” 他用手指着旁边比较小的两把菜：“给我秤这两把。” 我一下子就称好了菜：“一斤半，一共是七毛五分。” 我心想着去哪里找五分钱来找他，没想到他掏出八毛钱给我，转身就离开了。 十三婶觉得很惊讶：“你老师是不是认出你了？他今天竟然没让你给他找五分钱。” “他好像不认识我，我已经快两年没给上他的课，我们的音乐课很少，他应该不记得我。” 我原本以为要到下午才能卖完菜，没想到刚过了十二点半就全部卖完。我收拾东西，打算先去吃午饭再回家，家里有默认的规则：来卖菜的人中饭可以吃粉。每次我都会吃榨粉，生榨米粉一直是这一带的特色，我还没有发现这里的人有谁不喜欢吃榨粉。 我的叔婆就在代销店那里开一家榨粉店，我详细询问过榨粉的制作流程，我也曾经幻想自己在家自制榨粉。生榨米粉的主要原料是米浆，把米浆提前磨好，并且滴干水分，用布包起来，放进特定的容器，等待两三天的时间，让米浆微微地发酵，直到带一点点酸味。配料用半肥瘦的猪肉剁碎，加上切成末的头菜或榨菜，一起炒香留着备用。 我在榨粉店找位置坐下，看老板煮粉，旁边有一个烧着热水的大锅，他手持专门的榨粉机，把像面团一样的榨粉浆放入榨粉机，两手合起来压住榨粉机，条状的榨粉条就从下面流出，粗细和细挂面一样，生榨粉遇到沸腾的热水立刻凝固。几分钟后老板捞起来煮好的粉倒入碗中，接着浇上一大勺头菜肉末，撒上韭菜花，加点油豆腐，最后勺半碗骨头汤放入碗中，一碗让人垂涎三尺的生榨米粉就做好了。 我端过榨粉，细细品尝，这个味道勾起了我小时候的回忆。从我记事起，爷爷每隔两个月左右都会用自行车驮我和堂弟到街上来理发，理发之后就到这家榨粉店吃粉，一直到我上初中，爷爷现在换成驮弟弟和堂弟。我们都知道这个时候的爷爷最和蔼可亲，他总是和理发店、粉店的老板得意的说我们他的两个孙子，久而久之，老板们也都认得他。我会一直把这份记忆珍藏起来，无论过去多少年，每当我吃榨粉的时候，我都会记起爷爷骑着自行车带我们爬坡的那些日子。 我把整碗榨粉吃得干干净净，付完八毛钱就骑车往家里去。穿过街上热闹的地方时看见有一堆人聚集起来，我不敢走得太近，远远地从缝隙中看见有两个人在地上打滚，似乎是两个妇女在地上打架。只见其中一个人用一只手拉扯另外一个人的头发，另外一只手扣住腰部，最后两个人死死抱在一起。 听旁边人的议论，原来是两个摆摊卖货的人为了争夺摊位打了起来，这是我第一次亲眼看见成年妇女打架，我自己完全不可能想象出当前的场景，以前看到村里的妇女发生矛盾也就是互相对骂几句，过几天也都会缓和过来。两个人这样谁也不服谁，不知道要躺到什么时候。我正要离开，穿着制服的公安过来了：“让开、让开，请让开。” 两个公安把她们分开之后，询问她们情况并进行调解，她们都说是对方先动手、是对方的错。公安不知道要听谁的话，就问她们要不要去公安局调解，两个人都说不愿意去，最后公安把摊位分开，让其中一位到圩街的另外一头摆摊，把那一头的一个摊位挪到这边。 我骑车行驶在路上，脑子里胡思乱想：妈妈会不会也有过这种情况？要是这样被同学看见，自己好丢人。 傍晚妈妈一进门，我马上问她有没有为了争摊位和人家在街上打架或者吵架，妈妈笑着说：“我才丢不下这个面子呢，打架的都是本地圩婆和外地圩婆为了争取免费的摊位才打起来。我们卖水果的摊位都是收费的摊位，没有人会强抢强占。” 听妈妈这么说，我的担心才消除掉，我相信妈妈说的话，我曾经好几次亲眼见过工商税务的工作人员来跟妈妈收地摊费。

十月中旬的天气依然很热，今天闷热又潮湿，看来会下一场雨。我朝窗外的天空看去，东边飘来的乌云越积越多，没等把太阳全部遮住突然就下起了雨，这叫太阳雨——就是既出太阳又下雨的天气。很小的时候，我就学会这样的童谣：“太阳水，晒死鬼。”意思是在出太阳的下雨天，鬼怪出来就会被太阳晒死。鬼怪一直都是在晚上的时候出没，大人说他们害怕太阳光，白天都躲起来，然而下太阳雨的时候，没有经验的鬼怪就可能出来，它们没有料到下雨天也会有太阳，一出来就会被晒死。 我妈妈说二中所在的地方原来有一块墓地，刚建学校的第一年学校的领导还曾经请道公来做过法事。我没有敢直接问老师这个问题，很多同学也听过这样的传言，我们从阿宝那里确认了这个传言的真实性，阿宝的爸爸是一名道公，就是他的爸爸来二中做的法事。 目前科学并不能证明是否存在鬼神，我生活在无神论的学校，老师们也教育我们：这个世界上没有神仙和上帝。在家里的却是另外一种情况，我身边的人有着另外一种宇宙观，我外婆自己就是仙婆，我妈妈也信仙婆和道公，村里的人逢年过节都会烧香拜神——特别是拜财神，大家似乎也相信神鬼，村里老人去世后大都要请道公、师公来做法事，村里的每一个人都相信祖先可以保佑子孙人丁兴旺、健康发财。 学校无神论和家庭有神论的相互交织下，我既相信鬼神又相信无神论，这种矛盾根植在我的脑海里面，像势均力敌的两个人在打架，有时候这边胜利有时候那边胜利。 我想这些事情正入迷，阿定推我的手臂：“阿靖，外面有人找你！” 我匆忙走到教室门口，原来是同族的阿霍。他用低沉的声调说话：“太爷爷过世了，长辈们要求我们这些孙辈都要请假回去，你赶紧写请假条，需要请两天假。” 我先是愣了一下，上周就听爸爸说太爷爷病倒了，没有想到他就这么快就去世，我赶紧回去写请假条，把假条交给班长后我就到自行车棚拿车，往家里去。 我、阿霍和两位也在二中的同族人一起回到村口，正好遇到一中的另一伙人，他们有六个人，加起来总共十个小后生，我们都是太爷爷的孙辈或者重孙辈。黄岜村总共有三大黄姓家族，我属于其中一个家族，这个家族又有很多个分支，太爷爷这一支的子孙最多。太爷爷有六个儿子一个女儿，他的大儿子是我的大伯公，有六个儿子一个女儿，他的二儿子是我的爷爷，有四个儿子一个女儿，他的三儿子有五个儿子三个女儿，他的四儿子有三个儿子四个女儿，他的五儿子有三个儿子三个女儿，他的六儿子有一个儿子两个女儿。目前为止我这一辈的重孙子有四十多个，四代人加起来有近一百人。 阿霍的爷爷是我的大伯公，他的爸爸是我的大伯父，大伯父有四个儿子，阿霍的大哥是太爷爷最大的重孙，他今年正好结婚，阿霍的大嫂已经怀有身孕，预计明年出生，这个小婴儿出生之后就是太爷爷的重重孙。原本族里的人计划着太爷爷过九十岁大寿的时候，拍一张五世同堂的世纪大合照，没想到太爷爷这么快离我们而去。 太爷爷今年虚岁九十，出生于辛亥革命那一年，他和我说过很多关于自己的故事。他从小就对种地不太感兴趣，反而对山林充满向往，他负责帮家里放牛，所以经常上山打猎，能掌握弓箭的技巧。虽然他平时也要参与田间劳动，特别是在播种和收获的季节，但是每逢闲暇之际，他经常到村后面的山上打猎，每次总能收获野鸡、野兔，偶尔还能抓到山羊。 太爷爷说他的命运发生转折是在他十八岁那一年。那时候他在山上遇到一只华南虎，这只华南虎在黄岜村后山出现，对面的壮族人发现老虎咬死他们的水牛。华南虎是一种非常凶猛的老虎，它的主要食物是一些蹄类动物，比如野猪、鹿、羚羊等等，它们也常常捕食家畜，这种老虎起源于两百万年前的中国，它极有可能是世界上所有老虎的祖先。太爷爷在华南虎可能出现的地方挖了好多个陷阱，只要华南虎掉入陷阱就不可能逃出来，中秋节前一天，他如愿捕获这只华南虎，老虎重达两百斤，他将虎胆和虎骨卖给药店，虎皮托人带到县城去卖掉，这是一笔不少的钱，足够他换来好几只黑猪仔。 黑猪是壮族人家养猪，这种猪瘦肉多，肉质好，肉嫩味鲜。太爷爷一共买了八只小黑猪，这是他第一次圈养黑猪，后来这些猪都顺利长大。从此往后近百年的时间，我们这个家族和猪产生深远的联系，并且从猪的身上获得极大的利益。 我们十个后生进村后各自回自己的家，我进家门后看见妈妈正在给弟弟妹妹们分白布孝带，这是家里的习俗，老人去世后直到入土之前，凡是后代子孙都需要在额头上系一条白色的孝带。我在额头上系好孝带之后，便和家人一起往太爷爷家走去，很远的地方我就听到道公和师公们做法敲击的声音。 这些道公和师公是家里人花钱请来为太爷爷做法事，他们的责任是超度死者亡灵，保佑人们不受鬼魂的侵扰，我听长辈们说过，死去的人只有经过了道公、师公主持的丧葬仪式，人的一生才算圆满结束，死者才能进入另一个世界重新开始生活或者轮回转世，这样也才能保佑其子孙，这种丧葬法事夹杂了本民族习俗和壮族人习俗。 很小的时候我就听说道公和师公，以前非常害怕，这个声音总是和死亡联系在一起，我还记得小时候我和妹妹在玩耍的时候，突然听到道公师公敲打的声音，我们都很害怕，那个声音越来越近，我带着妹妹跳下一段挺高的墙，慌忙逃回家里锁上门。 这里的人倒是很尊敬这些道公、师公，并认为他们有通天地、晓鬼神的能力，阿宝的爸爸就是道公，当然也是地地道道的农民，他爸爸平时下地干活，只有被人请去举办丧礼的时候，才作为道公出现。 太爷爷已经放进棺材，大伯公、爷爷和叔公们跪在棺材前面守灵，道公和师公正在围着他们做法事。我到前面去拜一拜就出来，丧事由我爸爸那一辈里年纪比较大的人安排和料理。我们这些后生有另外一件事情，就是要到村里收集长凳和高椅子，并招待前来吊唁的亲戚朋友和做道场的人。 阿霍跟我一起搬椅子，路上对我说：“太爷爷儿孙满堂，前来吊唁的人很多，家里请了六位道公和师公，从今天到后天连续做法两天两夜，这是一次非常隆重的葬礼。” 以前长辈们说过，谁家的道场做得越大越体面，也越显得对死者的尊敬。 我问他：“那什么时候会跳师公舞？” “今天晚上是踩泥，会有大道公来做，师公舞要等到明天晚上，可能还会有孙悟空戏。” 以前我从来都不敢看师公舞，觉得害怕，现在长大后却希望看一次。师公舞是道公、师公们做法事里最重要的环节，这是一种驱鬼的舞蹈，道公们一般都是头戴红头巾，脸戴面具，穿红衣裤，脚穿草鞋，手持法棍、刀剑等，在乐器的伴奏下，念说唱跳。 晚上我和阿霍一起来看踩泥。我站在外面，看见大伯公、爷爷和叔公们手里拿着太爷爷的牌位跟在道公们后面绕灵堂转丧，道公们一边走一边敲响自己手中的乐器，他们踩泥时遵循一定的规律，并且按照九宫图形踩走。这个踩九宫也叫踩花灯，在九碗米插上蜡烛，道公绕灯碗踩泥。 旁边的阿霍对我说：“如果在踩的过程中有灯碗熄灭了，这是不好的预兆。”我看着道公们在碗上踩来踩去，每次踩的过程心里都紧张，担心灯碗会熄灭，还好整个流程结束之后，没有任何一个灯碗熄灭。 第二天前来吊唁的人增加很多，包括爷爷那一辈的外家，从中午到下午，人潮涌动，我从来没看到过这么多人，宛如一次大聚会。从某种意义上来说，乡村里的红白喜事确实是家族之间联络的一次机会，特别是与外家之间的联络，如果是年纪很大的老人去世，以前很少串门的外家都会来串门。 我搬椅子到奶奶家给客人坐，进门就看见太姥姥家那边的人，很多和我爸爸同一辈，还有一些小后生，我看见几位似曾相识的老表，可是已经叫不出他们的名字，我想他们也是如此。这个现象也很正常，对大多数人来说，除了极个别的特例，家族之间的纽带关系，外家那边最多能维系在两代之内，哪怕是同村里也只维系在三代之内，超过三代就是在逢年过节或者逢事的时候才会建立联系。 “这个是阿靖吗？” 我转身一看，原来是大舅公问我，大舅公最喜欢我，每次我春节期间去太姥姥家，他总是给我最多的压岁钱。 我很恭敬地朝他点头微笑：“舅公好，我是阿靖。” 他听到我还认得出他来，非常地高兴：“你都长那么大了，要是在外面我肯定认不出来，你已经好几年不来太姥姥家了吧？” “我有差不多六年不去了，已经长大了就不好意思再去，太姥姥身体还好吗？” “还好，只是行动不麻利了。明年春节记得来一趟，跟你爸爸和伯父他们一起过来。” “听我爸爸的安排，我一定抽时间去看望太姥姥。” 他笑眯眯地拍了拍我的肩膀：“阿靖最懂事！” 我是长孙，小时候每逢中元节或者春节，我就跟着奶奶去太姥姥家，那是一段难忘的记忆。太姥姥家在北边，那里曾经有一个古时候的驿站苏韦驿，小时候我们都是步行前往，走的那条路就是原来的苏维岭古道。 听太姥姥说苏韦驿曾经是思恩府最重要的三个驿站之一，明清时期，广西沿海地区钦州产出的海盐，从钦江和邕城八尺江的水运，运送至古骆越水地区武缘河，再用马匹运输，经由锣镇后，穿过灵镇上的苏维岭古道，最后转运到桂西北等地。自从我奶奶生病之后，我就一直没有再去过太姥姥家，然而我们和奶奶一起在古栈道上步行的时光却一直留在脑海里。 这时候伯父叫大舅公进奶奶的房间，我也跟着进去，奶奶躺在床上正和她家里的其他人聊天。六年前奶奶脑溢血住院，经过医院抢救，已经脱离危险，从医院回来之后也在缓慢恢复，可是她太着急了，总希望自己能赶紧好起来，这样才能干活，于是自己私自让村里的半赤脚医生打针，没想到这一针下去，伤害到中枢神经系统，直接导致半身不遂，再也没法站起来走路，这个医生也属于我们这个大家族里的一支，家里人也没法追究任何责任。 我上小学和初中的时候，经常和堂姐上来陪奶奶说话，我记得伯父从邕城给她买的苹果、梨，她总会拿出来让我们帮削，她自己吃一半，剩下的让我们分，这两样水果在村里本来就很少见，我想她之所以这么做，多半是想让我们多来陪她说话。 忙碌了一个大白天，晚上八点左右我终于可以回来洗澡,下午匆忙回来，我只带了那本《数学与哲学简史》，趁着时间还早我打开书本，这一章叙述中世纪。黑暗的中世纪是一段西方迷信的时期，几乎所有的人都相信上帝，上帝似乎和道家的玉皇大帝、佛家的如来佛祖一样，掌握至高无上的法力，他可以决定人间的一切。 “中世纪是西方世界文明发展过程中一段黑暗时期，这段长达近千年黑暗的时间使得西方文明停滞不前，古希腊光辉的哲学与数学思想被埋藏于厚厚的经书之下。西方的人权宣言之前，宗教就像是人类文明的大病，时至今日，那些不尊重生命个体的制度和行为依然是文明的恶疾、甚至癌症。” “古代中国的继承者们和后来者印度在西方黑暗时期创造了独特的数学算法，诞生了秦九韶和花次子模，他们独特的算法在代数方程上做出了突出发现，如果不是受限于本土文化，他们很可能会成为代数的先驱。” 原来西方国家也有过封建社会，中国两千多年的封建社会也产生过出色的数学家，这是不是意味着人类文明的发展其实都有类似的经历？如果是这样，为什么大家不能相互吸取教训以避免犯同样的错误呢？带着这样的疑问我躺到床上休息，把闹钟定到十一点五十，今晚要去看师公舞。 闹钟一响我起身加一件衣服，就往太爷爷家走去。我来到小学前面的操场，已经聚集很多人，十二点刚过，师公舞正式开始，由大道公带着其他师公、道公出场。 在大道公、大师公的鼓声中，第一个师公出场，他站在屋子中间，嘴巴念着我听不懂的话，几分钟后，四个道公轮流出场，他们头戴红头巾，脸戴面具，穿着红衣裤，脚穿草鞋，手持法棍、刀剑。四个人在轮流表演武技之后，最先出场的师公命令他们分别镇守东西南北四个方向，几分钟后师公们开始一对一的对打，对打完后稍事休息。 最后则是师公舞，除了大师公坐在旁边敲鼓以外，所有的师公都穿着红衣红裤，戴着红头巾和面具，开始独特的舞蹈，他们或双手平举，弓着马步，上身随着锣鼓声有节奏的摇摆，或是整齐踏步，或是围成一圈缓慢而有规律地转圈，或是激烈狂舞，这时他们并不念经，只是嘴里有时候会发出类似于吼的低沉的声音，这种场面让我想起电影里古代的祭祀场面，看上去场面宏伟，震慑人心，整个舞蹈持续大约半个小时。 这段舞蹈结束后道公们休息十分钟左右，便开始最后的戏，他们把面具脱下来，身上的衣服不换，手里拿着各自的乐器——铙、锣等来到灵堂，配合鼓声敲击着手中的乐器，边走边念唱，按照一定图形转走，念唱时是一个人开始一句或者一个人几句，由下一个师公接下面的内容继续念唱讲述，直到他们将准备的故事讲完，他们讲述的是孙悟空里的故事。 看完师公舞的时候已经快一点钟，我很久不这么熬夜，感到非常疲惫，眼睛都要不由自主地合上，拖着疲倦的身体回到家，我头刚贴到枕头就睡着。这一觉我睡得很沉，一觉睡到了第二天早上八点钟，我醒来的时候感觉睡了好几天的时间。 今天参加太爷爷的出殡仪式，这是葬礼仪式的最后一个环节，一般都是由年轻人来扛棺材，而且分好几拨人，一边放鞭炮一边小跑，一直送到已经挖好的坟地。参加下葬仪式的人都带着孝带跟在后面，会有人把蓝色的布当成旗举在最前面，爷爷、伯公和叔公们跟着旗走。我没有看到太爷爷是如何埋进坟里，人太多我只是站在最外围。 黄岜村和壮族人一样采用二次葬，这是第一次入葬，埋进土里，需要等三年之后还要进行第二次入葬，把骨头按照一定的顺序捡起来放进一个大罐中，在这之前请风水先生找一块风水好地，把大罐永远葬入这块风水地中。子女们一般在长辈上了年纪之后，就开始寻觅风水宝地，这里最好的风水宝地就在老村岭后面的窑脚岭，那里目前有一个最大的墓，里面葬的是太爷爷的曾祖父连中太祖。 窑脚岭山峰在村后面的大山脚下，那里正对着黄岜村的中轴线，坐北朝南，东边是一个小瀑布，西边是一条山路通往马鞍峰，一百多年来，每个经过这里的风水先生都说这是一块绝佳的风水宝地，按照长辈们的安排，太爷爷也会葬在窑脚岭这块风水宝地。

我骑车返回学校的时候晚自习已经开始，第一节课我根本看不进书。太爷爷的去世让我第一次真正思考死亡：人死后会变成什么？会不会永远消失？总有一天我也会死去，我死之后这个世界依然会继续下去，而这个世界将永远没有我的存在，想到这里我总是有一种莫名的恐惧。 小时候总是听到大人拿晚上出去可能会有鬼来吓唬小孩，以保证他们乖乖待在家里，不要乱跑。我从小到大身边也总是看到关于鬼神的影子：逢年过节拜各路神仙，《封神榜》和《西游记》里更是讲述大量天兵天将、妖魔鬼怪的故事，《新白娘子传奇》里有黑白无常和阴曹地府。自从进入中学，学校宣传的是无神论和反封建迷信，物理、化学、生物等书本上讲授的也是现代科学，上帝创世、盘古开天辟地和女娲造人都是古代的神话传说，人类的历史并不是这么发展而来。 两种不一样的叙述让我陷入迷茫，不知道应该相信哪边，我不知道人的意识和精神是否独立于物理身体？如果精神和身体互相独立，那么是不是人死了就可能变成鬼魂？科学知识又说目前没有任何关于灵魂和鬼神的直接证据。如果相信无神论，那么人死了之后就什么都没有，而且永远地消失，这种观点会让我觉得恐怖；如果相信有神论，那么死后还有灵魂的存在，只是存在于不同的世界，这种观点反倒让我心里觉得舒服很多。 下课的时候，我很好奇地问阿宝：“你相信世界上有神仙和鬼神吗？” 阿宝的爸爸是大道公，听说他的爷爷以前也是，我想他的话更值得参考。 “当然存在，我爸爸做法的时候就可以和鬼神对话，甚至在日常时候中他还会看见神仙，偶尔也会有鬼怪出现，不过这些鬼怪看见他都会迅速逃跑。” 传说中鬼怪都害怕道公和师公，它们都担心被抓起来。 这时候阿克上来凑热闹：“鬼神这些都是封建迷信，骗人的把戏！” 阿宝反驳：“才不是呢，如果是的话那你为什么要拜祖保佑平安发财，说明祖宗一直在看着你们。” “我家人让我拜我才拜。那么多祖宗我也不知道拜的是哪个，祖宗如果有能力让你发财，这些祖宗活着的时候早就发财给你留下一大堆钱。”阿克不服气。 “我不跟你争吵，反正有人亲眼见过神仙和鬼怪。”阿宝坚信自己的判断。 这时候铃声响，我回到座位，阿定悄悄地凑近我的耳朵说：“我从杂志上看到墨西哥有个传说，人死后他的意志和精神及记忆都没有消失，依然会存在这个世界，只要一个人没有被世界忘记，就会一直存在。我做梦的时候梦到我的爷爷，他跟我说了从来没有说过的话。” 听完阿定的话，我感觉轻松很多，也不再想鬼怪神仙的事情了，前两天落下不少功课，我得自己抓紧补完，还好有阿定的笔记，他做笔记最认真，我主要复习语文和英语，其他理科科目我其实都已经自己学过。 晚自习结束前的十分钟，我又拿出《数学与哲学简史》，今天阅读到文艺复兴时代，我第一次听说文艺复兴。 “这是一段人类思想进步很大的一段时期，也是人类重新学习古希腊文明的时期，更是人类开始走出中世纪盲目崇拜上帝的重要时期，这一时期在艺术方面诞生了但丁、达芬奇、米开朗基罗和莎士比亚。 ” “文艺复兴使人类重新挖出古希腊的数学手抄本，欧洲人还通过波斯和印度吸收了东方的数学思想，韦达、费罗、塔尔塔利亚、卡尔塔诺和邦贝利等一批数学家努力研究从东方传来的方程求解方法，特别是对高次方程的一般解法的研究，他们逐渐打开近代代数的大门。” “欧洲经济结构的巨大变化对数学产生很大影响，意大利的商人需要更先进的数学计算来完成贸易活动，与此同时，航海技术和天文观测也呼唤新的数学知识。” 我一直看到教室熄灯，我和阿定最后离开，回到宿舍我们迅速刷牙洗漱准备睡觉，直到宿舍熄灯之后我这才发现阿强不在宿舍。 “阿强是不是请假了？”我很疑惑地问阿定。 “是的，你请假的第二天他就请假，说是家里有紧急的事情。” 我想起今天回来的时候还在校门口看见阿强的妹妹，如果是家里有事请，不可能只有哥哥回去。上周阿强收到一份印着少林寺的录取通知书，今年开学初那两个和尚来宣传少林寺的时候，他填写自己的信息，并表达愿意去习武的愿望，看来他真的下决心去学武术。 “不好，阿强有可能自己去少林寺了。”我大声喊出来。 于是我和阿宝跑下来找班主任，来到楼下班主任住的房间前，敲了敲门，等了一会班主任才开门：“已经熄灯，你们怎么还不睡觉？” 我正要开口，从班主任与门框的缝间看见阿强坐在房间里。原来阿强刚刚被他爸爸送来学校，他确实打算坐火车去嵩山。昨天请假之后，阿强就坐车去火车站买好车票准备出发，在等火车的时候被他爸爸找到，他离校之前给他妹妹一个月的生活费，被妹妹识破计划，他妹妹给家里打电话通知家人，他爸爸直接去到火车站把他带回来。 去年国庆的时候，他就试图利用假期去嵩山参观少林寺，当他到火车站的时候发现假期内的火车票都已经卖光，只好灰溜溜地回来。 这几年录像带的流行，使得电影《少林寺》家喻户晓，少林寺吸引了很多年轻人。开学初有和尚来到学校宣传武术学校，他们是偷偷溜进学校，午饭期间给男生们做宣传，很多学习成绩一般的同学觉得学习少林武术是另外一条出路，上学期阿强就说他很想亲自去看一看少林寺，如果考不上高中，他就去少林武术学校，看来他上周收到通知书之后就下决心要直接去习武。 经过班主任和家长一起做思想工作，阿强终于放弃少林寺习武的念头，然而在全国其他地方，不少和他一样的少年依然奋不顾身地奔少林寺而去，报纸偶尔报道一些少年坐车到了郑州，还没有找到少林寺就已经身无分文，最后被遣送回来，有些人甚至还被拐骗。 过了一段时间，我又梦见太爷爷，他也和我说了从来没有说过的话。这使得我对人死之后到底会如何产生更大的好奇心，一连好几天的课外活动时间我都泡在阅览室，期待能找到这个问题的答案，我没有找到明确的答案，却读到启蒙运动，了解到人类一次影响深远的思想运动。 这场运动和文艺复兴的目的一样，恰恰是要破除中世纪时期人们对宗教的狂热迷信，我看到一些哲学家们认为宗教更多是基于情感和信仰的存在，而且信不信应该完全交由个人去决定。这似乎暗示着，只要我相信太爷爷活在我的记忆里，那么他就不会消失。 “文艺复兴之后就是启蒙运动，这场运动诞生了一大批伟大的数学家，十七世纪不仅涌现出笛卡尔、费马、帕斯卡家族等，还诞生伟大的牛顿、莱布尼茨。同时这场运动也产生大量伟大的思想家和哲学家，他们包括洛克、莱布尼茨、伏尔泰、卢梭、休谟、密尔和康德。” “这一段时间最伟大的数学发现就是微积分的创立，牛顿和莱布尼茨几乎同时独立创立了微积分，莱布尼茨的方法更加数学、更加优雅，并且一直使用至今，相比之下，牛顿的流数法略显笨拙。英法两国曾为微积分的发明权进行过争论，英国为维护牛顿的地位拒绝接受莱布尼茨的方式，后果是英国数学落后了近一百年。” “牛顿一直称自己是站在巨人的肩上做出科学发现，他不仅仅指物理学的发现，也包括数学的发现。牛顿和莱布尼茨之前，有一位传奇的数学家费马已经快要接近发明微积分了，他主业是律师，副业研究数学——被称为业余数学家之王，而在费马之前更遥远的阿基米德也几乎接近了发现微积分。” 我知道牛顿的故事，物理老师上课的时候就提到过他，牛顿为了躲避瘟疫返回老家，发明了微积分和发现万有引力理论。莱布尼茨我是第一次听说，我也想成为牛顿和莱布尼茨，至少要提出一个属于自己的定理，在我的认识里，数学定理一旦确定就不会改变，这是一件很值得去做的事情。 阅读的增加，正不断改变我的很多看法，书中很多深入我的内心的知识和我以前的认识完全不一样。从小到大我看过很多科学家传记，这些科学偶像都是出身贫穷甚至是孤儿、从小饱尝人间辛苦，似乎只有这样才能成功。我对比自己，我家没有那么穷，我的生活也没有那么苦，看来实现理想的愿望很遥远，为此我还曾经羡慕阿东，甚至幻想我家和他家一样穷。 现实却和书本的说法完全相反，比如伽利略很富有，帕斯卡还是位少爷，费马当过律师，笛卡尔出身贵族家庭，莱布尼茨祖父三代都在政府任职，哪怕是古代中国最有名的数学家秦九韶和刘微都是当官的人。黄岜村里很多穷困的家庭的小孩大都只上完初中就外出打工，十八班里很多同学的家庭并非穷得很离谱。 闷热的天气持续了将近半个月，十月下旬的时候，来自西伯利亚的冷空气和来自南边的台风终于带来雨季，这几天早上一直下雨，阿克期待的懒觉的机会终于出现。 “我希望这样的天气可以持续到毕业，太舒服了。”阿克趴在床上享受着雨季带来的恩惠。 阿强有些郁闷：“如果一直这么下，我就没法训练了，想通过体育考试上高中的希望肯定破灭。” 我从来都不愿意睡懒觉，总是逼着自己早起，一直以来老师和家长都教育我们早起是一个好习惯，好学生都不应该睡懒觉。直到我读到笛卡尔的故事，才改变这个想法。笛卡尔由于从小身体虚弱，一直都喜欢睡懒觉，他上中学时候的校长专门允许他不用早起，传说他就是在睡懒觉的中盯着天花板创立了解析几何。 “笛卡尔是一位承上启下、划时代的哲学家，被誉为现代哲学之父，他突破了近两千年以来柏拉图和亚里士多德的哲学影响，建立了一整套完整的哲学体系，开启了近代哲学新纪元。笛卡尔是二元论唯心主义和理性主义的代表人物，他也是一位批判哲学家，第一次提出：我思故我在——我无法否认自己的存在，因为当我否认、怀疑时，我就已经存在。” “笛卡尔对现代数学的发展做出重要的贡献是将几何坐标体系公式化，为解析几何发展铺平道路。他第一次将当时完全分开的代数和几何学整合在一起，并证明几何问题可以归结成代数问题，反过来通过代数也可以发现和证明几何性质。” 我又想起阿定提到的墨西哥传说：一个人如果一直被别人记着，那么他就不会消失。这个似乎和笛卡尔的想法有形似之处，由此我似懂非懂地认为：人的存在并不依赖于物质，死去的人并不会离开我们，只要他还留在我们的心里和脑海里。 这种世界观能给我安慰，却又与无神论所批判的封建迷信相一致，比如我的外婆，如果在她的意识世界里有天兵天将，那么似乎他们也就存在。或许正如文艺复兴哲学家们所说，信仰上帝和鬼神是基于人类的情感，每个人都有完全自由选择的权利。 我打算明天也学笛卡尔，在床上睡一个大懒觉，幻想着或许我也可以想出新的数学理论，可是第二天起来发现是一个大晴天，台风已经过去，火辣辣的太阳又高高升起。

文江塔，位于武鸣县城南约一公里的渡头村边，香山河（旧称东江）与西江河汇流处，东经一百零八度十六分，北纬二十三度零八分。旧县志称该塔为武鸣八景之一。 据武鸣县志载，道光六年（公元一八二六年），武缘知县申及甫和候补知县梁源洛，将筹建该塔事奏请思恩府太守李彦章。李太守欣然批准，并决定由申及甫“督劝其事”，梁源恪和举人詹作述、武举周林璋、生员梁沛然、黄起凤、陶大成、刘幹、黄道暹、黄彦垍、刘善根等人具体负责组织施上，“董理其成”。 经过“合邑士民”一年多的艰苦劳作，塔于次年基本建成。再经过大约一年的装修、设色、搏填，一座撑天拔地的七层宝塔就于清道光八年九月正式落成了。是年九月，李彦章亲率郡行部及众属僚参加了隆重的落成典礼，亲笔题写“文江塔”三字门匾，镌于塔门。上方还亲手书写《文江塔碑记》，命人刻于石碑上，以载建塔其人其事。惜今其文尚在，而石碑却不知沦落何方了。 文江塔建造用工浩繁，耗资数以百万计。整塔呈正八面.它心锥体形，高约四十米。共分九层：第一层，安基脚，高一米，直径九点四米，周长三十一米。底墙厚二点八米，全是矩形条石浆砌而成。中间七层，由绝大部分青砖和少量红砖浆砌。每层均架有杉木楼梁楼板，设拱门与圆窗各四弱。门高二米多，门宽和圆窗直径均为零点八米，谓之“重屋者七，以观七政；周阿者八，以通八风。”每层屋之翘檐和墙壁，雕刻着各种珍禽异兽、山水人物，漆以蓝、红、黄、紫等色彩，显得金碧辉煌。第七层原塑一魁星神象，用意是希望这尊主管文化兴衰之神，保佑武邑文风从此振兴，如同滔滔江水，长年奔流而源远流长。 据县志载，建塔之役，“用金钱五百万，伐石以丈计，伐木以千计；砖瓦之枚，涂蜜之工，与夫攻金、攻木、搏填、设色之工，皆以万计。”在当时没有现代化运输工具和起重吊装设备的情况下，完成如此艰巨的工程，其代价可想而知! 为什么要耗费巨资建斯塔？据《武缘图经》卷三中的李彦章写的《文江塔碑记》称：“……余乃题之曰‘文江塔’，以示兴启斯文。”又称：“其枢在水，有束扼之雄焉；其位在南，有文明之象焉。夫流水之为物也，不盈科不行；君子之于道也，不成章不达。今以是塔拔地而起，譬若人之自立必成而源远流长，亦犹观于长江大河而不能限其所至，则此后之人杰地灵，山高水长，当更有奇人伟士出乎其间，自有以补一郡山川之阙。”也就是说，兴建斯塔，既有束扼二水之雄，又有“兴启斯文”之喻；既给人以“自立必成”的坚定信念，又可以“补一郡山川之阙”，日后好出“伟人奇士”以辅弼朝廷，巩固其统治。 塔成之时及其以后，历代文人雅士纷纷登临览胜，留下许多脍炙人口的遗篇。其中该塔董事之一的邑庠生刘善根《渡头新建文江塔》诗云： 塔势嵯峨气万千，赏新络绎渡头边。 七层盘亘干银汉，八面玲珑障碧川。 拾级自寻螺旋上，题名伫看雁行联。 文风从此同江振，会见龙山贯斗躔。 梁源讷《秋日登文江塔》诗云： 塔势凌霄汉，登临俯大荒。 环城枫叶紫，绕渡菜花黄。 江阔帆三面，天空雁一行。 乾坤秋色老，林壑满清商。 前者把塔的建筑格局、落成盛典及建塔意图状写无余。后者紧扣“秋”、“登”二字，极写登塔所得，把画面写得色彩纷呈，美不胜收，既有冲霄之气，又不乏幽雅之闲。 塔成之后五十年，武缘东乡夏黄村举人黄君钜（清同治间官居云南武定直隶州知州）在完成公务之余，顺道返里省亲，于光绪二年（一八七六年）八月十二日舟行至文江塔下，但见古塔巍然，乔松森列；丹桂飘香，鸥鹭没灭，不觉诗兴大发，当即赋诗一首： 欲卸轻装浅泊舟，塔形依旧枕清流。 乔松拔节临江直，丹桂飘香绕岸浮。 鸥聚百千寻夙契，明月三五证前修。 当年携壶与客醉，却换星霜五十秋。 （原注：回忆离乡已二十年了。） 文江塔，以其恢宏的气势，博得历代文人骚客的咏赞。但，有谁知道一百多年来她所亲历的坎坷际遇呢？大自然风霜雨雪的侵袭自不必说，由于朝市屡易，陵壑变迁，单是随人类社会的盛衰浮沉，它亲历的沧桑巨变就足以令人噫嘘不止的了! 塔成后相当长的一段时间内，天下无事，内外升平，各色绅、民、人等，或登塔极目，或进香还愿，祭祀魁星神象，文江塔下，香烟袅袅。 至清季民初，社会急剧动荡，塔内楼板楼梁，大部被人拆毁，魁星神像年久失修而罢祀。一九一五年六月，两广巡阅使陆荣廷出资重行修茸，除补缺补漏外，还在塔边建造两座凉亭、一座庙宇，供人游览祭祀。至此，文江塔作为游览胜地，又初具规模了。一九二一年农历八月十五日，“东兵”大举洗劫武鸣，“毁武缘县城，陈公署、黉宫、学堂外，不遗片瓦。”（见《粤西武缘东乡黄氏家乘纂》第七十三页。）文江塔的亭台庙宇，旋即毁于兵燹；残存的楼板楼梁，化为灰烬。从此，文江塔长期失修，破败荒凉。 第二次国内战争时期，新军阀混战不休。曾用以“观七政”、“通八风”的文江塔，此时竟被用作民团瞭望塔。一九四四年武鸣沦陷时，日寇以为该塔是我军碉堡，先派飞机炸（没有命中），再用重炮轰，但除了在第七层南面留下一个高约二点七米，宽约一点七米的弹洞作为侵略者的罪证外，文江塔依然顶天立地! 公元一九五八年，全国掀起“大办钢铁”热潮。武鸣“钢铁兵团”的一些人突发奇想，把文江塔当成高炉烧炼砄铁。据渡头、濑琶二村老人讲，当时人们奉命把大量木炭、废铁、铁矿石填入塔内，然后点火鼓风，结果把塔内壁都烧红了。最近一次修葺，检修人员发现，塔内壁许多地方已被风化成泥尘，深入塔体二至三厘米不等。幸得抢修及时，否则天长日久，恐怕要危及塔身了。 我国实施改革开放政策后，文江塔亦欣逢盛世，得以新生。早在一九八三年八月，武鸣县人民政府就以“武发（1983）48号”文件的形式，把文江塔列为“县文物重点保护单位”，并划定了具体的保护范围。一九八八年六月十日，县政府又发了“武发（1988）57号文件”，重申了八三年48号文件确定的对我县文物实施重点保护的对象与范围，并对48号文件作了补充和修改。接着，从一九八八年底到一九八九年初，县政府拨出专款十一万六千多元，对文江塔进行全面维修。这是建塔以来，规模最大、项目最多的一次修葺。包括： 用水泥沙浆加固塔基。安装避雷针。剔除塔内外壁上的风化部分，补以水泥沙浆，并在此基础_上将塔身上下粉刷一新。对剥落了油彩的各种壁画、瓦檐重漆一遍。用与塔体同规格的青砖补好日军留下的弹洞。挖出了长于塔顶的小叶榕树。从下到上逐层按原样重新安装了朱红色的杉木楼板楼梁。此外，还拟增设一些附属工程项目，如塔碑、凉亭、碑坊等。 本次维修工期从一九八八年十二月十九日至一九八九年六月三日共一百六十六天。施工单位为广西北流县建筑工程公司。维修主体工程已于一九八九年六月三日按期完工并通过验收。修葺一新的文江塔，显得年青、隽秀，雄健挺拔。白色塔身，黄卷筒瓦、蓝色翘檐点缀得古塔熠熠生辉。李彦章亲笔题写的“文江塔”三字门匾，重新漆上天蓝色，镶嵌在朱砂红底座中，更显得古朴苍劲。长方形字碑上书“武鸣县人民政府文物重点保护单位”并署上日期，嵌于塔门右边。附属工程亦正在筹备当中。一俟所有工程竣工，即对国内外游人开放。届时，游人如织的盛况，绝不亚于当年落成庆典之时。 原文作者：隆运洪 文章来源：思恩府驿站

我站在黄岜村的最高山峰上，怀着虔诚的心许下自己的愿望，这几年来我一直把它深藏在心底。抬头看着远处一望无际的天边，起伏的山脉映入双目，我幻想着这连绵的大山背后的各种可能，那里可能是繁华的都市、也可能是更密的群山，那里可能是光明的未来、也可能是无尽的崎岖，那里可能是圆梦的家园、也可能是破梦的角落。无论哪种可能，我都打算出去看一看，冲出这座大山去实现我的梦想，山的那一边是我心中的甲子园。 这座最高的山峰名叫马鞍峰，坐落在村子的西北方向，山峰远看如两匹骏马。相传天上的两匹白色骏马来到人间，自东向西飞奔而去，进入这片地区时，看到此地山水秀丽，绿草连绵，决定化作二座青山长住于此，两匹马一前一后，形状为昂头奔驰的骏马，这里的山神就是马。从小到大，我就听祖辈们一次次讲述天马的传说。 黄岜村住的都是地地道道的客家人，客家人自古以来就在岭南各处开荒立业，很多先驱者们带着全家独立闯荡、化荒地为富饶土地，他们艰苦创业的精神一直激励着后来的客家人克服无数艰难险阻，在新天地开辟自己的家业。很久以前，黄岜村的祖先最初就是在马鞍峰下的一大片荒地开荒拓土，这片荒地被十多个起伏的小丘陵隔开，这种地貌在岭南地区非常普遍。数千年前，远古骆越族就是在这样的地块中发明了种植水稻的技术，他们选择溪流附近的低洼地作为水田，并且充分发挥耕牛的作用，把一大片错落起伏的丘陵变成耕田，而种植水稻这项技术为中华民族长达两千年的农耕繁荣打下了坚实的基础。 我从山顶下来准备收拾东西回家，阿东对我说：“你许愿太多，山神会记不住，我们得抓紧时间，牛已经下山，我们得快点跟上。” 阿东是我最要好的伙伴，从小学开始我就经常和他一起放牛、游泳、钓鱼、玩耍、看动画片，今天是周六，我们约好放牛的时候爬上马鞍峰的最高峰，明天就要开学，新的一个学年之前，我来请求山神保佑我能实现自己的愿望。 “我先去那喝点山泉。”太爷爷跟我说过，一定要喝点山泉，这样才就能实现愿望。 我和阿东赶着牛从山上下来，我家的是黄牛，我一直很羡慕阿东家的水牛，水牛脾气温和，头顶的角又长又弯，牛背宽大，这样在平坦的道路阿东总能骑在牛背上。从马鞍峰下来之后，要先经过一条曲折的山路，通往狮头山，山路两边是成片的山稔子，也叫桃金娘，我们经常吃这种野果。这种野果喜欢生长在酸性土壤的丘陵地带，它们的果子开始是青色，接着变红，最后成熟之后变黑，吃完之后牙齿都变黑，如果吃多了或者吃没有熟透的果子，大便很容易会被堵住，每年秋天时分总能听到村里谁家小孩吃山稔子太多拉不出屎需要送去看医生。 走到狮头山就能远远看见村庄，下山后要经过一条峡谷，这是一条被山洪冲刷、长年累月经由上山吃草的牛一点点走出来的路，大约三百多米。峡谷里经常有新鲜牛粪，勤快的阿婆会把牛粪捡走当肥料，偶尔遗漏的一两块要么被风干、要么被屎壳郎吃掉。走在峡谷里会感觉到湿润凉爽，两边只生长蕨类和野菊花，经常看到蜥蜴和变色龙，偶尔还有草花蛇经过。走出峡谷很快就来到老村岭，这是刚建村的时候祖辈们居住的地方，这里种植着成片的麻竹，还生长着和村子相同年龄的老龙眼树，靠近西边的地方留有一两间古老的房子，是很久以前烧瓦用的窑坑。从老村岭下来，就来到现在的村庄。 黄岜村里只有几栋用水泥砖砌起的楼房，其中一栋就是我家，我家坐落在黄岜村的最西边，原来这里是一个果园，爸爸妈妈前几年做生意挣了点钱，于是建起两层楼房，这是村里致富的标志。这里所谓的楼房，就是用水泥砖砌起，屋顶用钢筋水泥倒顶，一楼到二楼有两个转弯的楼梯。大部分人家的房子都是瓦房，一片片高度基本一致，坐落在靠山向路的村子，傍晚炊烟袅袅，飘散着乡村的古朴，而村中仅剩的几间茅草屋里面住着牛和猪。 楼房瓦房对于我来说没有太大的区别，不过楼房最大的好处就是有一个宽阔的楼顶，夏天的时候可以带着凉席到顶层睡觉，这两年来我总是能体会披星带月的感受，夜晚能看见银河和遥远的星星，亲眼见证斗转星移。我喜欢这个生我养我的地方，这是一个远离外面世界的小村庄，是我心中的一个世外桃源。 阿东家和我家隔着三户人家，他们家还是泥土做的瓦房，他一直很羡慕我家的楼房。路过阿东家门前，道别前我对他说：“今晚不会下雨，你记得来我家楼顶一起睡，这样的大晴天看星星一定很清楚。” “知道了，我今晚一定会过来找你，听说可能还会有流星雨。” “那我们讲好了，我先回去，动画片马上就要开始！” 我说的动画片是《棒球英豪》，这是目前为止我最喜欢的一部动画片，我以前从没有看过类似的动画片，这是一个关于棒球、夏天和青春的故事。我把牛关进牛栏，进门后迫不及待地打开电视，动画片正好开始，今天是倒数第三集和第四集，达也正式进入决赛，只要能赢下最后这场比赛，达也就可以实现进入甲子园的梦想。 晚上九点多，我和阿东搬着凉席和被子来到楼顶，初秋晴朗的夜空异常美丽，开阔的天空可以清晰地看见银河和肉眼可见的星座。我们并排躺着，楼顶表面的热气还在一点点往上冒，但空气已经变凉快。 我用手指着小熊星座：“阿东，你能认得几个星座？” “我只认识你手指的这个北斗七星。” “小熊星座最容易辨别，那我比你认识的要多，你看那边是天蝎座，还有人马座、天箭座和天鹰座。” 望着浩瀚无垠的夜空，我想起小学第一次从《自然》课本里学习到星座，当时非常兴奋地观察天空，并且拉着阿东一起寻找星座，后来看动画片《圣斗士星矢》，了解更多星座知识，还听说了雅典娜的传说。看着这些星座，我想到星矢和雅典娜，进而想起《数学与哲学简史》里提到的古希腊。 “古希腊是现代科学和数学的起点，也是人类理性的起源、哲学的开始、智慧的开端。这个时期诞生了人类历史上第一位哲学家和数学家泰勒斯，公元前六世纪的泰勒斯认为水是最基本的元素，宇宙万物都是由水构成，虽然这种说法现在看起来错得离谱，但是这是人类有史以来第一次真正思考宇宙的奥秘。” 第二天是周日，正好是三日一圩的圩天，妈妈已经到街上去，爸爸清晨一大早就出去工作，弟弟妹妹们还没有起来。我在楼顶醒来，发现阿东早已经回家，他今天早上要帮他妈妈去给菜地浇水。我站在楼顶，把手靠在水泥砖砌成的栏杆，看着东边的山脉，日出准备开始，山尖还未通红，远处依稀可见已经驼背的阿婆正挑着水往自己的菜地走，拔草、浇水，开始她一天的忙碌，几对勤快的夫妇也已经早早就开始打理田间的农活，他们一定是想赶在太阳出来、天气变热之前把种子播下，然后回家吃早饭。 这里的夏天很热，北回归线就从村子的中心穿过，我从初中地理课上学到这个知识。我的地理老师是一位讲普通话夹杂本地口音非常厉害的壮族人，他长得又瘦又黑，上课的时候总会说他最喜欢打篮球，还说原来镇上还有高中的时候他代表学校获得过全县第一名。我却从未见过他打篮球，倒是在学校的篮球赛场上几乎都有他的身影，因为他是校内唯一的国家一级裁判。两年的地理课，除了基本常识我已经不记得这门课程都讲了什么，印象最深的就是北回归线穿过自己的村子，为此我高兴好长一段时间，按老师的描述，北回归线应该正好从我家的屋顶正中间穿过。 明天就要正式开学，晚自习之前我将要返校，两天前爸爸已经帮我把行李送去学校，并交完学费。虽然早已经不是第一次离家，而且每周就可以回来一次，但是我依然舍不得离家，不仅仅是因为家里舒适的环境和伙食，更重要的是有熟悉的家人给予的无形温暖。 我现在依然清晰记得第一个学期寄宿学校的感受，那时候第一次离家一周时间，新学期的兴奋过后，心理开始发生变化，开始对原来熟悉的家产生离别的惆怅。每当黄昏日落的时候，我站在教室外面的走廊，看着马鞍峰，想到的山脚下的家，那么触手可及却又那么遥远，好几次我一想到家里鼻子就发酸。那个学期我的胃病犯了几次，有一两次晚上实在痛得受不了的时候，我跑回家去，回到家马上感到全身暖融融，第二天胃痛很快就消失。 我记得杂志上提到很多外国的孩子，如果没了父母或者不听话，就会被送去寄宿学校，那里还有老师体罚学生，总而言之，寄宿学校似乎是一个让人不舒服的地方，可是没想到在我们这里，绝大多数的学生都是寄宿生。 接近傍晚时分，我已经吃过晚饭，并收拾好东西，不过我不着急离家，今天是《棒球英豪》的大结局，我决定在家把电视看完再出发。随着情节的推进，我仿佛置身于动画片之中，感觉自己是在陪着达也追逐甲子园的梦想。这部动画片给予我很大的精神动力和情感寄托，我喜欢动画里朦胧的爱意，更喜欢上杉达也的努力，如果问青青是什么，我的青春就是达也冲刺甲子园的这个夏天。动画片的结局里，达也实现了自己、和也、小楠的梦想，他终于拿到甲子园比赛的入场券，我的甲子园就是武缘高中，这是县里唯一的重点高中。我希望能进入武缘高中，这样才可能继续深造，最终实现我的理想。 看完动画片，眼看着太阳已经靠接西边的马鞍峰的时候，我知道该出发了。我骑自行车驮着一星期吃的大米去学校，来到村口是一个小坡，出了这个坡就进入九一三县道，向右的就是通往二中的方向。这条路我已经骑行近两年时间，每周一次，从村口到学校全程只有不到三公里，可是对我来说却是一段很长的路，同时也是一条充满希望的路，我知道只有通过这条路才可能走出这座大山，去到外面的世界。 秋天黄昏的日头依然很热，我离开村口之后进入公路，这是一条只铺上沙粒的道路，汽车、自行车、牛和行人都在上面走，路上偶尔会有大块石头和牛粪，爬过两个坡就来到柏油路，再往前是一个大坡，下坡后就到街上。我很小的时候就听说村子所处的这段路本来应该铺柏油，因为地处两个县城的边界，为了不给自己多增添麻烦，两县都不愿意管这段路。 经过圩街的时候，看见同村摆摊买菜的阿公阿婆，其中有一位是我的叔婆，她看见我就大声地说：“阿靖今天又去上学啊，一定要考上武缘高中哦”。 “哪有那么容易，不过我一定会很努力地学习。”我很害羞地回应她。 自从上学年我考到全校第一后，整个家族的人都把第一个重点大学生的理想寄托在我身上，而在所有人眼里，考上武缘高中就意味着重点大学。 我用眼睛扫视一圈，没有发现妈妈，看来她今天不在黄金地段摆摊。妈妈和爸爸并不是地道的农民，他们不仅仅耕地，还会趁着劳作间隙做点生意，他们说如果不这样根本没法获得足够的现金来应付家庭开销，也不可能建起楼房，更不可能供我们四个兄弟姐妹上学。 灵镇是一个非常边远的小镇，离外面的世界隔着山路十八弯，这里的农民大都是勤勤恳恳在地里耕种，年复一年。个别像我爸爸妈妈这样的会做点小生意，土地和生意两不误，除了做生意这条路子，还有很多中青年夫妇和年轻人都南下广州打工，我很多同学的父母走的就是这条路，他们很不幸地成了留守儿童。我很庆幸爸爸妈妈没有丢下我们四个小孩跑去打工，虽然这一直是他们的愿望。 穿过街道，走到靠近信用社的街边，我看见妈妈正在称水果。妈妈是典型的客家妈妈：勤劳、隐忍、坚强、积极，她参与家里的各种劳动：挑水、犁田、砍柴、种菜等。每到圩天，她都会到街上卖水果，这些水果都是前一天从百里以外的华侨农场贩卖回来，这个华侨农场是是一九六零年的时候，政府为安置来自印度尼西亚、越南、缅甸、马来西亚等国家的归国华侨而设立，他们有一大片土地，盛产各种东南亚水果。水果从华侨农场进货价格只有在圩街上卖出价格的一半，操作这一项生意需要本钱、努力和零售技巧，妈妈已经熟练地掌握这些技能。 等她忙完，我就走上去打招呼：“阿妈，我准备去学校，今天开学。” “去就去吧，记得要照顾好自己。”说完她往袋子里装表面卖相不好的橙子递给我。 我最喜欢这种冰糖橙，也不介意这个橙子的卖相，好吃就可以。 “我想带几个给宿舍同学，还差一个才够十个。” 开学第一天，大家都会带特产互相分享，宿舍里我最要好的同学有五个人，每个同学分一个，剩下的我正好一天吃一个。 她拿了一个很大的给我说：“这个你留着自己吃。” 我跟妈妈道别后就继续往前骑车，转身的时候听到旁边的大婶说：“你家这个肯定能考上武缘高中，我那个都不成气候，等过完这学期就让他们去广东打工。” 接着是我妈妈的声音：“看他自己了，考得上就读，考不上不也是去广东打工。” 翻过一个大坡后是一段缓缓的长坡，这条路直通百色，这是邕城到百色的最佳通道，很多卡车司机通过这条路将铝制品运输到邕城。繁忙的交通带动这条路上的生意，这里建起很多饭店、修车洗车店、加水店。去年听说要修建二级公路，很多人抢着在这里建房子，建房子的土地原来都种植庄稼，阿军家也在这里买一块地建房子。 我经过阿军家的时候，看见他正在门口吃饭，阿军和街上的几位同学不住在学校，他们中午和晚上都回家吃饭睡觉，他们是外宿生。我和阿军是小学同班同学，虽然上了初中后我们不在一个班级，但是我还会经常和他一起讨论学习问题，我们是竞争者也是合作者。 我坐在自行车上，任由车子缓缓地向前行驶，两旁的桉树散发出浓郁的香味，我很喜欢这个味道，听说这种桉树耐旱耐热，能在恶劣的环境生长，这里的道路两旁大都种植这种桉树。桉树后面是一排排不规则的房子，一般是两到三层、门口对着大路，形状都是狭长型，这样可以保证更多的家庭可以占据面向大路的门面。 大约几分钟就来到了学校的大铁门，检查学生证后我进入校园，把车停进了车棚，我的初三生活开始了。

早上六点半，宿舍的灯准时自动打开，紧接着广播自动播放音乐，广播里大都放八、九十年代的歌曲，偶尔会有五、六十年代的歌曲，这些歌曲很多都散发着浓浓的革命味道，当然也有很多歌颂美好新生活，今天放的是《希望的田野上》。喇叭挂在宿舍楼的顶层，异常响亮，成绩好或者上进的好学生一般都会马上起床，也有不少学生总希望能多睡几分钟懒觉，阿克就是其中一个，音乐一响，他总是躺在床上闭着眼睛大骂：“那个该死的喇叭，今晚我就上去把它给卸了。” 我对他说：“赶紧起来吧，我觉得你爬不上去，你还不如祈祷明天早上下雨。” 下雨的时候早操会被取消，大家也可以多睡十几分钟。我和阿定都属于成绩好的学生，我们快速叠好被子后，带上洗漱用品后直接冲到水池边上开始洗漱，几分钟后返回宿舍放完东西就直奔操场。 起床十五分钟之后运动进行曲开始响，随着进行曲的节奏，学生们陆续来到操场，所有人都自觉按班级排成两列，早来的学生会站在最前面，这是勤奋的标志，我和阿定总会排在中间偏前面的位置。总有一些迟到的学生，会被站在后面的班主任抓住并批评教育。 还有人会躲在宿舍逃避广播体操，负责值周的学生挨个宿舍检查，发现情况就登记下来，每天会在班级通告栏里报告每天的纪律情况，这些信息会作为每个月先进班级和先进宿舍评选的标准之一。 今天是周一，做完早操后要进行升旗仪式，阿丹站在我的旁边，他跟我说过他从小学到现在，总是怀着非常虔诚的内心注目着国旗，他一直梦想当升旗手，但至今都没有如愿，因为他的身高太矮了。国歌响起，国旗缓缓升起，我用眼睛的余光观察阿丹，随着歌曲向前放，他的脸变得越来越坚定严肃起来。准备到歌曲高潮部分，我想起他的话：每次升旗到了最后的高潮部分，我脑海里是想象着无数战士在炮火中冲锋陷阵。眼看着音乐马上要结束，国旗还差一小段才到顶，我看见旗手开始加速，“前进、前进、进！”，终于在音乐停止的时候，旗手一下子把国旗拉到顶，所有人都为他们松了一口气。解散之后，大家开始一窝蜂往吃饭的广场拥去。 我刚来初中的第一年，菜是每餐自己买，负责卖菜的是被选中的教职工的夫人，她们会包一个摊位给学生卖煮好的菜，这也是学校给教职工的一个福利。我们的数学老师是从一中挖过来，二中给他的夫人安排了一个摊位，一中给不了这个条件。虽然一份菜只卖三毛钱到五毛钱，但是我妈妈说他们的利润很高，菜里都没有肉，菜的买入价只需要五分钱到一毛钱，这些菜品质比较差，基本都是当季的青菜，大白菜、圆白菜等，贵点的韭菜或者空心菜一般都会做成汤，每份只放半块油豆腐。 我妈妈也做小本生意，她总是把这些卖菜的职工叫卖菜婆，她觉得他们一天能挣很多钱，具体多少她却说不出来。我倒是给她算过：一个学生一天消费一元，总共约一千个学生，摊位有十个，所以每个摊位平均一天收入一百元，扣除他们的买菜、油盐成本，利润也就四五十块钱，一个摊位至少两个人，一个人一天其实就是二十块钱左右。我把结论告诉妈妈后，她说：“我卖一天的菜也不得那么多钱，你看谁不想抢着要去学校卖菜。” 实际收入并没有那么多，有些学生并不是每顿都会买菜吃，而且摊位之间有竞争，总有些摊位卖得多有些摊位卖得少。不买菜的学生，有些是给家里省钱，有些是省下钱后买别的东西，刚来的第一年，我就听说有个学生一年省下近一百块钱菜钱，阿强曾经也想这么干，他说这样毕业的时候他就有一小笔钱去练武术，不过他的梦想很快就破灭了。 第二年的时候学校后勤做了改进，每周日晚上集中收菜钱，每人每周五块钱，这样一方面为保证学生都吃菜，另一方面也是保证后勤持续稳定。开始的时候并不是强制措施，后来发现很多学生不交钱，问题很大，所以学校给每个班级安排任务，要求每个班级必须要有百分之八十的学生订菜。阿克认为学校剥削学生，以前有竞争的时候菜比现在好吃，虽然我站在学校一边，但是也会怀念以前买菜的时候有各种选择，现在每天的菜式几乎一样，特别是早上，周一、三是面条，周二、四是半块豆腐加韭菜汤，周五是当季蔬菜。 每餐的菜都是食堂阿姨们按班级分好，摆在石板上，由生活委员领取后给所有同学分菜，男生和女生分开，我刚开始不知道为什么要这样做，而且女生都是把菜带回宿舍分，后来在班干部的会议上听副班长说明才知道：女生们这样可以少订几份，一周能省下一块钱，回去所有的女生一起分。 今天早上又是面条，阿克和阿宝最讨厌吃面条，他们拿着饭盒往小卖部走，那里可以买包咸菜来下饭。阿丹则很喜欢吃面条的早上，他总是算好时间，前一天不用蒸饭，加上阿克和阿宝的两份，他一个人吃三份面条，我想他应该是希望能节省一顿饭的大米。 曾经有位新来的老师提倡过早上给学生吃米粉，最终这个政策只实施一周就取消，对于大多数学生，这么一小饭盒的米粉太少，根本吃不饱，即使吃饱也撑不到中午十二点。我自己是喜欢吃米粉，也很佩服有老师提出改进的意见，但是南方的米粉含水分太大，即使增加一倍，当时吃饱了也很快就饿，用阿克话就是：我吃完这份粉，早读结束后去厕所尿一泡就感到饥饿。 大部分学生分完菜之后都散落在操场各处吃饭，吃完饭后还要清洗饭盒，并装米拿去饭堂蒸下一顿的米饭，我们六个要好的同学都会集中在最东边的石头上一起吃。 阿丹问阿强：“你打工的地方伙食好吗？” 他低着头吃饭：“还不错，每顿都有肉，而且是老板把饭菜都做好，那里包吃包住，” “明年暑假我也去，只要有肉吃就行。” 阿强打击他：”老板不要你，你身高太矮，人家还认为是童工，而且你这身体也消受不了那种活。你还是努力学习考上高中吧。” “考不上重点高中，我爸妈就不给我读高中，我的成绩只够上锣镇高中。我们这几个里面只有阿靖和阿定有希望考上武缘高中。” 我和阿定不出声，其实不到最后谁也不知道谁能考得上，大家也都低下头埋头吃饭。很快就吃完饭，经过两年的训练，我已经能在五分钟内吃完饭，然而去年对我来说真是巨大的灾难，那时候我根本无法适应学校的饭菜和吃饭节奏。我以前在家里每天晚上都有猪肉吃，现在学校里五天只有一两顿的菜里放着几片油渣，以前吃饭时间自由随意，在大家的带动下，我也学着吃得越来越快。 上午有四节课，两节课之后就是课间操，如果学校领导有事情需要全校通告，就不做课间操，而是直接集合训话。从上个学期开始，不知道是从哪个学校借鉴的经验，全校要求：课间操后的上课之前班级合唱一首歌，领导们的说法是：这样可以提高学生的学习效果。 十八班经常唱的歌有《想家的时候》、《青藏高原》、《伤心太平洋》和《追梦人》。我不知道是否真的能提高学习效率，每次唱完《想家的时候》我都要看着窗外的马鞍峰发酸几分钟。阿定也是这样，不过窗口看不见他的家，我看见他总是会低头想别的事情。阿克最喜欢唱《伤心太平洋》，每次唱到最后，他总是喊得最大声：“深深太平洋底深深伤心！”，唱完这一句就做出要哭的样子。 这节课是语文老师，他让我们唱《追梦人》：“让青春催动了你的长发，让它牵引你的梦….”未经世事的我却很喜欢这首歌，似乎青春时期的朦胧爱情都寄托在这首歌里。在这样一个边远、保守的山区，无论是家长，还是老师，都非常严肃地要求：中学生严禁早恋。对于我这样的好学生来说，是最愿意遵守这些规章制度的人，也许偶尔的某一瞬间对女生有点好感，马上被这条制度死死按住。好学生的原则是：努力学习，成为一名优秀的人，永远要把学习放在第一位。 在这种氛围和环境下，绝大部分同学包括我迄今为止都没有早恋，我甚至似乎都没有过明确的暗恋，如果真的有也都是在自己的想象里，更多的可能是寄托在影视动画片里的女主角，比如《棒球英豪》里的小楠、《神雕侠侣》里的小龙女，《笑傲江湖》里的赵敏等等，这些角色无法在现实落地，实际生活中也没有土壤，大部分时间我都是一根筋底地学习和玩耍。 “今天的课是古文《岳阳楼记》，作者范仲淹，我要求你们把这篇课文背下来。”语文老师一边说，一边在黑板上写下：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。 “你们知道这句话的意思吗？就是让大家以后如果当官了，就把国家，民族的利益摆在首位，为祖国的前途、命运分愁担忧，为天底下的人民幸福出力。这是古代先贤给大家的教诲。”他讲得非常兴奋。 我和阿定都非常认真地听课，也努力做笔记，我在课本旁边写上：忧国忧民才能实现自己的理想。 语文老师是十七班的班主任，十七班和我们一样是重点班，听他们说语文老师特别严格，甚至会体罚学生。不过作为语文老师，他非常称职，他上课认真负责，从不拖堂，而且写得一手好字，特别是粉笔字写得更好。他的体育也很厉害，我在操场散步的时候，经常看见他一个人在跑完步后做引体向上，能一口气做三十个，而且还在单杠上玩起翻滚动作，连续三次。 下课之后我和阿定讨论课堂里的课文，谈论起村里的干部是否知道范仲淹的告诫。这时阿克凑过来说：“我们村那些干部大都是有乐先自己乐而乐，麻烦的事情都是多一事不如少一事。” 阿定反驳他：“这只是个别现象，很多人都是为村里着想。” 阿克笑着说：“你觉得你们村是这样就这样呗，不用那么大声，反正我知道的好几个村都是跟我们村一样。” 他们两个说得似乎都有道理，阿定所在的村没人愿意当村干部，都觉得辛苦没赚头，相反我所在的那个村很多人都争着当干部，我妈妈说没有好处谁会去抢。 他们还想争吵，铃声响起，这节是数学课，我最喜欢数学课，今天要学抛物线和一元二次方程，这些知识我都已经提前预习掌握。我一边听课一边想着圆锥曲线理论和阿波罗尼奥斯，很难相信这些知识在两千多年前就已经被发现，我现在还在学这么古老的知识，那到二十一世纪一定又产生更多的新知识，果然真的是“学海无涯”。 最后一节课是物理课，老师提到原子论，我记得书上提到过，最开始提出原子理论的人是古希腊的哲学家德谟克利特，他认为每一种事物都是由原子所组成的，整个世界的本质只是原子和虚空。 “德谟克利特也是自然科学的始祖，他是第一个依赖科学思维进行哲学思考的人，他受到水气蒸发以及香味传递的感性直观影响，又通过哲学思维推测出这样的原子论，在他的宇宙观里，宇宙稳定不变，而最基本的物质原子是不会改变。” 我觉得德谟克里特是一个乐观主义者，我也和他想的一样，我们喜欢稳定的东西，也相信稳定的东西，从目前我所了解的知识来看，似乎没有什么比原子更加稳定。 每天的课外活动都是我最期待的时刻，我一般都会跑去阅览室，这里有很多不能外借的图书，去年开始我经常来这里阅读，这里的报纸和杂志是通往外面世界的一个窗口，我如饥似渴地阅读。 我就是从这里知道宇宙大爆炸理论，我们的这个世界起源于一百多亿年前的一次大爆炸，大爆炸之后产生了基本元素等物质，接着出现星云、恒星和行星，后来又出现了地球上的生命，按照科学家的估计，现在宇宙还一直在膨胀，最后可能化为乌有，也可能重新收缩然后再重新爆炸。我喜欢后者的结论，宇宙并不会陷入一片死寂之中，如果德谟克里特还活着，我相信他也会喜欢宇宙重新收缩。 从阅览室出来后我直接到球场上跑步，这是我给自己定的计划，每周至少要跑步两次，绕着操场跑三圈，一共一千五百米，一方面想通过劳逸结合保证每天的学习效率，另一方面为下个学期的体育中考打下基础。中考体育分数占三十分，我的目标是要拿下二十五分以上，前两年除了体育课我基本不运动，虽然老师会组织学生拉练，但是提前做好准备一直是我的策略。 操场上大都是进行体育训练的体育生，主要项目是篮球和跑步，他们的成绩不太好，希望通过体育生资格升入理想的高中，阿强是长跑体育生，他希望通过长跑的优势考上武缘高中。初一的时候，他的成绩比我和阿定都好，到了初二的时候突然一落千丈，我也不知道是为什么，他的解释是当班长耗费太大的时间和精力，阿定说他是读了太多小说之后对理科开始厌倦，开始创作自己的小说，想走不一样的途径，所以成绩才落下。这个学期初他主动放弃竞选任何班干，专心练习长跑，去年县运动会他没有经过太多的训练就拿到一千五百米长跑银牌，这个给他很大的信心。我跑完一圈，看见阿强站在跑道前做拉伸，他刚刚做完热身运动。 “加油，阿强！”我边跑边向他挥手，他微笑一下也朝我挥了挥手。 跑步是学习成绩好的学生的最佳运动方式，节省时间，不需要技巧也不会沉迷，跑步既能锻炼肺活量又锻炼全身。我从上学期开始就喜欢上了跑步的感觉，前六百米比较难受，随着身体开始进行无氧呼吸，慢慢不再觉得累，进入到一千米后身体开始流汗，最后跑完大汗淋漓，全身舒畅，回去吃完饭后再洗个澡，感觉一天的疲乏烟消云散，整个身体获得了重生。 我大汗淋漓地来到饭堂前面堆饭盒的地方，生活委员已经把菜分好，还有几个人的饭菜没有领走，我看见阿定拿着两个饭盒站在那里看着我。 他把我的饭盒递给我：“你跑了多久？” “谢谢！今天也是跑一千五百米，跑了大概二十分钟。你刚刚去哪里了？” “我打了一阵子篮球，人太多了，等了很久才打了一场，明天我也跟你一起跑步去。” 我很高兴他加入跑步行列：“没问题，跑步是效率最高的锻炼，跑完出汗的感觉特别舒服，冲澡之后感觉一天的疲惫都被一扫而光，跑几次估计你就会喜欢上这项运动。” 我们来到一棵木棉树下开始吃饭，树下正好有几块石头可以坐，据说这棵树建校之前就已经有了，当时建操场的时候，周围的树都被砍掉，但留下这棵树，因为这棵树开花特别好看，每年的三月份，木棉花开，预示着温暖的春天也已经到来。我和阿定经常在这棵树下面吃饭，谈论学习问题，我们也是在这里认识阿贝学长。阿贝学长和我们同龄，却比我们大一届，他似乎更愿意和比自己低一级的人交往，我们三个人经常一起讨论生活和学习问题。阿贝学长今年已经考上武缘高中，他没能考进民族班——就是武缘高中里的重点班，民族班的大部分学生都能考上重点大学。 “阿贝学长应该已经开学，开学前他来我家找过我一次，他叮嘱我们要加油，一定要考上武缘高中。”阿贝学长和阿定在同一个村。 “我们都不应该辜负他的期待，也许明年我们都可以和他一起相遇。”我一边嚼着米饭一边看着远处的木薯地。 晚自习第二节课，值周的学生来送信，班里有哥哥姐姐在外地上学、打工的同学总能收到信，我一直觉得这是一件很酷的事情，可是我从来没有收到过信件，当然我也不往外面写信，我也不知道写给谁，我最熟悉的人都在我的身边。现在我已经很坦然，几乎都无视这些送信的学生，我在做英语完形填空，阿定推了一下我：“叫你的名字，有你的信件。” “怎么可能？会有谁给我写信呢，一定弄错了。”我话音刚落，听到讲台上的同学再次念我的名字。 我带着疑惑的心情走向讲台，我的错觉让我感觉所有同学都在看着我，两年多来第一次收到贴有邮票的信。我拿到信封，上面印着武缘高中的校名，原来是阿贝学长给我和阿定写的信，我打开信封开始读了起来。 “阿靖、阿定：见信好！我怀着非常激动的心情给你们写信，你们现在已经是毕业班的学生，要把所有的心思都放在学习上，不要受家庭、环境方面的影响。” “我们三个人在木棉树下的日子值得我永远珍藏，过去的时光终究已经过去，更重要的是要把目光放得更加长远，外面的世界非常广阔，你们一定要出来看一看。” “切记不要偏科，中考有六门科目，每一门都很重要，强项科目要多拿分。听说你们这一届要进行体能测试，你们把他当作体育锻炼的一个机会，体育分数尽量拿分就可以，其他学校里成绩好的学生体育也不一定很好。” “你们两位要加油，你们比我聪明，只要努力，一定能考上武缘高中，特别是阿靖，民族班应该是你的目标。” 我很受鼓舞，看完之后我把信递给阿定，阿定很快也看完，我们一起给他写一封回信，我写上半部分，阿定写下半部分，我们在心中表达对他的谢意，并且保证我们一定会努力学习，我们相约在明年的九月份在同一所高中见面。

我来到宿舍楼下，很多学生已经返校，离学校远的学生正在洗澡。二中的宿舍楼只有一栋，男生和女生同住一栋楼房，每层楼用砖砌一堵墙分开，男左女右，由于上学的男生比女生多，所以这堵墙立在中间偏右的位置。女生只能从右边的门进入，男生则只能从左边的门，女生的门口有一位阿姨负责管理，防止有男生进入，晚上过了十点，值周的同学返回宿舍之后，大门会被锁上，要等到第二天早上六点才会打开。二楼最边上有一个单间，这里一般安排两、三位初三的学生住这里，负责早上开门和半夜有紧急的事情的时候开门，他们打都是家庭经济很困难的学生，可以免交住宿费。 我刚刚进入二中的时候这个宿舍楼还没有建好，我们就住在教学楼的二层教室，分上下铺，两个人一个铺位，一间教室里住下两个班的男生。高年级的学生则住在校外的粮所里面。这所学校是顺应九年义务教育普及之后建设，原来的一中已经不能满足这个镇里的学生，镇里本来就没有多少教育资金，一下子建一个学校，时间太紧，所以先建好教学楼，宿舍再想其他办法，这种现象在九十年代末的乡村很常见，无论如何，多少保证了初中的教育。 宿舍楼的一层是后勤办公室和部分老师宿舍，结婚的老师可以分得一间宿舍。这个学期我的宿舍已经从六层搬到二层，学校领导说这样方便毕业班的同学上下楼，不过宿舍还是原来的舍友，只是换了楼层。每个宿舍里住着近二十个学生，分上下铺，两个学生睡一张铺子，现在和我同铺的人是阿定。 我扛着大米进入宿舍，阿定和阿丹都不在宿舍，阿强、阿宝和阿克早已经返校，他们三个人同住在三和村，离学校最远，路程有十六公里，那段路不是柏油路，非常难走。阿克是他爸爸开摩托车送过来，阿强和阿宝都是骑车过来，这样每周可以省一块钱路费。 跟他们同村的女生有些是做班车过来，这个班车上学期就开始开通，我听我爸爸说那是一辆已经报废的汽车，刚才在校门口的时候我看到这辆汽车，车的表面已经被刮花，两个窗口直接拿木头挡住。我太姥姥家也在三和村附近的一个村庄，我想象着这辆汽车在山间穿梭的场景，犹如一头怪兽穿过森林。阿克说这个班车迟早会被关停，因为司机只有拖拉机的驾照没有汽车的驾照，已经开始有开拖拉机的司机举报汽车司机。原来司机就是他的小叔，他小叔原来是开拖拉机拉人，他的生意不好，就想到弄来这辆报废汽车，虽然这车不安全，但是坐起来比拖拉机舒服，价格又一样，所以很多学生都选择坐汽车。 “阿靖你怎么来那么晚？你家不是最近吗？都已经快上晚自习了。”阿克问我。 我一边收拾东西，一边回答他：“我看完《棒球英豪》才来，你们都错过了结局，达也进甲子园了。” 我们几个都喜欢看动画片。 “你们真幸福，我这个暑假没有看动画片。”阿强接过我的话。 阿强一直都热衷看动画片，我很好奇为什么他没有看：“你竟然会错过一部好的动画片，这个动画片很好看，我觉得比《灌篮高手》还好，虽然没有那么刺激。” “我暑假的时候去打工了。看这是我打工的钱买的衣服。”阿强自豪地拿着一件白衬衫对我说。 我这才注意，他皮肤变得更黝黑，身体也更壮实。阿强在初一和初二上学期时候一直担任班长，他在同学里也最老成，而且身体强壮，校园运动会包揽两百米、五百米、八百米和一千五百米的冠军。上个学期他辞掉班长的职务，要一心一意学习，一个学期下来还是没有考好。从他那里，我第一次听说新概念作文，阿强还自己尝试写过小说，但是投稿之后一直没有回音。这学期他打算学武术，他给自己的别名是小龙，他的偶像是李小龙。上学期有个和尚来学校发少林武术学校的招生广告，他很兴奋地填写报名信息，他私下跟我说这个学期可能打算辍学去武术学校。 阿强暑假期间，跟着村里的大人一起去县城里打工，他们是在甘蔗地干活，放假之前他就跟我们说这个暑假要出去打工挣学费，我很羡慕也很佩服他，看到同龄人做不一样的事情我也想尝试。 我对他说：“下次如果再去记得叫上我，我也想体验一下打工的感觉。” 阿强指着我的手臂笑：“你细皮嫩肉，干不了这个活，甘蔗地超级辛苦，一天工作超过十个小时。况且你要把时间用到学习上，我们现在可是毕业班的学生。” 我其实下过甘蔗地干活，我家也种甘蔗，不过是黑皮甘蔗，阿强去的农场里种的是竹蔗，专门用来制作白糖的甘蔗。 阿强继续讲他暑假的经历：“早上六点多就起床，吃完早餐就到甘蔗地除杂草、割掉干老的甘蔗叶子，一直干到中午十一点，回来吃饭午休后，三点钟继续干活，一直干到下午太阳落山，将近八点钟。” 甘蔗最可怕的就是叶子，不小心就会被割伤，阿强把手给我们看，已经被割了无数下，感觉皮肤换了一层。 我把冰糖橙拿出来分给他们几个人吃，我听妈妈的话把那个最大的果留在箱子里。大家很开心地吃起来，顿时宿舍飘着橙子的气味，我喜欢这个味道，清新自然，让人心旷神怡。阿强用打工挣到的钱买了一盒巧克力，他也拿出来分给我们吃，巧克力很少见，这是我第一次吃，可是我不太喜欢这个又苦又甜的味道。 吃完大家带的特产后，我把大米装进箱子，带上装好大米的饭盒，准备去蒸饭。全校绝大读数的学生都是寄宿生，每个人都从家里带大米过来，一般是带一周的量。我们都有自己的饭盒——长方形的铝盒，饭盒上面用油漆写有自己的班级和姓名。晚上自习之前把大米洗好，放进饭堂里的大蒸炉，大蒸炉按年级划分成三大格，每个大格又按班级分成多个小格。每次开饭之前，炊事工人会把饭盒都分别放到二十多个铁篮子里，由值日生把铁篮子扛到操场的一边，大家下课之后来取自己的饭盒。原则上大家都只蒸米饭，最多在米饭里夹放黄豆或者腊肉，偶尔会有人把用饭盒来蒸汤水，这样就不需要买菜。 我来到水池，先把大米洗好，装上适量的水，然后拿到食堂的锅炉里去放。路上我遇到蒸饭的黄阿姨正在晒米，这些米是学生淘米的时候掉下来的，她把这些大米收集起来洗干净，然后晒干，学生很多，一周下来能晒出好几斤大米。我跟她微笑打招呼：“阿姨好。” “阿靖真懂礼貌，你什么时候到学校？有空到我家去坐一坐，阿新在家看动画片呢，你们可以一起看。” “我刚到不久，动画片已经结束，我一会先去教室。” 黄阿姨很喜欢我，我成绩很好，他的儿子阿新跟我同班，她总是让阿新向我学习，督促他跟我咨询学习的问题，阿新却不太听她的话。阿新的爸爸是二中的副校长，由于这层关系，黄阿姨被安排在后勤蒸饭，每个月能拿两三百块钱，对于农村人来说已是一笔不小的收入。 从食堂出来，我慢慢地走过操场，黄昏时分，我喜欢一个人安静地行走在这片操场，这时候的操场只有零星的几个人，他们大都是体育生，有些人在练跑步、有些人在练篮球，偶尔会看到老师跑步。除了两个篮球场有水泥板，其他都是黄土地，这里是早上做早操的地方，也是体育课活动的地方。我沿着操场的边缘走，这里有几片空地长满野草，穿过这片草地就来到教学楼。 我走进教室，同桌阿定已经来到教室，他正在写日记。阿定已经和我同桌两年，初一的时候他是学习委员，我现在是学习委员，其实我一直想当班长，但班主任觉得当班长会影响学习，所以我一直只是当学习委员。 晚读之前，我都喜欢看课外书，我最喜欢的是科普读物，今天我拿出那我本最喜爱的课外书《数学与哲学简史》，这本书是去年图书馆刚刚买入，我发现之后如获至宝，这本书给我打开了一个新奇的世界，一个充满想象、理性和智慧的世界。 “数学是一门最精确、最优美、最富有创造性的自然基础科学，人们尊称其为科学的皇后。从古至今，人类最优秀的天才和勤才被她深深吸引，陷入其中、不能自拔，他们继往开来，创造了一个个美妙的公式和定理，为人类探索未知世界提供有力的工具。” “最远古的数学起源于巴比伦、埃及，在古希腊获得了极大发展。古巴比伦文明在底格里斯和幼发拉底河创造了接近主流的美索不达米亚数学，尼罗河的泛滥和金字塔的建造使得古埃及在几何测量方面做出一些朴质数学，束缚于象形文字的古代中国则在特殊数学算法方面自成一套。” “然而这三大古文明所产生的仅仅是实用数学，或者说是自然现象的特例描述及思考，并没有真正形成数学学科。古希腊人则完全不同，他们吸收了古埃及和巴比伦文明的数学，运用古希腊理性思维和哲学思想，创造了一套逻辑推理和公理体系，产生了欧几里德、阿波罗尼修斯、阿基米德三位古代最伟大的数学家。他们完成了几何原本、圆锥曲线理论、曲线面积和体积计算，微积分也初现端倪。” 我读到关于阿波罗尼奥斯的圆锥曲线理论，他是我最喜欢的两位古希腊数学家之一，另外一位是阿基米德。 “一千八百年前，伟大的希腊数学家阿波罗尼修斯构建起完美的圆锥曲线理论，曾经被人遗忘在历史角落，然而在近代科学的发展中，它成了行星运动理论的基础。” 以前我只知道中国的几位数学家和一些科学家的故事，阅读《数学与哲学简史》之后，极大开拓知识面，不仅知道最古老的数学家是泰勒斯，而且了解到人类历史上的第一位纯数学家是毕达哥拉斯，初一学我过他发现的定理，就是毕达哥拉斯定理，我们的教科书里叫勾股定理。 毕达哥拉斯也是一位哲学家，他提出了和泰勒斯完全不一样的理论，他认为“万物皆数”，宇宙的一切都是有数字构成，也可以通过数学来解释。中国最古老的哲学家老子也有类似的论述：道生一、一生二、二生三、三生万物，不过他认为道是万物之本。 关于宇宙是什么，我曾经就这个问题问过我的外婆。外婆说总共有三个世界，一个是天上，这是神仙的世界，一个是人间，我们的世界，一个是地狱，那是鬼魂的世界。修道可以成仙，普通人死了会变成鬼魂，要么转世投胎要么进入地狱受苦。我的外婆是仙婆，专门为那些相信道教的村民驱鬼辟邪，我妈妈说她可以和天兵天将、玉皇大帝对话。我经常看见村里的人们，如果谁家有人生病，或者有灾都会请仙婆来做法以驱邪。 我当然不完全相信外婆对世界的认识，从小学到初中，老师教育我们的知识都是无神论，何况我也知道妈妈每年算命都不准，每次我生病的时候，不论是否外婆来家里做法，到最后我的病都痊愈。 我看阿定写完日记之后看着黑板发呆，我跟他搭话：“你今天看起来心情有些沉重。” “暑假的时候我爷爷过世了，刚刚写日记的时候想起他，我在发愁这两个学期的学费。” 阿定的爷爷非常喜欢他，也一直在学习上给予他很大的鼓励和帮助，他的学费都是他爷爷出。从小到大，我还没有亲眼目睹亲人的离世，所以很难真正理解阿定的感受，我只是象征性地安慰他：“事情已经过去，你还是专心学习吧，我想你爷爷也是希望你这样。” 晚自习总共有三节课，今天是开学的第一天，前两节课都是在发新课本，身为学习委员，发新书的工作自然落在我的肩上。我叫上阿克、阿定等宿舍几个人，一起到教务处搬新书，然后分别发下去。 我非常期待新发的课本，拿到之后都会打开，然后用鼻子去闻，从第一天上学开始我就喜欢新书的香味，这个味道过几天就会消失。初一的时候盛行用报纸包书的封面，大家都是用旧报纸来包，偶尔会有女同学用专用的包装纸来包。不过到了初三，就没有多少人再愿意做这件事。 晚自习一直到晚上九点半，从今天起我打算最后一个人离开教室，这样每天比别人多二十分钟，中考之前我就可以比其他人多出好几天的学习时间。似乎不仅我有这样的想法，除了阿定，还有其他几个女生也是等到最后一刻才离开教室，我和阿定直到熄灯之后才最后离开教室。 教学楼就在宿舍楼的旁边，下来也不过两三分钟时间，我们回到宿舍，只有十分钟的时间刷牙洗漱和睡前准备，这个时间完全足够。我们洗漱回来，阿强正在做俯卧撑，我问他：“今晚做了几个？” 他回头看我一眼，数数：“四十八、四十九、五十。” “太厉害了，不过我听说十七班有个人能一口气做八十个。”阿宝一边摊被子一边称赞。 阿强很淡定：“那种方式不对，很容易拉伤肌肉关节。” “看你练的胸肌，真结实，我也想练成这样，不过我都不长肉。”阿丹看阿强又看了看自己。 阿强鼓励他：“你先吃胖起来吧，先长好肉再练。” 阿丹在我们这几个里个子最小，也最瘦，我很难想象他能练出阿强这样的肌肉。 晚上十点半，正式熄灯，大部分人都乖乖躺着，也总有人不愿意马上入睡，我以前基本都是倒头就睡着，今晚我却很难入眠，我脑子里面想着在马鞍峰上许下的愿望，未来很遥远，未来很迷茫，未来也充满希望。我打开收音机，带上耳塞，听着夜曲，慢慢地宿舍外蟋蟀和青蛙的叫声越来越远，我睡着了。

上周班主任家里有事请一周的假期，我刚到进宿舍就接到他晚上召集班干开会的通知。现任的班主任是去年接管十八班，他一直住在县城，老家在县城附近，他说自己是自愿选择来二中，目的是支援边远山区的教育事业。班主任性格开朗，对大部分学生都很友好，也很有责任心，上学期他开着摩托车到山里家访，成功说服两名辍学学生的父母让他们重返校园。大家都很尊敬班主任，特别是女生，她们都说班主任讲话很温柔，十七班的女生更是羡慕我们班有这样一位班主任。 新的班主任给我们带来很多新奇的观念，他给我们讲外面世界发生的变化，描述大学的生活，从他的口中我第一次听说麦当劳、肯德基、电影院、游泳馆，这些新奇的东西使得我对外面产生更强烈的向往。 周末的晚上如果他不回家，就把录像机和电视搬到教室来给我们播放电影。我以前在家里的时候，电视里放的大都是战争电影，清一色的反帝国主义和反法西斯电影，敌人永远是奸诈狡猾，我们总是所向披靡，英雄像神仙一样被歌颂，最后我们都会取得胜利。后来村里开始流行录像带，大家看的电影要么是《林正英僵尸鬼片》，要么是《古惑仔系列》和《黄飞鸿系列》。 班主任给我们放的电影则完全是另外一种风格，过去一年的时间他给我们看动画片《狮子王》、《宝莲灯》和《花木兰》，还有村里很少能看到的《我的父亲母亲》、《一个都不能少》、《拯救大兵瑞恩》和《泰坦尼克号》。这些电影为我打开一个窗口去看外面的世界，特别是上个学期末的《泰坦尼克号》对我产生巨大的冲击，原来这个世界那么大，我第一次听说自由女神像，第一次感受到音乐的魅力，第一次被爱情故事深深地打动。 二中的老师都选择在学生宿舍里开班干部会议，有时在男生宿舍有时在女生宿舍，一方面确实没有别的会议室，另一方面可以让男生女生班干们互相学习宿舍整理经验。今天是在我所在的宿舍开会，傍晚的时候我已经提醒所有人把东西整理好，注意宿舍形象，可是开门进来的时候，阿克的那双湿漉漉的袜子却还醒目地挂在床头，班干总共就九个人，大家分别坐在四张下铺。 “从这个学期开始，你们就是毕业班的学生，班干部的工作除了维持基本的班级纪律，最重要的是督促同学们努力学习，准备好会考和中考。各位都是班里面的尖子生，你们要起到带头的作用。现在每个人都发言，讲讲自己的想法和今年的计划。”班主任说完话就看着我。 我的目光和他对视一下，我知道他的意图，我迅速把目光转移到班长阿宝身上，脱口而出：“班长先说。” 于是所有人的目光都看着阿宝。 “怎么都看着我，好吧，那我就先说，我觉得现在有个问题需要和同学们强调，最近听说其他班的学生有写情书给女同学，虽然我们班没有，但是也要预防一下，毕竟现在要以学习为重，我们又是毕业班。”阿宝很认真发言。 所有人听到这个话题都低下头，只有我傻乎乎地陪着班主任看着阿宝。班主任开口：“班长提的这点很重要，你们谁发现班里同学谈恋爱的话，要及时通知我，我会给他们做思想工作。” “我觉得班主任您得重点关心一下阿梅，她最近根本就不在状态，还说不想读书。我觉得问题是她上学期可能谈了男朋友，这个人可能还是街上的社会青年。” 这时候副班长主动发言，她和阿梅在同一个宿舍。 女生发生的事情，我很多都是从班干会听到，以前都是一些小矛盾，比如不按时休息，午休看书等。这件事情把我吓了一跳，我们班居然有人谈恋爱，重点班居然发生这样的事情，简直不可思议。班主任让副班长开完会后再详细跟他汇报，接下来每个班干都提出自己的想法。 生活委员希望每个同学都订菜，这样保证营养，并且要求班干部回去提醒宿舍的舍长要保持宿舍卫生；体育委员提议课外活动组织跑步锻炼身体，中考拼的不仅仅是智力，也是拼体力；宣传委员提议多发一些宣传中考的黑板报；纪律委员提议要加强自习课堂纪律。 我提议班级里大家要把眼光放长远些，不要只想着同班同学的互相竞争，而要互相帮助，我们的竞争对手不是同学，而是其他班和其他学校的学生。这个想法是阿定给我的启示，我也决心多帮助他，当然也希望他帮助我，他的英语要比我好。 开完会后我和阿定并排走在路上，我轻声地对他说：“我已经收到你的信，新的笔记本我周末才打开。你说的我都记在心里，你问我为什么我那么乐观，我觉得可能是自己来到学校之后就把家里的事情抛到脑后，一心一意学习和生活。也许你觉得我家境比你好，所以不用操心各种事情，可是我觉得只要你在学校，想太多家里的事情也没有用。只有努力学习，才能消除你觉得对家里的愧疚。” “谢谢你这么和我说，我也决心努力学习。不再想家里的事情，而且我姐跟我保证过，今年都保证我的生活费和学费。”他今天的心情开朗很多。 “你这么想就好，我们互相帮助吧，我教你数学，你教我英语，我们一起考上武缘高中，不要辜负阿贝哥的期待！” “好的，一起努力！” 我们一起回到教室，我打开日记本，非常认真地写下了今天的总结：要以学习为重，不能早恋。 学校的生活总是单调和枯燥，每天往返宿舍、教室，两点一线，重复做同样的事情，早起学习、午饭午休、学习、晚饭后自习、熄灯睡觉，我似乎已经完全适应了这样的生活。忙碌的学习和单纯遥远的目标，总会让我只把目光放在当下，这样其实又是更好的选择。阿强想得比我多，他已经在思考毕业之后的事情，甚至阿定考虑的事情也比我多。有时候我总是在想，这两年多来并不是我变得聪明了，而是我一直在学习这条赛道上一股劲地保持一个方向跑，其他同学或多或少都偏离了最初的跑道，他们有挣扎，有彷徨，所以在不确定的情况下迷失了方向。 对于大多数的学生，每天活动最丰富的时间是课外活动，同学们各自安排和支配自己的时间，打篮球、跑步、看书，我最感兴趣的活动是课外阅读，今天阅读阿基米德的传记。 “古代最伟大的智者阿基米德，是彻底的现代派，他和牛顿完全可以互相理解各自思想。公元前约三百年，阿基米德诞生于西西里岛上一个由希腊人建造的叙拉古城，这里位于亚平宁半岛的西南，是地中海面积最大的岛，也是人口密度最大的岛。 ” “阿基米德被认为是古代最伟大的数学家，他利用逼近法算出球表面积、球体积、抛物线、椭圆面积，后世的数学家依据这种方法加以发展成近代的微积分，他还研究出螺旋形曲线的性质，现今的阿基米德螺线曲线，就是为纪念他而命名。即使在整个数学史上阿基米德的数学家地位也能进入前三名，他对数学和物理的发展做出了巨大的贡献，为社会进步和人类发展做出了不可磨灭的影响。” 看到阿基米德被罗马士兵杀死的描述，我感到深深的遗憾，这么一位伟大的数学家就这么死去。这都是战争造成的结果，我又想起上学期看过的电影《拯救大兵瑞恩》，电影描写的战争很可怕，也很残酷。我反思自己小时候至今看到的很多战争电影，一直渲染着玫瑰色般的浪漫，以及英雄大无畏的牺牲，受此影响，我从小就喜欢玩玩具枪，喜欢带军帽，如果我不是喜欢上数学家的故事，也许我还沉迷在对枪炮的浪漫遐想之中。 “今晚有阿坚的比赛，我都忘记了，估计比赛已经开始，我们赶紧出发吧！”阿定把我拉回现实。 我才想起来今天有一中和二中的篮球决赛，上午的时候和阿定约好要一起去给阿坚加油，他是我们班级里在校队的唯一代表。 我和阿定来到球场，比赛已经开始，球场被团团围住，这场两个校之间的最终对决吸引各年级的学生来观战，我们找了个空隙挤进去。今天的裁判还是我们的地理老师，这样的比赛自然少不了他这位唯一的国家级裁判。他高瘦的身体醒目地立在球场，穿着一件小背心，皮肤被晒得很黑，口中时刻挂着他那个已经掉光漆的口哨。我看见他紧紧跟着运动员在前后场来回奔跑，眼睛向老鹰一样盯着球场上运动员的每一个动作，如果出现犯规，随着响亮的哨声响起，他也做出非常夸张的犯规姿势。有时候有球员向他提出异议，他总是微笑地摇着头，两手做出投诉无效的动作，随着就是球场外的一片欢笑声。 现在比分是十三比十五，我们落后两分，这时候阿坚从后场运球，其他队员已经到了前场，阿坚不紧不慢地往前场走，对方有个长得很强壮的队员想去断他的球，被他巧妙地晃过去，然后他突然加速来到三分线前，对方已经看出他的意图，但是为时已晚，阿坚一跃一投，篮球在空中划出一道美丽的抛物线，紧接着是一片欢呼声，十六比十五，二中领先一分！我和阿定一起为阿坚拍手，球场上大部分都是二中的学生，大家都为他大声呐喊。 阿坚从小就喜欢打篮球，他在镇里的中心小学上学，经常代表学校参加镇里的小学生篮球比赛，并且屡获冠军。升入二中后，他也进了重点班，他爸爸妈妈希望他把时间多花在学习上，他不想放弃自己喜欢的篮球，所以还是偷偷参加了校队。今天班长阿宝跟我说他打完这轮比赛他就要退出校队，然后专心准备中考，今天是他的告别比赛，大家约好要来给他加油助威。我希望阿坚能赢下这场比赛，以胜利收尾。 两个球队你来我往，又打了近三十分钟，距离比赛结束还有两分钟，两队比分四十八比四十八，轮到二中进攻，这次又是阿坚在后场持球，防守和进攻队员都很紧张，如果拿下这一次进攻，那么比赛就结束。阿坚突然加速，迅速过了防守队员，在另外一位协防队员冲上来之前，他跳起、后仰，直接投出远距离两分球，我屏住呼吸，球打在篮筐的边上，弹起飞走，对方抢到篮板，这个球真是太可惜了！ 对方迅速发起快攻，二中的防守慢了半拍，进攻队员一个非常漂亮的三步把球送进篮筐。我们落后两分，比赛时间只剩下不到一分钟，我感觉这场比赛我们要输了。这时候二中的队员迅速发球，阿坚接到发起之后飞速跑了三步，队长也快速跟上，阿坚看见他快到三分线的时候，迅速把球长传出去，队长接过球，站稳、跳起、投球，我看见地理老师举起手、伸出三个手指，然后是超级夸张的进球表情，球进了！整个球场都沸腾起来！二中以主场优势赢下比赛！ 我和阿定跑过去给阿坚送上祝贺：“你打得非常好，一个人拿了十分，太厉害了！” 阿坚也很高兴：“班里那么多同学都来给我加油，不表现好点怎么行呢！可惜最后一个球没有投进，有点失望。” 阿宝一边给阿坚递水一边说：“你直接来宿舍吃饭吧，我们已经给你准备好饭菜。” “多谢，还是班长想得周到。” 阿坚是外宿生，外宿生平时都要回家吃饭洗澡，他们课外活动课的时候就要赶着回家，今天打完比赛已经很晚，再回家吃饭洗澡就来不及上课。阿宝中午的时候就给他多蒸一盒饭，并且分菜的时候也多分出一份，阿坚可以和我们一起吃饭，然后到水池冲一下澡就可以直接去上晚自习。

已经到九月底，亚热带丝毫没有一点秋意，火热的日头、吵闹的知了、潮闷的空气，这种天气最难受，学校里没有电风扇，只能靠时不时吹进窗户的风缓解暑热，“心静自然凉”是我的信条，我只要静下心解题，热气就会消失，时间也会飞一般地流逝。今天最后一节课我提前完成练习题，于是我拿出心爱的《数学与哲学简史》，这段时间以来它和《读者》杂志是我解题之余的精神食粮。 今天看到哲学家、物理学家、政治家和逻辑学家亚里士多德，物理课本提到过亚里士多德，只说他在物理学方面的见解，这本书则将一个立体的亚里士多德展现出来。 “亚里士多德是古希腊一位集大成者的哲学家，他不仅是柏拉图的学生，也是亚历山大大帝的老师。亚里士多德留下完整而又系统的著作，他是一名百科全书式的人物，研究领域涵盖物理学、哲学、诗歌、音乐、生物学、经济学、动物学、逻辑学、政治学和伦理学，他是西方哲学的三大奠基者之一，同时也是科学研究方法之父。亚里士多德的物理学和宇宙观深刻影响在他之后的哲学家和物理学家，这种影响持续将近两千年时间，直到伽利略用新的物理学取代他的物理理论、笛卡尔的诞生超越了他的哲学理论。” “亚里士多德也是古代政治学的开创者，他提出的政治学理论一直影响至今，他在柏拉图的基础之上更进一步探讨了国家政治体制形式，虽然他和柏拉图都认为国家形式包括君主政体、贵族政体、温和的民主政体、多数人暴民政体、寡头政体和僭主政体，但是柏拉图认为决定国家形式的关键是统治者是否至善至美，亚里士多德则认为判断政体的本性要看统治者是以公民的利益还是以统治者的私利为目的。” 我看得正着迷，语文老师进来加作业：“同学们，国庆节马上就要到来，这么长的假期，我希望大家不要浪费时间，除了完成作业之外，我要求每一位同学写一篇作文，以爱国为主题，通过自己的国庆见闻表达爱国情感，假期结束之后交上来。” 老师话音刚落，教室里一片骚动，阿克开始抱怨：“又要写作文，老子最讨厌作文，还有那么多其他作业要做。” “大家别着急反对，你们知道吗？今年的中考作文就是和国庆有关。我刚刚拿到今年的满分作文的样本，这是检验你们能力的一次大好机会。” 这时候阿定转头问我：“今年有发生什么大事吗？” “不知道呢，你为什么问这个问题？” “去年建国五十周年，还有大阅兵，所以考了国庆主题，也许明年的中考作文就和今年发生的大事有关呢。” 我觉得他说得有一定的道理，不过我想了想，似乎和发生的大事也没有太大关系。在我看来，去年到今年最大的事情是我们跨进二十一世纪，今年中考的人算是跨世纪考试的一代，可是他们的作文主题却和自己没有任何关系。 语文老师刚刚出去，紧接着是政治老师、化学老师，最后是数学老师，每一位老师似乎都觉得放假之前多强调一点，大家就会多花点时间在自己的科目上。 阿克又开始抱怨：“这个假我宁可不放，那么多作业在家根本做不完，而且在家学习的效率太低了。” “你也可以选择留校，这样时间一定很充沛。”阿宝早几天就决定这个假期要留校学习。 “我才不留校呢，留在这里多无聊，伙食也不好，我要回家吹电风扇，好好吃几天肉，睡几天懒觉，嘻嘻。” 今年中考拿到全镇第一的学长去年国庆节留校，开学之后校园里一直在流传这段佳话，隔壁班已经有几个尖子生效仿。我不打算留校，回家只要自控力足够，完全可以抽出学习的时间，阿定也回家，他说留校还要花钱买菜吃。 这个长达七天的假期是暑假的延续，我已经把七天的计划做好，第一天疯狂地玩一天，晚上回来写点作业，后面六天都在上午学习，下午和晚上自由安排时间，抽出两个晚上写作文。 我和阿东约好第一天到山上放牛，摘野果，并且烧竹筒饭，弟弟要闹着跟我去，我拿一本小人书把他哄在家，并且答应给他带好吃的野果回来。 当天是个阴天，非常适合上山，我们中午带上篮子、削好的竹筒、泡了一晚上的糯米和火柴等，赶着牛就上山，一个小时后我们来到山泉附近，这就是我们今天烧竹筒饭的地方。马鞍峰半山腰上的这个山泉也叫马屙尿，太爷爷跟我说过关于它的古老传说。 “黄岜村最早的祖先连中太祖年轻的时候为追一只华南虎，从彬州一路走来，经过马鞍峰，发现这个人烟罕至的地方，这里有着茂密的山林和大片待开垦的荒地，还有各种各样的飞禽鸟兽，这里只居住着本地骆越族人。连中太祖路过这里的时候，口渴难耐，四处寻找水源，突然隐约看到半山腰上好像有匹马在仰天嘶啸，这是马要屙尿的前兆，他跟了过去，发现半山腰有清澈的泉水从深坑里冒了出来。” “多年之后，连中太祖带着全家从彬州搬迁到黄岜村，这口泉水就成了黄岜村的唯一水源。这股泉水长年不断地流出，水满了溢出来，一直往村前流去，久而久之村前的那块低地变成了清悠悠的池塘，先祖们在池塘中栽种着莲藕，莲花每年夏天都竞相开放。后来的黄岜村子孙们都觉得这是神马的恩赐，便给它起名马屙尿。” 阿东把竹筒拿出来，用泉水洗干净，他昨天从自己家的麻竹林砍下这两节竹筒，这是他的拿手活，他专门挑选一年的新竹，并告诉我：“新竹水分多耐烧，烧出来的糯米饭会更香。” “非常期待，我还准备一点肉末和盐巴。”我非常得意，昨天晚上我偷偷从爸爸带回来的肉切一小块留出来。 阿东总共准备两节竹筒，竹筒的头部开一个口，我们把肉末、盐巴与糯米混好之后，就开始从这个口往竹筒里装，装完后用竹子叶塞紧竹筒口。我们把竹筒放在一边，开始上山去收集柴火，阿东捡了一小捆干松树枝，我也收集掉落在地上的干松树毛。 “你负责在这里烤竹筒，我去半山腰摘野果子去。记得先用大火烧，后面用小火就可以。”阿东说完就带着篮子往山上走。 以前都是阿东来负责烤竹筒，今天我也要自己试一次。我用火柴把松毛点着，然后把树枝架上去，干树枝带着一点松油，很快就烧着。我把竹筒架起来放在火上烧烤，烤的过程中，蒸汽从竹叶塞的开口飘出来，时间一点点流逝，这个气味越来越香，混合着麻竹的清香、糯米的芳香和猪肉的香味，闻起来非常诱人。我估计着竹筒里的水分干以后，把竹筒放平用文火翻来覆去地慢慢烘烤，烤得差不多后就不再添加树枝，把竹筒放在灰烬里，这时候阿东已经提着一篮子熟透的山稔子下来。 “我已经烤好了，你过来看看。” “嗯，我已经闻到香味了，看来烤得很好。你先尝尝山稔子，正好熟透，我们来得早，还没有人摘过这一片，我一下子就摘了一大篮，我们吃饱了再摘点带回家。” 阿东用洗干净的石头敲击竹筒的一头，三两下就把竹筒敲开，掰开裂成几片竹筒条，香喷喷的米饭立刻露出来，一下子空气里弥漫着糯米的香气，我们迫不及待地拿起来吃，阿东一边吃一边称赞：“火候把握得非常好，加了点肉末味道更美味。” 我非常得意：“早知道多烤一节竹筒，我觉得自己还能再吃半节。” “一会再吃点山稔子就差不多。” 我们吃完午饭，又摘了一篮子的山稔子，就赶牛下山，阿东进门之前交代我：“今晚八点钟记得找我，我们一起去抓牛蛙。” 晚饭之后我跑去跟阿东到池塘里抓牛蛙，我们带上手电筒和网兜来到池塘边，现在的牛蛙正好是最肥的时节，晚上用手电筒抓牛蛙非常方便，发现牛蛙之后，用手电筒照它的眼睛，它就会一动不动地，接着用网兜一罩就可以把它逮住。 以前我爸爸说绝对不允许我晚上出来，他认为这样我会被带坏，随着我的成绩变得越来越好，他对我的管制似乎变得越来越松。我和阿东在池塘里寻找牛蛙，今天不走运，我们找了一个小时，只抓住几只牛蛙，明天阿东会把这些牛蛙拿到街上去卖，一斤两块钱。 回来的路上阿东说：“野生牛蛙好卖，不仅我们村，其他村的很多人都在抓，所以越来越少。” 我想起前两年村里流行的是用铁笼子来抓山上的老鼠，抓到的老鼠可以拿到街上去卖，现在这些大老鼠几乎都已经不见踪影。更远的时候，我妈妈说以前村里除四害，曾经把满地飞的麻雀都抓光。我觉得阿东的判断没错，牛蛙估计很快就会被抓光。 第二天上午我正写作业，弟弟突然跑进来跟我说：“阿哥，快去看，有人在锯池塘边的那棵大树呢。” “那棵苦楝树吗？” “那个最大的树，很多人都在那里看。” “走，我们去看看。” 我放下笔，跟弟弟出门，还没走到池塘边，就听到刺耳的电锯声，这两年来这个声音不断地出现在村里，刚开始的时候我觉得很稀奇，慢慢地不再喜欢这个声音。这些电锯是村里大树的克星，电锯所到之处，就会把已经生存很多年的大树一棵一棵地锯倒，现在村里的大树几乎都被锯光。我和弟弟来到池塘边，远远看见一群人围站在那棵大树旁，大树下有个带安全帽的人拿着电锯在努力地工作。 这是一棵苦楝树，我大伯公很小的时候就已经种上这棵树，到现在将近五十年。我后来听说富裕的地区都不喜欢种这种树，因为带着一个苦字，可是我们这里的苦楝树却很多，它们不需要施肥、不需要有人为它们浇水，依然可以顽强地生长在这片土地上。我从记事起，这棵苦楝树就已经长得很高大，夏天闷热的天气里它会给我们带来浓密的树阴，我和阿东他们经常在这棵大树下面玩耍，村里的阿公阿婆们也在这里乘凉、干手工活，这棵树见证了村里大部分小孩童年的欢笑和回忆。 据说苦楝树因苦字得名，不仅果子很苦，甚至连树皮和叶子也很苦，正是因为这个原因，它不像李子树、桃子树和荔枝树等水果树那样遭虫子的侵害。虽然苦楝的果子很苦，但是麻雀和鸟类却非常喜欢吃这种果子。苦楝树的果子成熟之后，这些鸟就会聚集在苦楝树上啄食，有了鸟类们的帮助，苦楝树的果核就能跟着鸟类的粪便散落在四方八方，每年一到春天，这些果核就会破土而出，迎着春天茁壮成长。 锯木工还在努力地锯，他在流汗，可是我觉得大树在流泪，等到他锯到三分之一后，招呼其他人拉住绑在树上的绳子，随着电锯一点点的深入，大树开始动摇，慢慢地终于在一个巨大的咔嚓声下，这棵村里最大的树永远地倒下了，而我少年时代散落在这里的欢笑声，春风夏雨在这里印下的痕迹，也随着这个咔嚓声永远地消失了。 身边的弟弟还很小，他还感受不到我的这份失落，也许村里的大人也体会不到。随着村口经过的汽车越来越频繁、外出打工的人越来越多、村里的大树一棵棵倒下，黄岜村似乎正在酝酿着巨变，我说不清楚这是什么，而我却能感受到它在一步步逼近，一点点蚕食着我熟悉的黄岜村。 时间过得很快，明天就要收假，下午的时候我和阿东到河边放牛，这条河已经不再像小时候那么清澈，小时候还可以来小河挑水回去喝，现在水已经脏得没法洗衣服。那时候我经常背着爸爸妈妈偷偷和阿东来这里游泳，可以看见河里的石螺，偶尔还看见接近水底的鱼在游泳。 阿东经常从这里捞到石螺，带回家放进水桶中，然后放到黑暗的床底让它们吐泥，两天后拿来和酸笋、辣椒一起爆炒，出锅前撒切碎的紫苏或假蒌，就完成一道美味的炒田螺，我们总是能吃掉满满的一大盆。 “我们很久不捞田螺回去炒螺了，我很怀念那个味道。”我对阿东感叹。 “现在的石螺太小，这两年都是福寿螺长得又多又大，石螺刚长一点就被人捞走，明年吧，我要提前来捞走长大的石螺。” 我看了看阿东，不知道他是不是真的这么想，也许明年的夏天他已经在遥远的广东打工。我倒是有暑假，如果不是和阿东在一起，或许我炒出来的石螺的味道也不再是原来的味道。 晚上放牛回来，我进门看见弟弟妹妹们一声不吭，各自忙自己的事情，我感觉到一股非常紧张的氛围，肯定有人惹事弄得爸爸发火。 这时候爸爸把我叫到一边，很严厉地问：“你今天去放牛的时候有没有下河游泳？” “绝对没有！”我非常坚定地回答。 “以后不能去游泳，也不要到水库附近去玩，看见有人溺水，不要自己去救，叫附近的大人过来帮忙，你水性又不好。”爸爸非常严厉对我说。 接着他转头向弟弟妹妹：”还有你们几个也不行，不然就要吃皮带。” “知道了。”我们四个异口同声回答。 原来今天傍晚的时候隔壁村有个小孩溺水，另外两个小孩去救，最后三个小孩都没再回来。听到这样大的消息，我内心震动了一下，小时候我也会瞒着家长跑到水库去游泳，现在想来其实万分危险，活到今天真的是命大。 学校里的课本从小学就给学生灌输的都是奉献和牺牲精神，对于小学生来说，最重要的原则是安全和自我保护。老师和家长仅仅是发生事故之后才强调安全，学校并没有放到课本和课堂中去。 我依然记得小学的时候，当我看完小英雄奋不顾身地救山火牺牲的故事后，每次到山后放牛都想着这里什么时候着火，我也可以学习小英雄去救火、成为另外一个小英雄。现在想来，这当然是一个非常愚蠢的想法，不知道这些发现同学溺水而奋不顾身去救的学生，是否和我当时一样是受到各种英雄故事的影响。