我家的惯例是初三去外婆家，初四的时候姑姑回来，这样可以和其他村的习惯错开，保证所有人都可以团聚。听长辈说以前也是遵循老习惯初二各回各的娘家，可是这样往往会导致女儿回来了儿媳妇却都回娘家，于是才改时间。

我已经三年不去外婆家，小时候几乎每年都去，那时候觉得只有去了外婆家才算是真正过年，外婆家离我家比较远，这也是我一年当中距离最长的远行。我外婆家在两个县城的交界处，那里的山比黄岜村的山更多也更高，有一座非常巨大的山峰叫将军神，那是全镇最高的山峰，山的另一边就是两县分界线，每次去我都喜欢和表哥表姐们在山下面玩，山脚下有一片草地，在那里经常能看见黑山羊和马，我们还可以在那里找野果吃。

今年我要去一趟外婆家，外婆家里我家距离长达十五公里，以前骑自行车要很久，现在有爸爸新买的摩托车后比以前方便很多。爸爸开摩托车先带我和大妹来到省道与进村路的交接处，然后回去接妈妈和两个弟妹。

我和大妹等得无聊，往里面走一小段路，很快就看见这一带有名的石夹大峡谷，峡谷两边是高耸的石灰岩，旁边是一片大草坪，草坪上有几头黄牛在啃草，草坪的南边有一条清澈的小溪。每逢春节期间，这里都人山人海，很多人都聚集到这里打牌、对歌，后生哥和后生妹们也回来这里玩，其实就是互相找对象，爸爸妈妈原来就是在这里相亲。

人到齐之后我们步行进村，来到外婆家，外婆家还是泥瓦房，这种房子冬暖夏凉，进门的时候两位老人正在和大姨们聊天。

我和弟弟妹妹向前打招呼：“外公外婆新年好！”

“噢，阿靖来到了，快点过来，外公好久不见你，都长这么高了。怎么样，今年考试成绩好吗？”

外公是读过私塾的人，他最关心我们的学业。

“今年也考了全校第一。”我心里很自豪。

外公也非常高兴：“好，很好，你比你大表哥厉害！目标武缘高中，好好努力！”

我的大表哥去年中考，他的成绩一般，最后他去了隔壁县城的高中上学，那里离他家更近。

“阿爸你别表扬他太多，从小到大他都容易骄傲自满。”妈妈嘴上这么说，听到外公的表扬，她比我还高兴，我一直觉得自己骄傲自满的性格遗传自她。

“我会尽力考上武缘高中，还有一个学期准备时间。”

我很喜欢和外公聊天，他勉强算是读书人，他会给我讲很多以前的事情。外公在人民大公社的时候当过大队长，他总是说那时候困难啊，现在多好，那么好的条件，后生们要珍惜。

我听大舅说，大跃进期间，外公没有按照乡里的要求报浮夸的亩产数据，留住了一些粮食，村里很多人在饥荒时期勉强能填饱肚子。后来被人告发，他和另外一个副队长为此逃到了临近的省份江西，一直到浮夸风过后才回来，外公回来之后就没有再担任队长。外公对这段经历并没有太多的埋怨，文革结束后他又当过几年的村支书。

中午的时候，外公外婆的五个女儿都回来齐了，每家都带两三个子女，大舅和二舅也一起过来，一下子房子里热闹非凡，看着外公外婆脸上洋溢的笑容，我想这应该是他们一年当中最高兴的时刻。

第二天是初四，这一天是黄岜村的女儿回娘家的日子，我只有一个姑姑，她上午十点就已经到家，姑丈和两个表弟也一起过来，两个表弟和他们的爸爸妈妈一直住在一中，他们都很喜欢来村里，逢年过节我们经常一起玩耍，爷爷的四个儿子今天聚在一起吃饭。

劏鸡和拜神由小叔操办，小婶们忙着煮饭、洗菜和各种杂事，我爸爸是主厨，他安排二叔切菜，他除了炒菜还负责最重要的那一两道菜，今天是我们都喜欢的八宝生鱼片和白切西洋鸭。

姑丈是一中重点班的班主任，也是一中的特级物理老师，他带的班级总是能出优秀学生，很多人都考上武缘高中，前年考上八个，创了一中的记录，他现在却只是代课教师。几年前他要第二个儿子，违反计划生育法，学校有人写告发信，他被移出正式教师编制。姑丈的教学能力强，他当时以离校作为要挟进行过反抗，学校用重金留住了他，同时也承诺找时机重新给他转编制，可是一直拖到现在都没转成。

姑爷、伯父和爷爷坐在一边，他们聊着家常，不过一会儿他们聊到了我的成绩，姑丈对我爸爸说：“阿靖当时应该调到我们一中，一定能考得全镇第一，可以很轻松考上武缘高中，甚至都可以稳进民族班。”

上学期我拿到了全校第一，全镇只排第五。

我爸爸一边切生鱼片一边回答：“那时候谁会想那么多，他也是去年成绩才好起来。”

爷爷也喜欢这个话题：“当时分学校是抽签分配学生，我和阿广提过，通过姑丈可以转到一中。”

我听完心里偷笑，当时可没有人说要让我转入一中，都是我成绩变好之后，家长觉得如果是在一中的话，我更有把握考上武缘高中。

我有点不太服气：“二中也可以，去年中考第一的就是二中的学生，一中只是考上重点的学生比二中多三四个。”

姑丈笑着说：“老师和班级气氛很重要，二中的老师经验不足，很多好学生都没挖掘出来。”

姑姑也支持这种看法：“每年一中和二中选学生的时候都是平分优秀的学生，前两年一中考上武缘高中的比二中的多差不多一半，说明这个和学校、老师有很大的关系。”

姑姑的话我没法反驳，小学升初中的时候，学生确实是按成绩平分到两所初中，我心里暗地想：一定要考出优异的成绩，这个不仅关乎我，也关乎二中。

开饭的时候，还是按男女分开做，听长辈说这是自古以来就这样，我和堂姐一直觉得这是重男轻女的表现，也是封建腐朽的思想。家里男女比例不是严格的一比一，有时候是堂姐来我们这里坐着一起吃饭，有时候我也会挤到妈妈和婶婶他们那边去坐着吃饭。

黄岜村的这些习俗并没有被严格地执行，比如说女孩不能去神社，还是会有人去，这个似乎和我们这个族群人的特征有关，也可能和这里没有受过太多的教育有关，中国古代儒学的那一大套原则也就是给读书人套上枷锁。

很多教条在黄岜村也不一定按死规矩遵守，包括拜神、拜祖宗、过节等各种繁文缛节，都是随意而安、点到为止，甚至面对大规模社会运动的时候，这里都能淡定自若，当然更多可能是因为这里山高皇帝远。

历经太平天国动乱、民国混乱、二战和内战等风风雨雨，黄岜村从来没有涌现出一个烈士和英雄。甚至在文革那场轰轰烈烈的运动中，我听大伯公说那时候村里的三个地主也没有被批斗，上面有人下来调查，族里的人就说他们不是地主，就是忙不过来了请人来帮忙。那时候也有一两个激进的分子想闹事，都被长辈们以家族的名义压下去，十年间村里没有人被斗得很惨。远离外面的纷争，大家都过着安分的生活，这似乎是黄岜村得以平稳延续至今的秘密武器。

 

过年这几天时间飞快，转眼就到初八，很多外出打工的人都已经开始出门，过两天我也要收假回去，按学校要求，毕业班要提前一周回校。上午我把床单洗好后拿到楼顶去晒，天气真好，阳光明媚又暖和，前两周还透骨的寒气突然不见了踪影，这里的冬天很短，还没到正月十五，天气已经迅速上升到二十五度，可以直接穿短袖了。

我往西边的田地看，村里的农民们已经开始在农田里忙碌，阿东正和家人在田里犁地，他家的地并不多，他的爸爸把那些外出广东打工的人的地都包过来种，外出打工的人家没有劳动力，把地包给阿东家种，阿东家只需要帮地的主人交农业税，年底的时候送一袋粮食就可以。

阿东的爸爸是典型的农民，他皮肤黝黑，下地干活总是带着头巾，虽然个头不大，但是干活非常利索，别人一天只能犁一亩多地，他可以犁地超过三亩。每次看到他爸爸，我总会想起《地道战》和《地雷战》里的农民形象，听阿东的妈妈说，他爸爸在人民大公社时期经常拿到先进农民代表，从他爸爸的言语中我也能感觉到他很怀念那个时代。

阿东还有两个哥哥，九十年代初的时候村里的青年都纷纷南下打工，他爸爸都不允许自己的儿子跟去，要留在家种田种地。这两年很多去深圳的人赚到钱，他的观念也开始转变，去年他让自己的大女儿去深圳做鞋，不出意外，阿东今年毕业后就会跟着他姐姐去深圳。

这十年来越来越多的人南下打工，确实能挣到钱，同时造成了很多儿童和父母分开的现象，我小学超过一半的同学是和爷爷奶奶住在一起，他们每年都只能和爸爸妈妈重逢一次，他们当中会有一些调皮、不听话的孩子，阿健是其中一个。

阿健的爸爸妈妈是村里最早一批外出打工的农民，他从小学三年级的时候就带着弟弟跟爷爷奶奶一起住，他经常为一点小事和同学打架，而且总是偷东西。在村里他经常偷果、偷甘蔗，在学校他会偷墨水、作业本和钢笔，品行恶劣是所有人对他的评价，甚至包括老师，以至于只要有人丢了东西第一时间就怀疑他。他帮爷爷放牛，经常去游泳，晒太阳，全身都晒得黝黑，因为嘴巴长得有点尖，很多人都给他取外号叫老鼠，老鼠也靠偷吃东西为生。

进入初中之后，他和阿东在一中，阿东说他还是没有改掉喜欢偷东西的毛病，他经常偷班里同学的日常用品，有一次他甚至偷宿舍同学的钱，结果被学校警告处分，初二的时候就被学校劝退，村里的人都说他已经去广东打工，不过阿东说他爸爸把他送到城里上学了，他们家现在也很少回村里。

我一直都不敢和他走得太近，他和我借过一次墨水，递给他的时候我看见他双手被墨水弄得脏兮兮，他说自己正在修钢笔。我以前一直认为他是无可救药的坏学生，可是进入初中之后，慢慢觉得或许这并不完全是他的过错，我不敢想象：如果我爸爸妈妈也丢下我们南下打工，我是否也会变成像他这样。

当然也不是所有留在爷爷奶奶身边的小孩最后都像阿健一样变坏，很多小孩也很听话，即使每年只能和爸爸妈妈见一次面，在爷爷奶奶的养育下也都健康地长大。只不过以我所看到的情况，无论是村里还是学校里，学习成绩好的学生的爸爸妈妈大都留在孩子身边。