今天收到爷爷去世的消息，基本在我的意料之中，月初回去看他的时候就已经做好准备接受这一天的到来，我此时并没有太大的悲伤，因为真正伤心的时候是去年年底知道他患上食道癌。我一直觉得自己是那种比较理性的人，特别是接受一些事实之后。

爷爷今年正好七十八，他们这一代人经历过太多却又知道得太少，深处历史大洪流、无法左右命运，爷爷又不是那种有独立想法的人，所以都是被时代牵着往前走，并且忠于自己所处的时代，这是一种盲从也是一种生存策略。

我从懂事起，就看见爷爷和爸爸一起劏猪卖肉，后来听说他很早以前就已经和叔公一起做这个小生意，这在村里属于个体户，虽然不能发大财，但是也比死守土地要活得更好些，至少在我的理念里，职业不分高低贱贵。我爸爸说奶奶脑溢血去医院治疗的钱都是爷爷自己掏，那时候没有任何医保，这可是一笔不小的钱，如果爷爷不做这个小生意，恐怕这一大家子人就得砸锅卖铁、甚至还可能欠下不少债务。虽然后来奶奶没能痊愈，但是她也能跟着我们又度过了十年的时间。

也许是因为我是长孙，爷爷一直对我比较可亲，对其他堂弟们却挺严苛，但是我能看得出来爷爷表面严苛其实心地软，这种心地的柔软我自己有，我也从我爸爸的身上感受到。我曾经从伯父家无意中看到过爷爷给伯父写过的一封信，里面苦口婆心规劝伯父要以家庭为重，这一页行文简单的文字流露着爷爷对儿子的关心，并呈现他的内心深处，我的直觉让我确信我能直达爷爷内心的某个角落。

我从学前班一直到小学，爷爷每两个月都会骑车自行车带我和大堂弟到街上去理发，这是我们最期待的日子，因为每次理发之后他都会带我们在街上吃榨粉，偶尔还会给我们买一样小玩具或者衣服。年幼的我也能感受的出来，这时候的爷爷最和蔼最开心。后来我长大了，爷爷又用自己的嘉陵摩托车带我的弟弟和小堂弟重复这样的经历，我想对于爷爷来说，这是一个农村老人享有的最大幸福。

我高小的时候成绩一般，家人似乎觉得我以后也要接我爸爸的班，其实我一直有一个成为数学家的梦想。上了初中之后我的成绩突飞猛进、名列前茅，一下子成为村里未来考上重点大学的希望，爷爷对我更是报以极大期望，为了激励我们好好学习，他总是给拿了奖状的孙子孙女多发几块钱压岁钱。初三中考前几周，爷爷来我家，聊天的过程中他问我：“你知道什么是三个代表吗？人家说中考可能要考。”我告诉他当然知道，他一边微笑一边很认真地告诉我：“一定要记住，三个代表的第一个代表是毛泽东，第二个代表是邓小平，第三个代表是江泽民。”当时我差点要笑出来，不过最后忍住了，我跟他说不用太担心我都知道都记得。我想这些一定是他从村口老人的闲聊那里获得了错误信息，而他热心地告诉我这些，一定是希望我能考好这次试。

最后我如愿考上了重点高中的重点班，并且一路到进入985的重点大学，爷爷非常地高兴，他专门出了六百块钱给我。上大学之后每年都回家看完爷爷，毕业后也经常和爷爷一起拍全家福，爷爷那时候精神好，身体也好，唯一让他操心的是他最小的儿子，其他三个儿子都事业有成，唯有小儿子没有稳定的工作和收入、总想着野路子发财，还好我的小婶继承了客家妈妈那种坚韧和勤劳，在农村的土地里奔命，勉强维持着家庭生计。

这几年家族发生了一些或直接或间接和爷爷有关的变故，我常年在外，也只是过年回家的时候听我爸妈说起一些事情，去年弟弟结婚的时候我回去，看见爷爷突然瘦了，我爸爸开始骗我说是胃不好，但是我敏锐地感觉到一定是有什么情况了。回北京之后我打电话问爸爸，爷爷是不是患癌症了，这次他没有在隐瞒，那天我哭了一场，长大之后我很少哭，曾经因为爱情哭过几次，成家之后就很少哭了，这是到目前为止的第一次，这也是我第一次触到亲人离世的感伤。高中的时候奶奶离世，我在高中上学，她病危的时候回去看望过一次她，后来去世的时候也没有人通知我，慢慢地也就过去了。

身在北京离家确实很远，我和爷爷又隔代，家里有爸爸、伯父和叔叔们料理丧事，我就没有再请假回去。今年过年看过爷爷之后，我爸爸就说了等过世的时候再回来一趟就行了，不过我选择在爷爷病危的时候回去，过世回去其实也不用我做什么，更多的是为了做样子给活人看罢了，不回去不代表我不爱爷爷，远在他乡的我为爷爷写了一段纪念的文字：

“戊戌之年，时至三月，南国百花已盛，爷爷登仙而去。老人家生于民国二十九年，居于桂西一隅，一生平凡而又伟大，历经反法西斯战争、国内战争及共和国几十年的风云变换，见证这个近两百人大家族的起起伏伏，依旧坦然自若、带家人度过各种困难。‘逝者已矣，生者如斯’，我相信电影中墨西哥亡灵节寄托的信念——逝去的人只要驻留于生者记忆，就不会真正的离去。爷爷变成天上的一颗星星，永远活在我们的心里。”