作者：陸俊文

我参加过两次盛大的葬礼，2002年祖父去世，2006年祖母去世。那个圆球形伊斯兰风格建筑的殡仪馆里，乌泱泱几百号人穿着清一色深黑丧服，哀乐奏起前，是一个声音低沉的男人诵读手中长长的纸卷，关于祖父和祖母漫长的一生，细碎，平静，两次葬礼，如出一辙。

漫长有多长？甚至父亲也说不清，祖父去世的时候究竟是九十几岁。他的生命几乎要横跨一整个世纪，等到我出生的时候，他已经垂垂老矣。他有八个儿子，前两个长到十几岁，没养活，还有九个孙子孙女，算上旁系亲属，枝叶繁盛。他记不清我，在我幼年的记忆中，也没有太多关于他的身影。

父亲说，祖父原本是个使枪的好手，家里那把陈年旧货驳壳枪，祖父每隔几年都会拿出来擦得亮堂堂。可惜解放后，本领无处使，被迫在运输公司当徒手劳力养家糊口，盛夏拉卸生禽，被闷死的鸡鸭鹅大多成了父亲碗中的加餐。父亲排行老七，小叔叔生下来没多久就送给了别人当养子。所以父亲转而成了老幺，最受宠，也最叛逆。

那时候我家住城西，狮子山是烈士陵园，也是乱葬坟地。父亲告诉我，陆荣廷下葬时，祖父可是护棺人。祖父生于军阀混战，年轻时随桂系陆荣廷后人征战，后来收归国军，镇守在西南大后方，四九年举家迁台，路上遇到了我祖母，思前想后，安土重迁，终于还是留在了故土。返乡，房屋早已被同侪强霸，囿于身上背负着国军历史，人生的后几十年，都没过上多少安生日子。

2006年祖母去世后的那个夏天，如同当年祖父家产被一夜抢夺一空，家族里也开始天翻地覆因为遗产归属明争暗抢，原本看似稳固的血亲，在一场肃穆的葬礼过后，就变得分崩离析。

我从没见过我的外祖父，他是在我出生的那一年1992年离世的。母亲说，那时候乡下还没通车，她姊妹俩大着肚子，从城里坐着颠簸的牛车赶回去操办葬礼，母亲娘家人清一色的女子军，七个孩子，只有小舅是男娃。那会儿小舅不过二十出头，一大家子事全仗姐姐们处理。

母亲说，当年她差一点就不姓覃了。这姓氏是我们壮族大姓，谭覃同源，在壮语里是池塘之意。外祖父一族世辈绕龙潭而居，后来成了族里第一个大学生，去了省城，和外祖母一起投身共党，解放后，外祖父被分配到百色，母亲就是在路途上出生的。那时候百色是西南通海腹地，中越边境，解放初期，山匪横行，外祖父一个文弱书生，九死一生，才到了驻地。一贫如洗的外祖父怕养不活那时年幼的三女儿，我的母亲，只好忍痛送人。结果几岁大的母亲哭了三天三夜，高烧不退，外祖母不忍，又给抱了回去。

2016年，外祖母去世。全家人瞒了我好几个月，直到清明假，我从上海回家，在饭桌上，我提出想给外祖母买一副镯子积福，母亲努力克制情绪云淡风轻地提一嘴，让我回去给外祖母上香，至此，家里最后一位老人离世，我才知道自己错过了什么。

扫墓那天很漫长。我沿着小时候最热闹、如今冷清干涸的溪流一路往回走，两边是被风高高吹起的甘蔗地，外祖母曾背着我在田间走，炎炎夏日，用芭蕉叶遮在头顶，靠在剑麻堆旁，一遍一遍讲过去陈谷子烂芝麻的往事，可惜我年幼不经事，早已记不清那些因果传奇。后来在城里，她总是独自一人迷惘地走在马路边，车流穿梭，年迈的她常常走失其中，又寻路折返。她最疼爱的小舅舅娶了个颐指气使的胖女人，把她赶回那幢红墙老宅，独居。她比外祖父多活了几十年，眼睛结翳，早已看不清事物，她凡事用摸，那双粗粝的手摸着我脸的轮廓，她总是泪流满面。母亲说，我们俩都长得像外祖父，但你别学外祖父，犟脾气，不会说漂亮话，憋屈了一肚子才学，郁郁而终。
母亲不是个聪明人，全凭一股蛮劲。她这辈子爱三个男人，舅舅，父亲，我。

舅舅十八岁考上省城的学校，却因为被人冒名顶替，盗取了录取通知书。母亲一个女孩子，拖着几捆甘蔗，从乡下骑了五六十公里山路的自行车来到省城，人生地不熟，竟像秋菊打官司一样，挨个单位地跑，硬是把舅舅的名额给磨回来。

母亲三十岁潦草嫁给我父亲，没有婚房，连酒席都是自己掏钱置办。父亲是个酒鬼，赌徒，债主上门时，父亲溜得远远的，家徒四壁，空留我和母亲相依为命。她一个人咬牙打拼，还清父亲的每一笔欠款，即使当年最穷的时候，她也绝不会委屈我，要我堂堂正正抬起头做人。

十八岁我离开家，六年间辗转许多城市，母亲说，从南方到北方，你真是越走越远了。《论语》里讲，父母在，不远游，远游必有方。我心怀愧疚，但又无能为力。我们这代人，一出生，就注定会像浮萍一样漂泊无依。念书那会儿，老师就不停说，你们得考出去。祖国有大好河山，我们却渺如尘埃。后来是真的所有人都出去了，儿时玩伴散落天涯，多年挚友不知归期，故乡，赫然一座空城。
父亲说，活到他这个岁数，最难的就是去朋友葬礼，去一次，少一个。

他十五岁下乡插队，在农场里和人打架斗殴被遣返，十九岁一腔热血报名参加对越反击战未果，成为无业游民在街头浪荡，二十三岁结婚，三十岁离婚，三十二岁再婚，玩世不恭，鬼混了大半辈子，酒肉穿肠过，至今一事无成，在世间唯有二三知己。

他就像《老炮儿》里的顽主六爷，为兄弟抛妻弃子，讲义字肝脑涂地。他一身的江湖气，哪处伤疤没有往事，那条淤痕不是前尘？

只是他还没过够江湖的瘾，如今已近六十，耳顺之年，他躺在家里那张旧沙发上，浑噩，入梦。他每日往复走在老城那条曲曲折折的街道上，两边是摇摇欲坠的晚清骑楼，他回忆起从前，他还小的时候，水果摊从街头摆到巷尾，他们几个兄弟伙伴，一路摘捡一路吃，等什么时候吃饱了停下来，回过头喘息，却发现已走过漫漫长路，热闹不减，昔人却早已不复当年。

1998年，我们第一次搬家，父亲的集体宿舍房拆迁，我们搬到50平米的单位公寓，麻雀虽小五脏俱全，我第一次拥有了自己的房间，母亲也不再和别人共用浴室厨房。世纪末的绝望和欣喜同时笼罩着这座小城。那旁边新修了全城最大最漂亮的体育场，和一个由废弃工厂改造而成的废旧站。那一年父亲买了一台彩电，一盒CD机。像《山河故人》里那样，循环了一整年叶倩文的《珍重》。直到那张光盘被我当作飞碟，从阳台打出去，被飞驰的卡车无情碾碎。

2007年，我们从城西搬到城北，西江河从中穿过，那有一条老街，和一个文革时作为批斗场所的衰败凉亭。老人们喜欢蹲在岸堤下棋，还有一群孩子，吵吵嚷嚷看别人钓鱼。母亲送给我一台相机作为中学毕业礼，那个夏天我对着太阳拍糊了一整卷胶片。我有轻微的近视眼，不愿戴眼镜，总对不准焦，站得稍远，就看不清人脸。母亲让我拍张全家福，留个纪念。这话足足说了十年，可家族里的人来来去去，祖母葬礼过后，一家人就再也没凑齐过。

我记忆里最热闹的那一次过年，大概是2002年。那年正月里，祖父去世，春节我们守了七天的灵堂，没有年糕，没有红包，没有新衣，没有鞭炮，可全家族的人都穿黑戴白守在同一间屋子里，第一次因为什么事情而齐心协力。大人们负责编竹藤和裁剪冥纸，我们小孩则被要求把柚子皮剥成花灯，点上蜡烛放到湖里祈福。这七天里除了沉默，便是回忆。事无巨细一件件梳理过去的事，以此确认记忆中的彼此是否有差距。那年的烟花特别绚烂，幼小的我躲在人群里仰望惊叹，我回头，却看到正在苍老的他们面露哀愁。

很多年后，当我独自生活在异乡，走在上海空荡荡的街道上想寻找一丝过年的气味时，除夕夜里那束明亮的烟火把这座城市的每个角落照到通明，但仍有一处，是再温暖的光也照不到的地方，我明白，它只能留给故乡。

北京
2016年7月

原文链接：https://book.douban.com/review/8028549/