我看了看黑板旁边的日历，今天是霜降，下午刚下完一场雨，晚饭后我走在操场边上散步活动，西边的天空挂着一片金灿灿的火烧云，旁边的榕树下有几只小麻雀在啄食，现在已经是深秋。这里的秋天不冷，只有早上的时候偶尔会下点霜冻，妈妈说我出生那天正好是霜降，出生地点是在村里的诊所，没有助产士，只有一个医生帮忙接生。

我出生的时候手指和脚趾都非常细小，皮肤发皱得像老爷爷，太奶奶说我是老阿公投胎转世，那一年数学家华罗庚去世，他是我最崇拜的两位数学家之一。我从小就喜欢看科学家传记，不止一次看到牛顿出生的那一年正好是伽利略去世，我总觉得自己命中注定要成为数学家。另一位数学家是高斯，我希望自己出生的那天正好也是高斯的出生日，按着霜降日我成功找到自己准确的生日，却非常失望地发现那一天并不是高斯的生日。

我第一次听说高斯是小学五年级在《小博士报》上看到他的传奇经历：三年级就会使用等差数列解决“从一加到一百之和”的问题。计算方法很巧妙，一加一百等于一百零一，二加九十八也等于一百零一，一共有五十个一百零一，五十乘以一百零一，答案就是五千零五十。那一整个学期，我总幻想着数学老师也提问同样的问题，我很想把从高斯那里学到的方法在同学和老师面前展现出来，只可惜一直都未能如愿以偿。

“高斯被尊为数学王子，任何一部数学史里的前三名最伟大的数学家当中，一定有他的一席之地，他是迄今为止最伟大、最富有原创性的数学家，著名数学家和数学史学家克莱因对高斯做过这样的评价：如果我们把十八世纪的数学家想象为一系列的崇山峻岭，那么最后一个使人肃然起敬的顶峰便是高斯。”

“高斯在数论方面拥有超凡的天赋、悟性和创造力，《算术研究》奠定了他在纯数学研究方面的地位，他还把自己的才华最大限度应用到数学上，产生大量的数学研究成果。高斯的研究开辟了许多新的数学领域，从最抽象的代数数论到微分几何学，都留下了他的足迹。”

我通过阅读高斯传记了解到他的伟大，我在日记里写下了对高斯的崇拜，希望能成为和他一样的人，我给自己取了一个外号叫数学男孩。我想通过自己的努力，希望有一天自己能从数学男孩蜕变成另一位数学王子，这是一个少年对理想的纯粹遐想，看起来不知天高地厚，然而正是因为有这样的理想，我才会一步一步走到今天。

晚自习的数学课，数学老师来班级巡视，准备下课时，他公布了一个大消息：“全镇的数学竞赛将在下个月举行，这是你们毕业前最后一次数学竞赛，这次竞赛也是全国初中数学联赛的选拔赛，成绩优异者可以报名参加全国初中数学联赛。”

这个消息让我兴奋不已，心想终于可以大显身手，这将是证明自己的一次机会，初中数学联赛和高中数学联赛一样，都有可能入选国际奥林匹克数学竞赛的集训队伍。接下来近一个月的时间，我把初中阶段的数学知识点都复习一遍，并且把数学课外通的难题都做了一遍。

比赛当天，我觉得自己已经做好十足准备，就像参加一次战斗。试卷发下来，出乎我的意料，这次题目比前两年的竞赛题都难，很多选择题和填空题的答案我都不确定，应用题更难，六道大题我只完成了两道题，一直到交卷时间我都没有解完第三道题。考试结束铃响，我都不愿放弃答题，老师已经提醒要尽快交卷，这是我第一次如此慌慌张张地被迫交卷，以往的数学考试、竞赛，我能写完题后再检查一两次。

“太难了，根本做不完，很多题没有见过。”我很沮丧地对阿定说。

“是的，很难，我应用题只做了一道。”

我稍微松了口气，“我写到了第三道，不过没有解出结果。”

“阿军写到了第五道题。”后面传来一个声音。我被当头一棒，阿军是十七班的数学尖子生，也是我的小学同学，一直以来他都是我的有力竞争对手。

我冲下楼，跑到运动场的那几棵大树下，坐在石头上发呆，情绪沮丧，突然觉得理想的前途一片迷茫，更感觉到自己的渺小。

傍晚去饭堂吃饭的路上，我听说一中的一个尖子生全部写完了题目，这又是一个巨大打击。真是让人绝望的事情，难道是我还不够努力吗？上学年数学竞赛我也是拿了第一名，看来是别人在这半年来取得更大进步。这天晚上我失眠了，脑子里想着如果连这场竞赛都拿不下，还怎么可能成为数学家呢。

两周后，数学老师在课堂上宣布结果，我很意外地又拿到了第一名，简直不敢相信。数学老师公布成绩之后说：“我们班成功卫冕了，阿靖前面的选择填空题大部分都答对了，前两道大题也答对，第三道题思路正确，很可惜没有算出结果。阿军和一中的那位尖子生虽然答了很多大题，但是他们都把问题想得太简单，他们都只答对了第一个大题。”

老师说的那位一中尖子生和阿军分别拿到第二和第三，阿定也出人意料地拿到了第十名，接下来老师给获的前十名的学生发奖状。

“恭喜你，不过很可惜，即使是这样的成绩，你也没法参加全国初中数学联赛，真正的联赛题目比这个更难，好好准备中考吧，这个才是正事。”

我接过奖状，刚刚的兴奋一下子全都消失得无影无踪。

回到座位上，我打开语文课本，重新翻看那篇通讯稿：他们的未来不是梦——第三十一届国际数学奥林匹克中国队速写。就是从这篇新闻里，我第一次听说国际数学奥林匹克竞赛，也一直认为这是通往数学家道路的必由之路。看着文章里获得金牌的成功少年，我心里不是滋味，如果初中数学联赛都拿不下，那又怎么可能在全国高中数学联赛脱颖而出。

数学竞赛结果出来不久之后，很快就进行了期中考试，数理化三门课程我考得都不错，可是考砸了英语和语文两科。这次考试我只拿到了全校第十，第一名是阿军，他似乎没有受数学竞赛影响。我知道这是因为前一个月在竞赛耗掉太多时间，可是这样的结果对我来说是一次重大打击，去年好不容易拿到第一，刚刚过来半个学期就丢掉，甚至差点跌出考上武缘高中的队伍。

 

数学竞赛和期中考试的两次失利，我感觉自己跌入了《数学与哲学简史》所描绘的中世纪黑暗之中。我必须尽快调整心态，我把期中考试的问题做了全面总结，并且在语文和英语投入更多的时间，目标就是争取在期末考试中走出自己的“中世纪”。

阿定也没有实现进入前十名的目标，他也有些沮丧，吃完晚饭后我们在校园里散步。

走着走着我们来到学校门口旁边那两棵高大的榕树，刚进学校的时候就听学长说，二中的校门口这片地以前是附近村庄的神社，逢年过节的时候村民都会来这里参拜，这里供奉的是土地公。后来要在这里建学校，村民把神社搬迁到了其他地方，树却没法搬走，树长得很大，风水先生说学校的操场原来是坟岗，需要有这两颗大树来镇守，最后学校决定留下它们。

我很喜欢这两棵老榕树，它们一直听我诉说我心中的秘密。每逢特殊的日子，我都会来这里呆上一会，有时候我会在这里许下愿望，我觉得它们懂得我的想法、也帮助我实现我的愿望。

过去的两年时间里，我的目标一个个都实现了，去年即将进入新千年的前一天我来这里许下千禧愿望：顺利考上武缘高中，进入重点大学，成为数学家。目前看来我的第一步愿望似乎正在一点点逼近，只要最后半年保持现在的水平，就可以考入武缘高中。 开学初看到阿定给我写的信之后，我把这个榕树的秘密告诉他，他也希望在这里许愿并实现自己的愿望。

我和阿定并排坐在树下，我们聊起了理想，这是我第一次和其他人聊起我的理想：“我希望以后能成为数学家，你的理想是什么？”

“我希望能考上大学，然后挣钱帮我家修房子，我还想去一趟美国的西部。”

阿定喜欢英语，他的英语成绩很好，刚才散步的时候他说自己读完了书虫系列里的《野性的呼唤》。

他继续说：“我要像小说描述的那只叫巴克的狗一样，无论历经多少磨难，我都不会放弃努力。”

“只要努力，就一定能实现梦想。”我既是鼓励他也是勉励自己。

离开老榕树，我们来到教室，每次考试结果出来的一段时间内大家的学习劲头都非常大，教室里静悄悄一片，每个人都在埋头学习，就连平时调皮的阿克也正襟危坐地在看书，也许大家都知道再不努力，真的就没有机会了。

晚自习的第一节课，班主任来到教室，宣布一批学生获得县里补助山区贫困校的奖学金，这是为了鼓励成绩优秀的学生，每个人五块钱，这已经是一个学生一周的菜钱。

我和阿定都在名单上面，我走上去领钱，阿新在后面小声地和其他人讨论，大概意思是我不应该拿这个奖学金。

看见我坐回位置后，他就故意提高嗓门：“阿靖家比你们想象中的要有钱。”

这句话刺痛了我的心，我也没法反驳，我家庭环境确实比不少同学都好，可是并不是我自己争着要拿这个奖学金。当然我也不愿意放弃这笔钱，每个家庭的每一分钱都是各自的家人辛苦挣来。

阿定有些看不下去，回头反驳他：“这个名单是班主任定下来，谁有意见可以去找班主任。”

我很感激同桌为我说了一句公道话，阿新并没有屈服：“班主任并不知道每个学生的实际情况。”

下课之后阿定以班干的名义去找班主任说明情况，第二节课上课前，班主任来到教室，对所有的同学解释：“上一节课我给一些同学发了奖学金，这点钱不多，只是为了鼓励大家努力学习。我们学校是山区贫困校，班里每一个同学都有资格拿这个奖学金，我是按上个学期的期末考试成绩来安排，班里前十名的学生都有份。下学期还有一次奖学金，也是发给成绩好的同学，大家努力学习，谁都有机会拿到。”

班主任的话无疑让我的心舒服了很多，可是并不能完全平静下来，我拿出《数学与哲学简史》，进入书本的世界我就能暂时忘掉烦恼，这一章讲匈牙利数学家鲍耶在不被父亲理解的情况下，通过自己的坚持创立非欧几何的故事。

“传统的欧几里德几何中，必须假设这样的平行公理：在一条直线之外选一个点，所有经过这个点的直线中，有且只有一条直线与这条直线平行。一般的数学公理都非常简单明了，这也是能成为公理的基本条件，比如其他欧几里德几何公理：从一点向另一点可以引一条直线。平行公理却非常晦涩难懂，即使是等价的描述也不直观，很多数学家试图通过其他公理和定理来证明这个公理，这样就可以不需要这个公理假设，可是最终都宣告失败。”

“鲍耶、高斯和罗巴切夫斯基都试图证明过这个公理，他们同样失败，失败的同时他们三个人意外发现了非欧几里德几何，也就是欧几里德之外的另外一种几何，数学上也叫曲面几何。非欧几何的平行公理和欧几里德其他四条公理没有任何矛盾，三种不一样的平行公理可以推导出三种不同的几何，这三种几何都可以自成体系，相互独立。

“非欧几何在当时被认为是异类，它逻辑上自洽，却与人类直观认识相悖，它被认为是病态几何，以至于连高斯这样的大师发现之后都不敢发表。两百年后，非欧几何却成为科学巨匠爱因斯坦发现相对论的有力武器，由此可见，真理不一定完全存在于人类直观的认知。”

读完这个故事，我的思维似乎又被打开了一个窗口，原来三角形三个角之和不一定等于一百八十度，可能大于也可能小于。

鲍耶在不被人理解的情况下，依然坚持自己的信念，并且克服困难，最终独立发现非欧几何，他的经历给了我极大的勇气，我突然觉得阿新刚刚的话相对于鲍耶被父亲误解来说，实在是太微不足道。