我来到宿舍楼下，很多学生已经返校，离学校远的学生正在洗澡。二中的宿舍楼只有一栋，男生和女生同住一栋楼房，每层楼用砖砌一堵墙分开，男左女右，由于上学的男生比女生多，所以这堵墙立在中间偏右的位置。女生只能从右边的门进入，男生则只能从左边的门，女生的门口有一位阿姨负责管理，防止有男生进入，晚上过了十点，值周的同学返回宿舍之后，大门会被锁上，要等到第二天早上六点才会打开。二楼最边上有一个单间，这里一般安排两、三位初三的学生住这里，负责早上开门和半夜有紧急的事情的时候开门，他们打都是家庭经济很困难的学生，可以免交住宿费。

我刚刚进入二中的时候这个宿舍楼还没有建好，我们就住在教学楼的二层教室，分上下铺，两个人一个铺位，一间教室里住下两个班的男生。高年级的学生则住在校外的粮所里面。这所学校是顺应九年义务教育普及之后建设，原来的一中已经不能满足这个镇里的学生，镇里本来就没有多少教育资金，一下子建一个学校，时间太紧，所以先建好教学楼，宿舍再想其他办法，这种现象在九十年代末的乡村很常见，无论如何，多少保证了初中的教育。

宿舍楼的一层是后勤办公室和部分老师宿舍，结婚的老师可以分得一间宿舍。这个学期我的宿舍已经从六层搬到二层，学校领导说这样方便毕业班的同学上下楼，不过宿舍还是原来的舍友，只是换了楼层。每个宿舍里住着近二十个学生，分上下铺，两个学生睡一张铺子，现在和我同铺的人是阿定。

我扛着大米进入宿舍，阿定和阿丹都不在宿舍，阿强、阿宝和阿克早已经返校，他们三个人同住在三和村，离学校最远，路程有十六公里，那段路不是柏油路，非常难走。阿克是他爸爸开摩托车送过来，阿强和阿宝都是骑车过来，这样每周可以省一块钱路费。

跟他们同村的女生有些是做班车过来，这个班车上学期就开始开通，我听我爸爸说那是一辆已经报废的汽车，刚才在校门口的时候我看到这辆汽车，车的表面已经被刮花，两个窗口直接拿木头挡住。我太姥姥家也在三和村附近的一个村庄，我想象着这辆汽车在山间穿梭的场景，犹如一头怪兽穿过森林。阿克说这个班车迟早会被关停，因为司机只有拖拉机的驾照没有汽车的驾照，已经开始有开拖拉机的司机举报汽车司机。原来司机就是他的小叔，他小叔原来是开拖拉机拉人，他的生意不好，就想到弄来这辆报废汽车，虽然这车不安全，但是坐起来比拖拉机舒服，价格又一样，所以很多学生都选择坐汽车。

“阿靖你怎么来那么晚？你家不是最近吗？都已经快上晚自习了。”阿克问我。

我一边收拾东西，一边回答他：“我看完《棒球英豪》才来，你们都错过了结局，达也进甲子园了。”

我们几个都喜欢看动画片。

“你们真幸福，我这个暑假没有看动画片。”阿强接过我的话。

阿强一直都热衷看动画片，我很好奇为什么他没有看：“你竟然会错过一部好的动画片，这个动画片很好看，我觉得比《灌篮高手》还好，虽然没有那么刺激。”

“我暑假的时候去打工了。看这是我打工的钱买的衣服。”阿强自豪地拿着一件白衬衫对我说。

我这才注意，他皮肤变得更黝黑，身体也更壮实。阿强在初一和初二上学期时候一直担任班长，他在同学里也最老成，而且身体强壮，校园运动会包揽两百米、五百米、八百米和一千五百米的冠军。上个学期他辞掉班长的职务，要一心一意学习，一个学期下来还是没有考好。从他那里，我第一次听说新概念作文，阿强还自己尝试写过小说，但是投稿之后一直没有回音。这学期他打算学武术，他给自己的别名是小龙，他的偶像是李小龙。上学期有个和尚来学校发少林武术学校的招生广告，他很兴奋地填写报名信息，他私下跟我说这个学期可能打算辍学去武术学校。

阿强暑假期间，跟着村里的大人一起去县城里打工，他们是在甘蔗地干活，放假之前他就跟我们说这个暑假要出去打工挣学费，我很羡慕也很佩服他，看到同龄人做不一样的事情我也想尝试。

我对他说：“下次如果再去记得叫上我，我也想体验一下打工的感觉。”

阿强指着我的手臂笑：“你细皮嫩肉，干不了这个活，甘蔗地超级辛苦，一天工作超过十个小时。况且你要把时间用到学习上，我们现在可是毕业班的学生。”

我其实下过甘蔗地干活，我家也种甘蔗，不过是黑皮甘蔗，阿强去的农场里种的是竹蔗，专门用来制作白糖的甘蔗。

阿强继续讲他暑假的经历：“早上六点多就起床，吃完早餐就到甘蔗地除杂草、割掉干老的甘蔗叶子，一直干到中午十一点，回来吃饭午休后，三点钟继续干活，一直干到下午太阳落山，将近八点钟。”

甘蔗最可怕的就是叶子，不小心就会被割伤，阿强把手给我们看，已经被割了无数下，感觉皮肤换了一层。

我把冰糖橙拿出来分给他们几个人吃，我听妈妈的话把那个最大的果留在箱子里。大家很开心地吃起来，顿时宿舍飘着橙子的气味，我喜欢这个味道，清新自然，让人心旷神怡。阿强用打工挣到的钱买了一盒巧克力，他也拿出来分给我们吃，巧克力很少见，这是我第一次吃，可是我不太喜欢这个又苦又甜的味道。

吃完大家带的特产后，我把大米装进箱子，带上装好大米的饭盒，准备去蒸饭。全校绝大读数的学生都是寄宿生，每个人都从家里带大米过来，一般是带一周的量。我们都有自己的饭盒——长方形的铝盒，饭盒上面用油漆写有自己的班级和姓名。晚上自习之前把大米洗好，放进饭堂里的大蒸炉，大蒸炉按年级划分成三大格，每个大格又按班级分成多个小格。每次开饭之前，炊事工人会把饭盒都分别放到二十多个铁篮子里，由值日生把铁篮子扛到操场的一边，大家下课之后来取自己的饭盒。原则上大家都只蒸米饭，最多在米饭里夹放黄豆或者腊肉，偶尔会有人把用饭盒来蒸汤水，这样就不需要买菜。

我来到水池，先把大米洗好，装上适量的水，然后拿到食堂的锅炉里去放。路上我遇到蒸饭的黄阿姨正在晒米，这些米是学生淘米的时候掉下来的，她把这些大米收集起来洗干净，然后晒干，学生很多，一周下来能晒出好几斤大米。我跟她微笑打招呼：“阿姨好。”

“阿靖真懂礼貌，你什么时候到学校？有空到我家去坐一坐，阿新在家看动画片呢，你们可以一起看。”

“我刚到不久，动画片已经结束，我一会先去教室。”

黄阿姨很喜欢我，我成绩很好，他的儿子阿新跟我同班，她总是让阿新向我学习，督促他跟我咨询学习的问题，阿新却不太听她的话。阿新的爸爸是二中的副校长，由于这层关系，黄阿姨被安排在后勤蒸饭，每个月能拿两三百块钱，对于农村人来说已是一笔不小的收入。

从食堂出来，我慢慢地走过操场，黄昏时分，我喜欢一个人安静地行走在这片操场，这时候的操场只有零星的几个人，他们大都是体育生，有些人在练跑步、有些人在练篮球，偶尔会看到老师跑步。除了两个篮球场有水泥板，其他都是黄土地，这里是早上做早操的地方，也是体育课活动的地方。我沿着操场的边缘走，这里有几片空地长满野草，穿过这片草地就来到教学楼。

 

我走进教室，同桌阿定已经来到教室，他正在写日记。阿定已经和我同桌两年，初一的时候他是学习委员，我现在是学习委员，其实我一直想当班长，但班主任觉得当班长会影响学习，所以我一直只是当学习委员。

晚读之前，我都喜欢看课外书，我最喜欢的是科普读物，今天我拿出那我本最喜爱的课外书《数学与哲学简史》，这本书是去年图书馆刚刚买入，我发现之后如获至宝，这本书给我打开了一个新奇的世界，一个充满想象、理性和智慧的世界。

“数学是一门最精确、最优美、最富有创造性的自然基础科学，人们尊称其为科学的皇后。从古至今，人类最优秀的天才和勤才被她深深吸引，陷入其中、不能自拔，他们继往开来，创造了一个个美妙的公式和定理，为人类探索未知世界提供有力的工具。”

“最远古的数学起源于巴比伦、埃及，在古希腊获得了极大发展。古巴比伦文明在底格里斯和幼发拉底河创造了接近主流的美索不达米亚数学，尼罗河的泛滥和金字塔的建造使得古埃及在几何测量方面做出一些朴质数学，束缚于象形文字的古代中国则在特殊数学算法方面自成一套。”

“然而这三大古文明所产生的仅仅是实用数学，或者说是自然现象的特例描述及思考，并没有真正形成数学学科。古希腊人则完全不同，他们吸收了古埃及和巴比伦文明的数学，运用古希腊理性思维和哲学思想，创造了一套逻辑推理和公理体系，产生了欧几里德、阿波罗尼修斯、阿基米德三位古代最伟大的数学家。他们完成了几何原本、圆锥曲线理论、曲线面积和体积计算，微积分也初现端倪。”

我读到关于阿波罗尼奥斯的圆锥曲线理论，他是我最喜欢的两位古希腊数学家之一，另外一位是阿基米德。

“一千八百年前，伟大的希腊数学家阿波罗尼修斯构建起完美的圆锥曲线理论，曾经被人遗忘在历史角落，然而在近代科学的发展中，它成了行星运动理论的基础。”

以前我只知道中国的几位数学家和一些科学家的故事，阅读《数学与哲学简史》之后，极大开拓知识面，不仅知道最古老的数学家是泰勒斯，而且了解到人类历史上的第一位纯数学家是毕达哥拉斯，初一学我过他发现的定理，就是毕达哥拉斯定理，我们的教科书里叫勾股定理。

毕达哥拉斯也是一位哲学家，他提出了和泰勒斯完全不一样的理论，他认为“万物皆数”，宇宙的一切都是有数字构成，也可以通过数学来解释。中国最古老的哲学家老子也有类似的论述：道生一、一生二、二生三、三生万物，不过他认为道是万物之本。

关于宇宙是什么，我曾经就这个问题问过我的外婆。外婆说总共有三个世界，一个是天上，这是神仙的世界，一个是人间，我们的世界，一个是地狱，那是鬼魂的世界。修道可以成仙，普通人死了会变成鬼魂，要么转世投胎要么进入地狱受苦。我的外婆是仙婆，专门为那些相信道教的村民驱鬼辟邪，我妈妈说她可以和天兵天将、玉皇大帝对话。我经常看见村里的人们，如果谁家有人生病，或者有灾都会请仙婆来做法以驱邪。

我当然不完全相信外婆对世界的认识，从小学到初中，老师教育我们的知识都是无神论，何况我也知道妈妈每年算命都不准，每次我生病的时候，不论是否外婆来家里做法，到最后我的病都痊愈。

我看阿定写完日记之后看着黑板发呆，我跟他搭话：“你今天看起来心情有些沉重。”

“暑假的时候我爷爷过世了，刚刚写日记的时候想起他，我在发愁这两个学期的学费。”

阿定的爷爷非常喜欢他，也一直在学习上给予他很大的鼓励和帮助，他的学费都是他爷爷出。从小到大，我还没有亲眼目睹亲人的离世，所以很难真正理解阿定的感受，我只是象征性地安慰他：“事情已经过去，你还是专心学习吧，我想你爷爷也是希望你这样。”

晚自习总共有三节课，今天是开学的第一天，前两节课都是在发新课本，身为学习委员，发新书的工作自然落在我的肩上。我叫上阿克、阿定等宿舍几个人，一起到教务处搬新书，然后分别发下去。

我非常期待新发的课本，拿到之后都会打开，然后用鼻子去闻，从第一天上学开始我就喜欢新书的香味，这个味道过几天就会消失。初一的时候盛行用报纸包书的封面，大家都是用旧报纸来包，偶尔会有女同学用专用的包装纸来包。不过到了初三，就没有多少人再愿意做这件事。

晚自习一直到晚上九点半，从今天起我打算最后一个人离开教室，这样每天比别人多二十分钟，中考之前我就可以比其他人多出好几天的学习时间。似乎不仅我有这样的想法，除了阿定，还有其他几个女生也是等到最后一刻才离开教室，我和阿定直到熄灯之后才最后离开教室。

教学楼就在宿舍楼的旁边，下来也不过两三分钟时间，我们回到宿舍，只有十分钟的时间刷牙洗漱和睡前准备，这个时间完全足够。我们洗漱回来，阿强正在做俯卧撑，我问他：“今晚做了几个？”

他回头看我一眼，数数：“四十八、四十九、五十。”

“太厉害了，不过我听说十七班有个人能一口气做八十个。”阿宝一边摊被子一边称赞。

阿强很淡定：“那种方式不对，很容易拉伤肌肉关节。”

“看你练的胸肌，真结实，我也想练成这样，不过我都不长肉。”阿丹看阿强又看了看自己。

阿强鼓励他：“你先吃胖起来吧，先长好肉再练。”

阿丹在我们这几个里个子最小，也最瘦，我很难想象他能练出阿强这样的肌肉。

晚上十点半，正式熄灯，大部分人都乖乖躺着，也总有人不愿意马上入睡，我以前基本都是倒头就睡着，今晚我却很难入眠，我脑子里面想着在马鞍峰上许下的愿望，未来很遥远，未来很迷茫，未来也充满希望。我打开收音机，带上耳塞，听着夜曲，慢慢地宿舍外蟋蟀和青蛙的叫声越来越远，我睡着了。